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总 序 


1986 一 1987 年 ,我 在 厄 湾 加 州 大 学 《UC Irvine》 从 事 博士 后 
研究 , 先后 结识 了 莫 瑞 ,上 克 里 格 (Murray Krieger)、]. 希 利 斯 
米 勒 QJ. Hillis Miller)、 沃 尔 夫 冈 ， 伊 瑟 尔 (Walfgang Iser) 、 雅 
克 “， 德里 达 (Jacques Derrida) 和 海 登 。 怀特 (Hayden White) ;后 
来 应 老 朋 友 弗 雷 德里 克 ， 人 詹 姆 逊 (Fredric Jameson) 之 洲 赴 杜 克 大 
学 参加 学 术 会 议 , 在 他 的 安排 下 又 结识 了 斯 坦 利 。 费 什 (Stanley 
Fish》 、 费 兰 克 . 伦 届 夏 (Frank Lentricehis》 和 爱德华 * 赛 义 德 
《Edward W. Said) 等 人 。 这 期 间 因 编选 《最 新 西方 文 论 选 ; 的 需 
要 ,与 杰 费 里 ， 哈 特 曼 (Geolfrey Hartman) 及 其 他 一 些 学 者 也 有 
过 通信 往来 。 通 过 与 他 们 交流 和 阅读 他 们 的 作品 ， 我 发 现 这 些 批 
评 家 或 理论 家 各 有 所 长 ,他们 的 理论 思想 和 批评 建构 各 有 特色 , 因 
此 便 荫 发 了 编译 一 批 当 代 批 评 理论 家 的 “自选 集 ” 的 想法 。1988 
年 5 月 , J. 希 利 斯 。 米 勒 来 华 参 加 学 术 会 议 , 我 向 他 谈 了 外 己 的 
想法 和 计划 。 他 说 “这 是 一 个 绝 好 的 计划 ”并 表示 将 全 为 给 予 支 
持 。 考 虑 到 编选 的 难度 以 及 与 某 些 作者 联系 的 问题 ， 我 请 他 与 我 
全 作 来 完成 这 项 计划 。 于 是 我 们 商定 了 一 个 方案 ， 我 们 先 选 定 十 
位 批评 理论 家 , 由 我 起 草 一 份 编译 计划 , 然后 由 米 勒 与 作者 联系 ， 
请 他 们 每 人 自选 能 够 反映 其 思想 发 展 或 基本 理论 观点 的 文章 约 
50 万 至 60 万字, 由 我 再 从 中 选 出 约 25 万 至 30 万 字 的 文章 , 负责 
组 织 翻译 ,在 中 国 出 版 。 但 1989 年 以 后 , 由 于 种 种 原因 ,这 赛 书 
的 计划 被 搁置 下 来 。1993 年 ， 米 勒 再 次 来 华 ， 我 们 商定 ,不 论 多 
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么 困难 ,也 要 将 这 一 翻译 项 目 继续 下 去 (此 时 又 增加 了 版 权 问 题 ， 
米 勒 担保 他 可 以 解决 )。 作 为 第 一 辑 , 我 们 当时 选 定 了 十 位 批评 理 
论 家 : 哈 罗 德 。 布 鲁 姆 (Harold Bloom)、 保 罗 . 荡 曼 (Paul de 
Man)、 德 里 达 、 特 里 。 伊 格 尔 顿 (Terry Eagleron)、 伊 瑟 尔 、 费 
什 、 詹 姆 偿 、 克 里 格 、 米 勒 和 赛 义 德 等 。1995 年 ， 中 国 社 会 科学 
出 版 社 决定 独家 出 版 这 套 书 , 并 于 1996 年 签 了 正式 出 版 合同 , 大 
大 促进 了 工作 的 进展 。 

为 什么 要 选择 这 些 批评 理论 家 的 作品 翻译 出 版 呢 ? 首先 ， 他 
们 都 是 在 当代 文坛 上 活路 的 批评 理论 家 ， 在 国内 外 有 相当 大 的 影 
响 。 保 罗 德 曼 虽 已 逝世 ， 但 其 影响 仍 在 ， 而 且 其 最 后 一 部 作品 
于 去 年 刚刚 出 版 。 其 次 ， 这 些 批评 理论 家 分 别 代表 了 当代 批评 理 
论 界 的 不 同 流派 或 不 同方 面 ， 例 如 克 里 格 代表 芝加哥 学 派 或 新 形 
式 主义 ， 德 里 达 代表 解构 主义 ， 费 什 代表 读者 反应 批评 或 实用 批 
评 ， 赛 义 德 代 表 后 殖民 主义 文化 研究 ， 德 曼 代表 修辞 批评 ， 伊 瑟 
尔 代 表 接 受 美学 ， 米 勒 代表 美国 解构 主义 ， 詹 姆 进 代 表 美 国 马克 
思 主 义 和 后 现代 主义 文化 研究 ， 伊 格 尔 顿 代表 英国 马克 思 主 义 和 
意识 形态 研究 。 当 然 ， 这 十 位 批评 理论 家 并 不 能 反映 当代 思想 的 
全 貌 。 因 此 ， 我 们 正在 商定 下 一 批 批评 家 和 理论 家 的 名 单 ， 打 算 
将 这 套 书 长 期 出 版 下 去 ， 而且， 书籍 的 自选 集 形 式 也 可 能 会 灵活 
变通 。 

从 总 体 上 说 ， 这 些 批评 家 或 理论 家 的 论著 都 属于 “批评 理 
论 ”(criticai theory) 范畴 。 那 么 什么 是 批评 理论 呢 ? 虽然 这 对 专 
业 工 作者 己 不 是 什么 新 的 概念 ， 但 我 觉得 仍 应 该 略 加 说 明 。 实 际 
上 ,批评 理论 是 60 年 代 以 来 一 直 在 西方 流行 的 一 个 概念 .简单 说 ， 
它 是 关于 批评 的 理论 。 通 常 所 说 的 批评 注重 的 是 文本 的 具体 特征 
和 具体 价值 ， 它 可 能 涉及 到 哲学 的 思考 ， 但 仍然 不 会 脱离 文本 价 
值 的 整体 观念 ， 包括 文学 文本 的 艺术 特征 和 审美 价值 。 而 批评 理 
论 则 不 同 ， 它 关注 的 是 文本 本 身 的 性 质 ， 文 本 与 作者 的 关系 ， 文 
本 与 读者 的 关系 以 及 读者 的 作用 ， 文 本 与 现实 的 关系 ， 语 言 的 作 
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用 和 地 位 ， 等 等 。 换 句 话 说 ， 它 关注 的 是 批评 的 形成 过 程 和 运作 
方式 ， 批 评 本 身 的 特征 和 价值 。 由 于 批评 可 以 涉及 到 多 种 学 科 和 
多 种 文本 ， 所 以 批评 理论 不 限于 文学 ， 而 是 一 个 新 的 跨 学 科 的 领 
域 。 它 与 文学 批评 和 文学 理论 有 这 样 那 祥 的 联系 ， 甚 至 有 某 些 共 
同 的 问题 , 但 它 有 自己 的 独立 性 和 自治 性 。 大 而 化 之 ， 可 以 说 批 
评 理 论 的 对 象 是 关于 社会 文本 批评 的 理论 ， a 
史 、 人 类 学 、 政 治学 、 社 会 学 、 建 筑 学 、 影 视 、 绘 画 ， 等 等 。 
批评 理论 的 产生 与 社会 发 展 密切 相关 。60 有 西方 进 
入 了 所 谓 的 后 期 资本 主义 ， 又 称 后 工业 社会 、 信 息 社 会 、 跨 国资 
本 主义 社会 、 工 业 化 之 后 的 时 期 或 后 现代 时 期 。 知 识 分 子 在 经 历 
了 60 年 代 的 动荡 、 追 求 和 幻灭 之 后 ,对 社会 采取 批判 的 审视 态度 。 
他 们 发 现 ， 社 会 制度 和 生产 方式 以 及 与 之 相 联系 的 文学 艺术 ， 出 
现 了 种 种 充满 下 盾 和 悖 论 的 现象 ， 例 如 跨国 公司 的 兴起 ， 大 众 文 
化 的 流行 ,公民 社 会 的 衰微 ， 消 费 意 识 的 莹 延 ， 信 息 爆炸 ， 传 统 
断裂 , 个 人 主体 性 的 丧失 , 电脑 空间 和 视觉 形象 的 扩展 , 等 等 . 面 
对 这 种 情况 ， 他 们 充满 了 焦虑 ， 试 图 对 种 种 矛盾 进行 解释 。 他 们 
重新 考察 现时 与 过 去 或 现代 时 期 的 关系 ， 力 求 找到 可 行 的 、 合 理 
的 方案 。 由 于 社会 的 一 切 运作 (如 政治 、 经 济 、 法 律 、 文 学 艺术 
等 ) 都 离 不 开 话语 和 话语 形成 的 文本 ， 所 以 便 出 现 了 大 重 以 话语 
和 文本 为 客体 的 批评 及 批评 理论 。 这 种 批评 理论 的 出 现 不 仅 改变 
学 文科 教育 的 性 质 ， 更 重要 的 是 提高 了 人 们 的 思想 意识 和 辨 
析 问 题 的 能 力 。 正 因为 如 此 ， 批 评 理论 一 直 在 西方 盛行 不 衰 。 
我 们 知道 , 个 人 的 知识 涵养 如 何 , 可 以 表现 出 他 的 文化 水 平 。 
同样 ， 一 个 社会 的 文化 水 平 如 何 ， 可 以 通过 构成 它 的 个 人 的 知识 
能 力 来 况 知 。 经 济 发 展 和 物质 条 件 的 改善 ， 并 不 意味 着 文化 水 平 
会 同步 提高 。 个 人 文化 水 平 的 提高 ， 在 很 大 程度 上 取决 于 阅读 的 
习惯 和 质量 以 及 认识 问题 的 能 力 。 阅 读 习 惯 也 许 是 现在 许多 人 面 
临 的 一 个 问题 。 传 统 的 阅读 方式 固然 重要 ， 但 若 不 引入 新 的 阅读 
方式 、 改变 旧 的 阅读 习惯 , 恶 怕 就 很 难 提高 阅读 的 质量 。 其实, 阅 
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读 方 式 也 是 内 容 , 是 认 知 能 力 的 一 个 方面 。 辟 如 一 谈 到 批评 理论 ， 
有 些 人 就 以 传统 的 批评 方式 来 抵制 ， 说 这 些 理论 脱离 实际 ， 脱 离 
具体 的 文学 作品 。 他 们 认为 ， 批 评 理论 不 仅 应 该 提供 分 析 作 品 的 
方式 方法 ， 而 且 应 该 提供 分 析 的 具体 范例 。 显 然 ， 这 是 以 传统 的 
观念 来 看 待 当前 的 批评 理论 ,或 者 说 将 批评 理论 与 通常 所 说 的 文 
学 批评 或 理论 混同 了 起 来 。 其 实 ， 批 评 理论 并 没有 脱离 实际 , 更 
没有 脱离 文本 ; 它 注重 的 是 社会 和 文化 实际 ， 分 析 的 是 社会 文本 
和 批评 本 身 的 文本 。 所 谓 脱离 实际 或 脱离 作品 只 不 过 是 脱离 了 传 
统 的 文学 经 典 文 本 而 已 ,而 且 也 并 非 所 有 的 批评 理论 都 是 如 此 , 例 
如 詹 姆 导 那 部 被 认为 最 难 懂 的 《政治 无 意识 》, 就 是 通过 分 析 福 楼 
拜 、 普 鲁 斯 特 、 康 拉 德 、 吉 辛 等 作家 作品 来 提出 他 的 批评 理论 的 。 
因此 ， 我 们 阅读 批评 理论 时 ， 必 须 改 变 传统 的 阅读 习惯 ， 必 须 将 
它 作为 一 个 新 的 跨 学 科 的 领域 来 理解 其 思辨 的 意义 。 

要 提高 认识 问题 的 能 力 ， 首 先 要 提高 自己 的 理论 修养 。 这 就 
需要 像 经 济 建设 那样 , 采取 一 种 对 外 开放 、 吸收 先进 成 果 的 态度 。 
对 于 引进 批评 理论 ， 还 应 该 有 一 种 辩证 的 认识 。 因 为 任何 一 种 文 
化 ， 若 不 与 其 他 文化 发 生 联系 ， 就 不 可 能 形成 自己 的 存在 。 正 如 
一 个 人 ,车 无 他 人 ， 这 个 人 便 不 会 形成 存在 ， 若 不 将 个 人 置 于 与 
其 他 人 的 关系 当中 ， 就 不 可 能 产生 自我 。 同 理 ， 若 不 将 一 国文 化 
置 于 与 世界 其 他 文化 关系 之 中 ,也 就 谈 不 上 该 国 本 身 的 民族 文化 。 
然而 ， 只 要 与 其 他 文化 发 生 关 系 ， 影 响 就 是 双向 性 的 :这 种 关系 
是 一 种 张力 关系 ， 既 互相 吸引 又 互相 排斥 。 一 切 文化 的 发 展 ， 都 
离 不 开 与 其 他 文化 的 联系 ;只 有 不 断 吸 收 外 来 的 新 鲜 东 西 ， 才 能 
不 断 激发 自己 的 生机 。 正 如 近亲 结婚 一 代 不 如 一 代 ， 优 种 杂交 产 
生 新 的 优良 品种 , 世界 各 国 的 文化 也 应 该 互相 引进 、 互相 借鉴 。 我 
们 无 需 担忧 西方 批评 理论 的 种 种 缺陷 及 其 负面 影响 ， 因 为 我 们 固 
有 的 文化 传统 ， 已 经 变 成 了 无 意识 的 构成 ， 这 种 内 在 化 了 的 传统 
因素 ， 足 以 形成 我 们 自己 的 文化 身份 ， 在 吸收 、 借 鉴 外 国文 化 
《包括 批评 理论 ) 中 形成 自己 的 立足 点 。 
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今天 ， 随 着 全 球 化 的 发 展 ， 资 本 的 内 在 作用 或 市 场 经 济 和 资 
本 的 运作 ， 正 影响 着 世界 经 济 的 秩序 和 文化 的 构成 。 面 对 这 种 形 
势 ， 批 评 理论 越 来 越 多 地 采取 批判 姿态 ， 有 些 其 至 带 有 强烈 的 政 
治 色彩 。 因 此 一 些 保守 的 传统 主义 者 抱怨 文学 研究 被 降低 为 政治 
学 和 社会 科学 的 一 个 分 支 , 对 文本 的 分 析 过 于 集中 于 种 族 、 阶级 、 
性 别 、 帝 国 主义 或 殖民 主义 等 非 美 学 因素 。 然 而 ， 正 是 这 种 批判 
态度 ， 有 助 于 我 们 认识 晚期 资本 主义 文化 的 内 在 逻辑 ， 使 我 们 能 
够 在 金 球 化 的 形势 下 , 更 好 地 思考 自己 相应 的 文化 策略 。 应 该 说 ， 
这 也 是 我 们 编译 这 套 从 书 的 目的 之 一 。 

在 这 套 丛 书 的 编选 翻译 过 程 中 ， 首 先 要 感谢 出 版 社 领导 对 出 
版 的 保证 :同时 要 感谢 翻译 者 和 出 版 社 编 辑 们 〈 如 白 烨 、 汪 民 安 
等 ) 的 通力 合作 ， 另 外 更 要 感谢 国内 外 许多 学 者 的 热情 鼓励 和 支 
持 。 这 些 学 者 们 认为 ， 这 套 从 书 必 将 受到 读者 的 欢迎 ， 因 为 由 作 
者 本 人 或 其 代理 人 选择 的 有 关 文章 具有 权威 性 ， 提 供 原著 的 译文 
比 介绍 性 文章 更 能 反映 原作 的 原 汁 原味 ， 目 前 国内 非常 需要 这 类 
新 的 批评 理论 著作 ， 而 由 中 国 社会 科学 出 版 社 出 版 无 疑 会 对 这 套 
处 书 的 质量 提供 可 靠 的 保障 。 这 些 鼓励 无 疑 为 我 们 完成 从 书 带 来 
了 巨大 力量 。 我 们 将 力求 把 一 套 高 价值 、 高 质量 的 批评 理论 丛书 
奉献 给 读者 ， 同 时 也 期 望 广大 读者 及 专家 学 者 热情 地 提出 建议 和 
批评 ， 以 便 我 们 在 以 后 的 编选 、 翻 译 和 出 版 中 不 断 改 进 。 


王 轿 振 
1997. 10. 于 北京 


前 言 : 本 雅明 学 术 思想 述 略 


在 20 世纪 西方 的 思想 家 中 ,本 雅明 无 疑 是 一 个 极其 重要 的 人 
物 , 他 的 思想 具有 深 疼 、 复 杂 的 特点 ， 人 们 可 以 从 不 同 的 领域 、 不 
同 的 侧面 来 认识 他 。 他 在 哲学 、 历 中、 语言 、 文 学 艺术 诸 方面 都 
有 不 凡 的 建树 ， 他 精心 研究 过 康德 的 三 大 批判 ， 写 过 讨论 康德 哲 
学 的 论文 ， 他 对 语言 提出 过 独特 的 见解 ， 并 以 “语言 哲学 家 ” 自 
许 ， 他 也 曾经 期 望 自己 成 为 文学 批评 家 ， 写 过 关于 歌德 、 荷 尔 德 
林 、 布 菜 希 特 、 卡 夫 卡 、 卡 尔 ， 克 劳 斯 、 波 德 菜 尔 、 普 鲁 斯 特等 
作家 的 论文 ,研究 过 德国 浪漫 主义 艺术 批评 的 概念 和 德国 悲 别 的 
起 源 ， 研 究 过 超 现 实 主义 ， 他 还 钻研 过 犹太 教 及 其 神秘 主义 ,不 
少 人 说 , 尽管 他 主要 的 研究 对 象 是 文学 艺术 , 很 少 写 纯 哲 学 论文 ， 
但 他 的 一 切 研究 都 是 从 一 个 哲学 家 对 世界 和 现实 的 体验 出 发 的 ， 
因此 , 他 是 一 个 哲学 家 , 而 且 是 一 个 纯粹 的 哲学 家 ;也 有 人 把 他 
看 作 一 个 “诗意 地 思考 ”的 “文人 ”说 他 学 识 渊博 , 但 却 不 是 学 
者 , 他 研究 文本 及 其 注释 , 但 却 不 是 语言 学 家 ,他 翻译 普 鲁 斯 特 、 
圣 琼 ， 佩斯 和 波 德 莱 尔 的 作品 ， 但 却 不 是 翻译 家 ， 他 对 神学 闫 有 


加 ”本 雅明 生前 的 友 肖 勒 (1897 一 1982》 就 持 这 种 观点 ,他 说 ;“ 本 雅明 是 一 个 
暂 学 家 。 了 他 的 学 术 活动 贯穿 了 各 个 阶段 。 巴 其 了 所 有 领域 ， 从 表面 看 ， 季 的 主要 论题 
是 文学 和 艺术 , 有 时 也 涉 歼 文学 与 政治 之 间 的 题目 ， 而 且 很 少 写 纯 哲 学 的 问题 。 然而 ， 
在 他 所 有 的 研究 领域 里 , 他 的 兴趣 和 冲动 都 是 从 一 个 哲学 家 对 世界 及 其 现实 的 体验 中 
获得 的 。 他 是 一 个 纯粹 的 形而上学 家 ”《Gershom Scholem, “Walter Benjamin” in Ow 
Jews and Judatsm in Crisis; Selected Essays. ed. Wernet ]. Dannhauser, New York: 
Schocken Books ,1976, 177 一 8)。 网 多 诺 和 大 部 分 德 、 法 学 者 也 持 类 似 观点 。 


1 
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兴趣 ,但 却 不 是 神学 家 ; 他 写 文学 评论 , 但 却 不 是 文学 批评 家 ;了 
这 种 观点 的 用 意 自然 不 在 否定 他 是 某 一 方面 的 专家 ， 而 是 要 强调 
他 的 博大 。 当 然 ， 也 有 人 仍 坚 持 把 他 看 作文 学 批评 家 ， 例 如 著名 
文学 批评 史家 韦 勒 克 就 把 他 与 卢 卡 契 、 布 菜 希 特 、 德 布 林 同 列 为 
20 世纪 德语 文学 中 的 四 大 马克 思 主 义 批评 家 。 韦 氏 批评 那些 认为 
他 不 是 批评 家 的 学 者 这 分 强调 他 的 “犹太 性 ”和 悲惨 命运 ， 过 分 
强调 他 的 后 期 著述 ,而 忽视 了 他 1926 年 之 前 的 前 期 著述 。 他 认为 ， 
本 雅明 前 期 的 主要 贡献 显然 是 在 文学 批评 方面 ,“ 无 视 这 一 点 就 会 
和 焉 曲 本 雅明 的 形象 ”.@ 

本 雅明 于 1892 年 ?月 15 日出生 于 柏林 的 一 个 犹太 商人 家 
庭 ， 接 受过 较 好 的 家 庭 和 学 校 教育 ， 由 于 家 境 悉 实 ， 从 小 过 着 优 
裕 的 生活 ， 但 在 充满 日 耳 曼 文化 氛围 的 柏林 。 他 总 是 难于 摆脱 某 
种 孤独 与 蔓 离 感 ， 对 于 学 校 教育 中 的 专制 、 扑 抑 和 惩罚 ， 常 常 满 
怀 着 厌恶 悉 名 ,这 样 的 环境 促成 了 他 忧郁 、 内 向 的 性 格 。1912 
年 本 雅明 入 弗 事 区 大 学 , 他 的 学 习 方 式 很 特殊 , 他 听 各 类 讲座 , 广 
泛 阅 读 文 史 哲 的 种 种 书 糙 ， 很 少 能 坚持 听 完 一 节 课 ， 也 了 不 参加 
考试 。 此 外 ， 他 把 相当 一 部 分 精力 和 时 间 投入 了 要 求 自由 和 自治 
的 学 生 运 动 ， 曾 担任 过 柏林 自由 学 生 会 主席 ， 积 极 参 加 当时 维 内 
肯 领 导 的 “青年 文化 运动 ”, 还 结识 了 主张 高 扬 犹 太 传统 , 从 事 狂 
太 复 国 主义 活动 的 激进 学 者 肖 勒 姆 ， 并 种 他 开始 了 长 期 的 密切 交 
往 。1916 年 ， 本 雅明 入 慕尼黑 大 学 ， 依 然 坚 持 以 独立 探索 为 主 的 
自学 方式 ,博览 约 取 ,对 文史 暂 中 的 诸多 问题 做 深入 思考 ,从 1917 
年 开始 考虑 撰写 博士 论文 《德国 浪漫 主义 的 艺术 批评 概念 》， 于 
1919 年 中 期 完成 初稿 并 顺利 通过 答辩 ,获得 博士 学 位 ,20 年 代 前 


外 参见 Hananh Arendt, “lntroduction” in Walter Benjamin, Tlluminations 
trans。Harry Zohn 《New Yotk: Schocken Books, 1973) 14 一 15; 苏 震 ， 柔 塔 相 和 许多 
美国 学 者 都 持 这 一 观点 。 

图 参见 Rene Wellek, A History of Modern Criticism: 1750—1950 , VI] (Yale 
University Press, 1991) 182—183. 
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期 ， 本 雅明 曾 先后 向 海德 堡 大 学 积 法 兰 克 福 大 学 申请 教授 资格 学 
位 ， 都 没有 获得 成 功 ,地 为 申请 法 兰 克 福 大 学 教 职 而 写 的 教授 资 
格 论文 《德国 悲剧 的 起 源 》 也 未 能 引起 注意 ， 但 他 却 在 这 段 时 间 
内 结识 了 法 兰 克 福 学 派 的 重要 人 物 阿 多 诺 和 替 克 海 黑 。1925 年 7 
月 ， 在 德国 大 学 申请 教授 的 努力 彻底 归于 失败 ， 本 雅明 从 此 开始 
了 以 卖 文 为 生 的 自由 职业 者 的 生涯 ， 随 后 的 两 年 他 大 部 分 时 间 流 
亡 巴 笋 , 在 1926 年 底 , 还 对 莫斯科 做 了 两 个 月 的 短暂 访问 ,在 这 
段 时 间 里 , 他 修改 善 鲁 斯 特 的 详 稿 ; 为 德国 的 刊物 《文学 世界 》 扎 
写 书评 ， 开 始 阅读 卢 卡 契 的 《历史 和 阶级 意识 》， 并 和 肖 勤 姆 讨论 
对 共产 主义 的 认识 ; 还 同 布 洛 赫 建 立 了 亲密 的 友谊 , 完成 了 随感 、 
杂文 集 《 单 向 街 》 记 下 了 在 他 死 后 40 年 才 公 之 于 世 的 《莫斯科 
日 记 》; 并 开始 对 超 现 实 主 义 产生 兴趣 。 从 1928 年 前 后 到 1933 年 
初 希 特 勒 上 台 的 5 年 间 ， 本 雅明 主要 是 在 柏林 度 过 的 ， 他 曾 考 虑 
人 移居 巴勒斯坦 ， 出 任 耶 大 文学 院 德国 和 
文学 教授 ,并 为 此 学 习 希 伯 莱 文 ， 但 随后 很 快 就 放弃 了 这 一 
a # 在 柏林 和 法 兰 克 福 电台 担任 记者 和 所 稿 人 ; 开始 和 布 莱 希 
特 以 及 法 兰 克 福 社会 研究 所 的 元 克 海 默 、 阿 多 诺 频繁 交往 ， 继 续 
关注 他 在 1927 年 提出 的 《巴黎 拱 廊 街 》 研究 计划 ; 撰写 了 大 量 的 
文学 评论 。1933 年 3 月 中 旬 ， 本 雅明 离开 德国 , 开始 第 二 次 流亡 ， 
这 次 依然 是 以 巴黎 为 主要 居留 地 , 曾 先后 移居 西班牙 的 伊 维 萨 岛 ， 
数 次 造访 居住 在 丹麦 的 布 莱 希 特 , 寄宿 于 前 守 杂 拉 在 意大利 圣 雷 
莫 的 公寓 。 在 这 最 后 8 年 的 流亡 期 间 ， 本 雅明 写 出 了 许多 光彩 夺 
目的 论文 ， 如 《作为 生产 者 的 作者 》、《 机 械 复 制 时代 的 艺术 作 
品 信 《 讲 故 事 的 人 》《 弗 朗 获 。 卡 夫 卡 》、《 历 史 哲 学 论 网 》， 为 
《巴黎 拱 廊 街 》 的 研究 做 了 大 量 的 笔记 与 思考 , 最 终 完 成 了 其 中 的 
三 篇 论文 :《 巴 黎 , 19 世纪 的 首都 》《 波 德 莱 尔 时 代 第 二 帝国 的 巴 
黎 》《 波 德 菜 尔 的 几 个 母 题 )。 为 躲避 盖世 太保 的 迫害 ,1940 年 9 
月 26 日 ， 本 雅明 在 法 西边 境 的 逃亡 中 自杀 身亡 。 


本 雅明 对 语言 的 思考 是 他 的 文学 和 社会 哲学 思想 的 前 提 。 他 
对 语言 的 论述 主要 体现 在 他 的 《 论 总 体 的 语言 与 人 的 语言 《未 
来 哲学 纲领 ) 和 《 译 者 的 任务 》 等 文章 中 。 

本 雅明 的 语言 观 是 一 种 在 一 定 程度 上 带 有 神秘 色彩 的 元 语言 
观 ， 即 把 语言 看 作 一 种 广义 的 精神 表达 的 观点 。 在 他 看 来 ， 语 言 
并 不 是 人 独 有 的 ， 造 化 中 万 事 万 物 都 有 自己 的 精神 表达 ， 因 此 都 
有 自己 的 语言 ， 音 乐 有 自己 的 语言 ， 雕 塑 有 自己 的 语言 ， 一 合 灯 
也 有 它 自 己 的 语言 ， 它 表达 的 不 是 这 恤 灯 本 身 ， 而 是 这 玲 灯 的 精 
神 内涵 。 因 此 ,“ 语 言 不 仅 与 人 类 精神 表达 的 所 有 领域 (语言 总 是 
以 这 样 那样 的 形式 内 在 于 这 些 领域 ) 并 存 ， 而 且 与 万 物 并 存 。 无 
论 在 生物 界 还 是 无 生物 界 , 没 有 一 样 事物 不 以 某 种 方式 参与 语言 ， 
因为 表达 自身 的 精神 内 涵 正 是 每 一 事物 的 本 质 特征 ."@ 本 雅明 把 
这 样 的 语言 称 作 “ 总 体 的 语言 ”(sprache iiberhaupD， 在 德 文中 ， 
iiberbaupt 由 Gber (之 上 ) 和 haupt ( 头 ) 两 个 字 构成 ， 有 “总 括 
一 切 ”、“ 笼 罩 一 切 ”之 意 , 因此 ,这 里 的 sprache iiberhaupt 就 有 
“ 笼 香 一 切 的 语言 ”之 意 , 仿佛 老子 所 说 的 那个 经 天 纬 地 , 无 处 不 
在 的 “ 道 "， 这 个 “ 道 ” 既 涵 括 各 种 各 样 的 道 ， 又 是 它们 的 根本 和 
元 始 。 同样 ,本 雅明 这 里 所 说 的 sprache aberhaupt 也 是 如 此 , 它 
既 涵 括 种 种 语言 ， 又 是 它们 的 根本 和 元 始 ， 因 而 也 就 具有 了 本 体 
语言 或 者 说 元 语言 的 意味 。 当 然 ， 义 不 能 说 它 等 同 于 哲学 意义 上 
的 “本 体 ”， 故 这 里 姑且 将 其 译 为 “总 体 的 语言 "。 

本 雅明 把 这 种 “总 体 的 语言 ”分 作 三 个 层次 ， 第 一 个 层次 是 


® Walter Benjamin, Selected Writings Volume 1, 1913— 1926, ed, by Marcus 
Bullock and Michael W. Jennings (Cambridge, Massachusetts, London: The Belknap 
Press of Harvard University Press, 1996) p 624 下 文 凡 引 此 书 均 减 缩 为 Selected Wriz- 
ng5。 
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天 地 间 无 处 不 在 的 “语言 ”。 

无 论 是 有 机 界 还 是 无 机 界 ， 处 处 都 有 精神 的 表达 
(Mitteilung), 因此 处 处 都 有 语言 。 精 神 素 达 就 其 最 内 在 的 本 质 而 
言 只 能 被 理解 成 一 种 “语言 ", 换言之 , 任何 一 种 “精神 实体 ” 
(mental entity) 都 必然 有 一 种 与 之 相应 的 “语言 实体 ”dlinguistic 
entity) 来 表达 它 。 万 事 万 物 的 “语言 存在 就 是 它们 的 语言 .9 在 
这 种 “ 物 ” 的 语言 的 基础 上 形成 的 第 二 个 房 次 则 是 人 的 语言 。 跷 
然 万 物 都 有 自己 的 “语言 ”来 表达 自己 的 “精神 存在 ”人 同样 也 
有 自己 的 语言 来 表达 自己 的 精神 存在 ， 人 的 语言 只 是 本 雅明 所 谓 
的 “总 体 语言 ”中 的 一 种 特殊 形式 。 不 同 的 是 ， 人 是 用 词语 来 言 
说 的 , 是 通过 为 事物 命名 来 表达 自己 的 精神 存在 的 , 因此 ,“ 为 事 
物 命名 乃 是 人 的 语言 存在 ”。@ 这 样 ， 人 的 语言 与 物 的 语言 的 不 同 
就 在 于 : 人 的 语言 是 一 种 “命名 的 语言 ”， 而 物 的 诺言 是 一 种 非 命 
名 的 语言 ; 物 的 语言 向 人 表达 自己 的 精神 存在 ， 而 人 的 语言 则 向 
上 帝 表 达 自 己 的 精神 存在 ; 正 是 在 “命名 中 ”人 把 自己 的 精神 内 
涵 传 达 给 了 上 帝 , 这 就 引出 了 本 雅明 “总 体 语言 ” 的 第 三 个 层次 ， 
或 者 说 最 高 层次 ， 那 就 是 上 帝 的 语言 。 上 帝 的 语言 是 通过 上 帝 的 
“创造 ”呈现 出 来 的 。 作 为 最 高 的 造物 主 , 上 帝 的 创 世 是 一 种 明确 
的 语言 表述 。 在 《 旧 约 。 创 世 记 》 中 ， 上 帝 的 创造 行动 都 是 以 他 
说 “要 有 ”(Let there be》 开始, 中 经 “创造 ”(He made)， 最 后 
以 “他 称 ”(He named), 即 “命名 ”结束 。 在 这 样 一 个 三 段 式 的 
创造 过 程 中 ， 创 造 与 语言 的 关系 几乎 是 同一 的 ,说 “要 有 ”是 语 
言 ,“ 命 名 ”也 是 语言 , 可 以 说 ,上帝 是 通过 语言 创造 世界 和 万 物 
的 。 在 造物 的 过 程 中 ,语言 既是 创造 性 的 ， 又 是 “完成 了 的 创 
造 ”， 同 时 还 具有 认 知 力 和 判断 力 ， 在 《 创 记 记 》 中 ， 上 帝 “ 看 ” 
他 的 创造 “是 好 的 ”， 才 完成 这 种 创造 。 显 而 易 见 ， 正 是 通过 这 种 
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具有 创造 力 和 认 知 力 的 语言 ， 上 帝 获 得 了 知识 。 但是， 上帝 刨 造 
人 的 情形 就 完全 不 同 ， 他 不 是 用 词语 创造 人 ， 也 没有 给 人 “ 命 
名 ”， 而 是 按照 自己 的 形象 创造 了 人 。 他 没有 给 人 以 语言 , 却 把 自 
己 的 创造 力 留 给 了 人 ， 把 “命名 ”的 能 力 传 给 了 人 ， 当 他 把 自己 
创造 的 飞禽 走 兽 带 到 亚当 面前 时 ， 便 任凭 亚 当 给 它们 命名 。 本 雅 
明 认为 ， 上 帝 是 创造 者 ， 而 人 只 是 认识 者 ， 上帝 按 创造 者 的 形象 
创造 了 认识 者 ， 并 赋予 他 命名 的 能 力 、 上 帝 的 语言 就 是 太初 的 语 
言 ， 这 种 语言 具有 绝对 无 限 的 创造 力 ， 人 只 是 这 种 语言 中 的 认识 
着 ， 人 的 语言 仅仅 来 自 上 帝 赋 子 的 命名 能 力 ， 不 论 人 的 命名 能 力 
有 多 大 ， 或 者 说 人 的 语言 能 力 何 其 无 限 ， 在 上 帝 语 言 的 绝对 和 无 
限 创造 力 面前 , 它 永 远 是 有 限 的 .@ 从 另 一 个 角度 看 , 人 的 语言 
仅 是 上 帝 的 语言 的 “反映 ”(reflection) 。 

本 雅明 指出 ， 命 名 是 语言 最 本 质 的 特征 ， 不 仅 是 其 最 终 的 声 
音 , 也 是 其 真正 的 需要 。 人 是 命名 者 , 人 的 语言 是 命名 的 语言 , 它 
有 明确 的 日 的 和 意义 ， 作 为 上 帝 语言 的 遗产 ， 这 种 命名 的 语言 具 
有 完整 性 ， 它 使 上 帝 的 创造 最 终 得 以 圆满 ， 而 物 的 语言 则 是 非 命 
名 的 语言 ， 一 种 “ 哑 的 语言 "， 因 而 也 是 一 种 不 完善 的 语言 ， 它 只 
有 通过 人 的 命名 才能 将 自身 的 精神 内 涵 传 达 给 人 。 因 此 ， 人 的 语 
言 在 命名 自然 界 的 事物 中 具有 普遍 性 。 

本 雅明 在 论述 中 提出 ， 语 言 表达 的 特点 是 其 直接 性 ， 或 者 说 
无 中 介 性 〈immediacy)。 他 问 到 :;“ 语 言 表 达 什 么 ?” 然 后 回答 说 ; 
“所 有 的 语言 都 表达 其 自身 ”,@ 他 反复 强调 , 所 有 的 精神 表达 都 必 
须 在 语言 中 (in language) 而 不 是 通过 语言 (through language) 来 
进行 。 本 雅明 认为 ， 语 言 的 这 种 无 中 介 性 正 是 它 的 魅力 所 在 . 事 
实 上 ， 本 雅明 正 是 要 通过 这 种 对 无 中 介 性 的 强调 ， 来 批判 那 种 强 
调 语言 的 工具 性 的 “资产 阶级 观点 ”。 本 雅明 认为 , 语言 只 是 传达 
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某 种 特定 内 容 的 工具 的 流行 观点 不 过 是 一 种 虚假 的 幻觉 ， 语 言 不 
是 传达 的 工具 ， 不 是 手段 ， 不 是 事物 的 纯粹 符号 ， 必 须 把 语言 从 
这 种 工具 论 的 泥 淖 中 解放 出 来 。 

本 雅明 强调 语言 和 精神 的 关系 ， 其 语言 哲学 的 核心 是 与 宗教 
哲学 相通 的 。 在 他 看 来 ， 宗 教 的 精神 是 最 高 层次 的 精神 领域 ， 上 
帝 的 语言 是 最 纯粹 的 ， 这 个 语言 和 精神 的 领域 表达 的 是 一 种 神 的 
启示 ， 在 那里 没有 什么 是 不 可 表达 的 。 人 类 的 心灵 及 其 语言 力图 
继承 这 种 纯粹 性 ， 而 包括 诗歌 在 内 的 一 切 艺术 的 语言 则 处 于 一 个 
较 低 的 层次 上 ， 其 语言 不 够 纯净 ， 不 够 完满 ， 有 许多 东西 是 不 可 
表达 的 ， 而 这 种 不 可 表达 性 来 自 语言 的 物性 。 换 言 之 ， 由 于 艺术 
的 语言 和 精神 远离 了 形 而 上 的 天 国 ， 更 接近 形 而 下 的 竺 世 ， 因 而 
才 混 杂 了 更 多 不 纯 的 性 质 。 至 于 物 的 语言 ， 由 于 完全 是 星 的 而 处 
于 最 低 的 层次 ， 是 自 不 待 言 的 。 本 雅明 认为 ， 正 如 人 通过 命名 把 
自然 界 万 物 从 无 名 和 无 声 状 态 拯救 出 来 ， 并 纳入 上 帝 的 创造 中 一 
样 , 哲学 家 、 批 评 家 和 翻译 家 们 也 有 义务 通过 批评 拯救 诗 和 艺术 ， 
把 它们 从 不 够 纯 的 精神 和 语言 领域 带 回 到 纯粹 的 境界 中 。 

本 雅明 语言 哲学 的 核心 观念 无 疑 是 从 浸染 着 神秘 主义 色彩 的 
德国 多 学 传统 中 生长 出 来 的 。 这 个 传统 包括 了 诸如 伯 麦 、 险 曙 、 小 
施 莱 格 尔 、 诺 瓦 利 斯 、 洪 堡 等 人 。 伯 麦 暂 学 思想 的 根基 是 神秘 主 
义 与 泛 神 论 的 结合 ， 他 认为 造化 中 的 万 事 万 物 都 具有 永恒 的 、 统 
一 的 精神 ， 这 种 精神 隐藏 于 可 见 世界 之 中 ， 通 过 具体 事物 的 形态 
和 性 质 发 生 作用 。 上 帝 是 万 物 的 本 源 , 也 是 这 种 永恒 精神 的 本 源 。 
哈 曼 作为 一 个 神学 哲学 家 ， 十 分 强调 信仰 的 重要 ， 他 认为 ， 只 有 
虚 诚 地 相信 上 帝 ， 才 能 解决 哲学 上 的 难题 。 他 还 十 分 重视 直觉 经 
验 ,重视 语言 和 精神 的 关系 ,指出 “语言 是 理性 和 启示 之 母 ”， 是 
万 物 的 终 巡 。 小 施 莱 格 尔 信 率 天 主教 ， 深 受 费 希 特 先 验 的 唯心 主 
义 哲 学 的 影响 ， 强 调 纯 必 精神 的 重要 ， 同 时 强调 把 浪漫 主义 概念 
与 中 世纪 基督 教 思想 结合 起 来 。 诺 瓦 利 斯 是 德国 早期 浪漫 主义 诗 
人 ， 其 创作 始终 浸透 着 浓重 的 神秘 主义 倾向 。 洪 堡 作为 著名 的 语 
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言 学 家 ， 像 小 施 菜 格 尔 一 样 ， 注 重 采用 历史 比较 语言 学 的 方法 研 
究 语 言 ， 探 讨 各 种 语言 的 共同 根源 。 而 在 犹太 教 神秘 哲学 的 传统 
中 ,往往 把 语言 的 起 源 追 溯 到 《圣经 》 中 。 这 些 人 的 哲学 思想 都 
在 一 定 程度 上 对 本 雅明 形成 自己 的 语言 观 产 生 了 影响 。 


在 与 语言 相关 的 翻译 问题 上 ,本 雅明 也 有 频 为 独到 的 见解 。 首 
先 ， 他 从 那 种 今天 看 来 既 非 科学 ， 也 非 思辨 ， 反 而 具有 浓重 神秘 
意 强 的 语言 观 出 发 , 认为 一 切 语言 都 是 翻译 。 既然 上 帝 的 语言 , 或 
者 说 逮 各 斯 ,是 一 种 把 人 的 语言 与 物 的 语言 统一 起 来 的 最 高 形式 ， 
那么 ,现存 的 一 切 语言 就 只 能 是 这 一 最 高 形式 的 “翻译 ”"。 上 帝 把 
命名 的 能 力 传 给 了 人 , 因此 , 人 的 诺言 即 是 上 帝 的 语言 的 翻译 , 反 
过 来 ， 人 又 通过 给 万 物 命名 ， 把 物 的 语言 翻译 成 人 的 语言 ， 这 一 
过 程 是 一 个 从 无 声 到 有 声 ， 从 无 名 到 有 名 、 从 不 完善 到 较 完善 的 
转换 过 程 。 

本 雅明 的 翻译 观 是 和 他 的 语言 观 、 艺 术 观 紧密 联系 在 一 起 的 。 
既然 语言 不 是 传达 滞 义 的 工具 ， 艺 术 品 也 就 不 是 为 任何 接受 对 象 
创作 的 ， 翻译 也 就 不 是 要 转换 原作 的 内 容 和 意义 。 在 《翻译 者 的 
任务 》 一 文中 , 他 开宗明义 地 说 :“ 在 欣赏 一 部 艺术 作品 或 艺术 形 
式 时 ， 对 接受 者 的 考虑 从 来 都 证 明 不 是 有 效 的 ”.@ 不 论 是 把 一 个 
特别 的 公众 团体 还 是 它 的 代表 作为 艺术 接受 的 对 象 都 是 错误 的 ， 
即便 是 考虑 那个 所 谓 的 “理想 的 接受 者 ”, 也 是 有 害 的 。 所以, 结 
论 是 :“ 任 何 一 首 诗 都 不 是 有 意 为 读者 写 的 , 任何 一 幅 画 都 不 是 有 
意 为 观 者 画 的 ,任何 一 首 交响 乐 都 不 是 有 意 为 听众 作 的 ”。 本 雅明 
强调 说 ， 艺 术 作 品 不 传达 什么 ， 对 于 那些 理解 它 的 人 来 说 ， 它 几 
乎 不 “讲述 ”什么 ， 传 达 内 容 ， 提 供 信息 实在 不 是 艺术 的 本 质 特 
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征 ， 艺 术 的 本 质 是 定位 人 的 物质 和 精神 存在 。 这 种 艺术 观 既 有 某 
种 神秘 主义 因素 ,又 受 了 18 世纪 以 来 带 有 现代 主义 气味 的 艺术 思 
想 与 后 来 的 唯美 主义 的 影响 。 狄 德 罗 就 说 过 ， 演 员 表 演 如 果 总 想 
着 观众 ， 就 脱离 了 舞台 ; 同样 ， 画 家 作画 如 果 总 想 着 观 者 ， 就 脱 
离 了 画布 ; 这 就 是 说 ， 艺 术 是 以 自身 为 对 象 ， 而 不 是 以 接受 者 为 
对 象 的 , 这 种 思潮 发 展 到 19 世纪 末 ， 便 形成 了 以 戈 蒂 耶 、 王 尔 德 
和 和 佩 特等 人 为 首 的 “为 艺术 而 艺术 ”的 唯美 主义 。 当 然 ， 本 雅明 
虽然 受 了 这 种 唯美 思潮 的 影响 ,他 的 指向 与 唯美 主义 又 不 尽 相同 ， 
唯美 主义 强调 艺术 的 独特 性 , 目的 是 要 切断 艺术 与 社会 、 历 史 、 时 
代 的 联系 ， 而 本 雅明 强调 艺术 的 独特 性 和 不 可 传达 性 ， 意 在 说 明 
艺术 与 上 帝 相 通 的 那 种 神圣 性 与 神秘 性 。 

从 这 样 一 种 艺术 观 出 发 ， 本 雅明 解释 说 ， 翻 译 也 不 具有 传达 
意义 的 功能 ， 如 果 翻 译 骨 在 转换 并 传达 原作 的 内 容 ， 它 只 能 转换 
并 传达 原作 中 那些 非 本 质 的 东西 ,这 样 的 翻译 必然 是 糟糕 的 翻译 。 
从 另 一 个 锡 度 看 , 如果 译 者 是 诗人 , 他 试图 转换 原作 中 诗意 的 、 言 
外 的 、 神 秘 莫 测 的 东西 ， 也 同样 会 产生 低劣 的 翻译 。 因 为 ， 它 依 
然 是 对 原作 中 那些 非 本 质 的 内 容 的 一 种 不 准确 转换 和 传达 。 一 般 
认为 ， 翻 译 是 为 那些 不 懂 原 文 的 读者 而 存在 的 ， 这 似乎 构成 了 翻 
详 与 原作 不 同 的 存在 形态 。 但 本 雅明 却 有 自己 的 看 法 ， 他 说 ， 如 
果 原 作 不 是 为 读者 而 存在 的 ， 那 么 翻译 也 就 失去 了 为 读者 而 存在 
的 前 提 , 假若 翻译 一 定 要 为 读者 服务 , 那 就 只 能 产生 拙劣 的 译 品 。 
相反 ， 好 的 翻译 只 能 是 那些 不 以 读者 为 服务 对 象 ， 不 试图 传达 什 
么 ， 也 不 试图 转换 并 传达 难于 言 表 的 诗意 的 译 品 。 

翻译 是 一 种 独特 的 、 不 可 符 代 的 精神 表达 形式 。 这 种 观点 无 
疑 来 自 他 的 语言 观 。 在 本 雅明 看 来 ， 语 言 是 一 种 无 处 不 在 的 精神 
表达 ， 它 只 向 上 帝 传达 它 自 身 ， 此 外 ， 它 没有 任何 言说 的 对 象 或 
接受 者 ， 它 的 指 意 方式 ， 或 者 说 表达 方式 是 绝对 的 ， 它 没有 任何 
世俗 的 、 实 用 的 、 或 者 说 工具 的 功能 。 既 然 如 此 ， 以 语言 为 媒介 
的 文学 艺术 品 和 翻译 就 同样 要 按 弃 世俗 性 、 实 用 性 和 工具 性 ， 就 
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必须 追求 一 种 纯粹 的 精神 性 。 

本 雅明 提出 ,制约 翻译 的 根本 法 则 在 于 不 作 的 “可 译 性 ” 
《translatability)， 而 “可 译 性 ”一 般 有 两 层 含义 ， 一 是 原作 在 自 
己 的 全 体 读 者 中 有 没有 胜任 的 译 者 ? 二 是 这 个 作品 在 本 质 上 是 否 
可 译 并 进而 要 求 翻译 ? 显而易见 ， 有 没有 胜任 的 译 者 只 是 个 偶然 
性 的 问题 ,而 在 本 质 上 是 否 可 译 则 是 一 个 逻辑 上 确证 无 疑 的 命题 。 
一 个 作品 在 本 质 上 的 可 译 性 表明 这 个 作品 不 该 被 忘却 ， 或 者 说 它 
的 生命 并 没有 结束 。 璧 如 说 ， 一 种 生活 或 这 一 生活 中 的 某 个 时 刻 
是 不 该 被 忘记 的 ， 即 便 所 有 的 人 都 忘记 了 它 ， 那 也 并 不 表明 它 应 
该 被 忘却 ， 只 是 表明 人 没有 完成 应 该 记 住 它 的 使 命 ， 而 上 帝 记 住 
了 它 . 同样 ， 假 若 一 件 作品 在 本 质 上 是 可 译 的 ， 而 没有 任何 人 能 
翻译 它 , 那 也 并 不 表明 它 没有 可 译 性 。 可见， 对 于 某 些 作品 来 说 ， 
可 译 性 是 一 种 本 质 特征 。 一 个 作品 可 译 ， 说 明 在 这 个 作品 中 有 一 
些 固有 的 特别 意蕴 要 求 显示 出 来 。 

从 这 种 可 译 性 出 发 ， 翻 译 显然 不 是 对 原作 内 容 或 意义 的 转换 
和 传达 , 而 是 要 把 作品 中 那些 内 在 的 、 固 有 的 特殊 意 昔 转换 过 来 。 
首先 ， 这 种 特殊 意蕴 表现 为 不 同 语言 之 间 的 亲缘 性 。 本 雅明 举例 
说 , 德 文 的 Brot 和 法 文 的 pain 都 可 以 指 同一 种 东西 面包 , 二 者 
的 意 指 对 象 是 相同 的 ， 但 是 它们 的 意 指 方式 却 是 不 同 的。 这 一 不 
同 的 意 指 方式 使 这 两 个 字 在 德国 人 与 法 国人 的 心目 中 具有 各 不 相 
同 的 含义 ， 因 而 这 两 个 字 严 格 地 说 是 不 能 总 换 的 ， 而 是 相互 排斥 
的 。 尽 管 如 此 ， 在 两 种 语言 中 ， 它 们 的 意 指 方式 和 意 指 对 象形 成 
互补 关系 。 本 雅明 进一步 指出 ， 单 一 的 语言 中 的 意义 从 来 不 是 相 
对 独立 的 ， 总 是 处 于 永恒 的 流动 变化 中 ， 或 者 说 ， 总 是 处 于 与 别 
的 语言 的 互补 中 。 当 所 有 语言 不 同 的 指 意 方式 在 总 体 上 形成 互补 
与 和 谐 ， 那 就 是 纯粹 的 语言 了 。 丽 不 同 语言 间 超 越 历 史 的 亲缘 性 
正在 于 各 种 意 指 方式 的 和 谐 与 圆 融 形成 的 亲缘 性 之 中 。 当 然 ， 这 
种 纯 语 言 只 有 在 各 种 语言 通过 互补 不 断 生 长 直到 其 救赎 的 历史 终 
点 才能 出 现 ， 而 翻译 则 会 在 努力 转换 语言 间 亲 缘 性 的 过 程 中 从 作 
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品 永恒 的 生命 和 语言 不 断 更 新 的 生命 中 获得 活力 ， 翻 译 成 了 检验 
语言 神圣 的 生长 过 程 的 尺度 ， 可 以 让 我 们 看 到 ， 从 上 帝 变 乱 人 们 
的 语言 到 形成 纯 语 言 的 救赎 终点 是 一 个 怎样 的 历史 过 程 ， 也 可 以 
让 我 们 看 到 不 同 语言 间 存在 着 怎样 巨大 的 差异 ! 同时 也 看 到 不 同 
语言 间 存 在 着 互补 的 可 能 性 。 本 雅明 说 ,直接 和 最 终 解决 不 同 语 
言 闻 相互 的 陌生 性 显然 是 人 类 力 所 不 及 的 ， 翻 译 在 解决 语言 的 陌 
生性 和 外 来 性 方面 仅 是 一 个 权 宣 的 方式 ， 从 这 个 意义 上 说 ， 翻 译 
不 可 能 像 艺 术 那 样 获得 永恒 的 生命 ， 然 而 ， 翻 译 却 始终 是 指向 一 
切 语 言 创 遗 的 那个 最 终 时 刻 的 ， 即 语言 形成 纯粹 、 图 满 、 和 谐 的 
历史 终点 的 ， 在 本 雅明 看 来 ， 翻 译 可 以 使 宗教 和 语言 中 隐藏 的 种 
子 进一步 成 熟 ， 从 而 使 宗教 和 语言 向 更 高 阶段 发 展 ， 正 是 通过 翻 
译 , 艺术 品 原作 能 够 被 提升 到 更 高 、 更 纯 的 语言 境界 中 。 因此 , 当 
我 们 谈 到 艺术 品 的 生命 力 及 其 后 所 的 声誉 时 ,可 以 毫 不 夸张 地 说 ， 
正 是 番 译 在 不 断 延 续 着 原作 的 生命 和 声誉 。 

本 雅明 强调 翻译 这 种 超 狂 的 终极 性 ， 另 一 方面 又 指出 传统 翻 
译 理论 中 追求 “忠实 ”的 不 可 能 性 。 他 认为 ， 不 论 任 何 伟大 的 文 
学 作品 ， 其 含义 在 世纪 更 选中 都 会 经 历 巨 大 的 改变 ， 译 者 的 母语 
也 村 发 生变 化 ， 因此, 完全 的 忠实 或 者 说 “ 信 ?” 是 不 可 能 做 到 的 。 
即使 是 最 伟大 的 翻译 也 将 变 成 其 自身 语言 发 展 中 的 部 分 ， 并 最 终 
被 更 新 的 翻译 所 吸收 。 翻 译 将 转换 不 同 语言 同 的 亲缘 性 ， 也 就 是 
说 ,翻译 将 处 理 不 同 语言 间 最 内 在 的 关系 , 而 不 是 那些 表面 的 、 不 
确定 的 类 似 。 翻 译 将 监视 原作 语言 逐渐 成 熟 的 过 程 和 感受 自身 语 
言 分 娩 的 阵痛 。 从 这 个 意义 上 看 ， 凡 是 能 汇 入 语言 发 展 这 一 历史 
进程 的 翻译 都 应 该 是 好 的 翻译 ， 反 之 ， 则 不 是 。 

本 雅明 还 特别 从 翻译 与 创作 的 区 别 来 盖 发 他 的 翻译 观 ， 他 说 
翻译 是 指向 一 种 陌生 的 目标 语言 的 ， 这 种 目标 语言 是 对 混 语 言 的 
一 种 回应 ， 而 创作 是 不 指向 任何 目标 语言 的 ， 它 只 毫 无 中 介 地 指 
向 特定 语言 及 其 语 境 。 他 把 语言 比 作 一 座 森 林 ， 说 创作 ， 特 别 是 
诗歌 创作 , 处 于 语言 森林 的 中 心 ; 而 翻译 则 处 于 这 座 森 林 之 外 , 这 
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座 森 林 在 召唤 它 ， 但 它 却 不 进入 ， 只 是 瞄 着 森林 中 某 些 能 够 在 目 
标语 言 中 产生 同 应 的 局 部 。 翻 译 和 文学 创作 的 区 别 不 仅 在 处 理 一 
种 语言 还 是 两 种 语言 的 量 的 方面 , 而 且 还 在 本 质 的 方面 ,就 是 说 ， 
文学 家 《 许 人 》 的 目的 是 自发 的 、 原 初 的、 显 在 的 ， 而 译 家 的 目 
的 却 是 生生 的 、 终 极 的 、 观 念 的 。 

因此 ， 译 者 的 任务 就 是 要 在 目标 语言 中 发 现 对 源 语 言 产生 的 
回应 。 他 期 望 能 够 把 许多 语言 整合 成 一 种 真正 的 语言 ， 而 在 这 种 
真正 的 语言 中 ， 种 种 语言 聚合 在 一 起 ， 并 在 意义 上 相互 补充 、 相 
互 协调 ;这 种 语言 是 一 种 毫 无 张力 的 ， 甚 至 沉默 的 贮藏， 药酒 着 
人 类 所 有 思想 中 终极 的 秘密 ， 在 它 的 预言 与 措 述 中 包容 着 哲学 家 
希 费 获得 的 惟一 的 圆满 ， 而 这 种 语言 便 隐 藏 在 种 种 翻译 凝聚 的 方 
式 中 ,本 雅明 引述 了 法 国 象征 主义 诗人 马 拉 美 对 语言 的 哲学 思考 
“语言 的 不 完满 表现 在 它 的 多 元 性 中 ; 那 种 至 高 无 上 的 语言 并 不 存 
在 ;思维 是 一 种 写作 ， 没 有 附加 的 东西 ， 甚 至 没有 耳语 ， 不 朽 的 
言语 依然 是 沉默 的 ; 世上 习 语 的 多 样 性 阻止 人 们 说 出 那 原 本 会 一 
下 子 具体 化 为 真理 的 语言 "。 翻译 指 向 这 种 纯粹 的 、 真 理 的 语言 。 
它 将 使 这 种 纯 语言 的 种 子 成 熟 ， 它 将 亲切 地 、 详 细 地 引入 原作 的 
指 意 方式 ,使 原作 与 译文 作为 一 个 更 大 的 语言 的 部 分 相互 体 认 , 如 
同一 个 容器 的 碎片 可 以 完全 拼合 成 一 个 整体 。 这样 的 翻译 指向 的 
显然 不 是 单一 语言 的 独特 性 ， 而 是 语言 的 互补 性 和 普遍 性 了 。 

译 者 为 了 追求 这 种 纯粹 的 语言 ， 就 必须 突破 其 自身 语言 “ 陈 
腐 的 障碍 ”, 通过 对 原作 的 再 创造 解放 囚禁 在 原作 中 的 语言 , 在 自 
身 的 语言 中 释放 出 放逐 在 陌生 语言 中 的 纯 语 言 来 ， 这 样 的 翻译 必 
将 大 大 拓展 译 者 自身 语言 的 著 界 ， 这 样 的 翻译 决 不 仅仅 是 低层 次 
的 意义 和 信息 转换 ， 而 是 高 层次 的 文学 和 审美 价值 的 转换 ， 本 收 
明 为 此 极 口 称赞 荷 尔 德 林 翻 译 的 案 福 克 坦 斯 的 悲剧 ,. 量 示 荷 氏 的 
翻译 恰恰 体现 了 高 层次 的 转换 ， 在 他 的 译作 中 ， 两 种 语言 达到 了 
高 度 的 和 谐 。 
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《德国 浪漫 主义 的 艺术 批评 概念 )P 和 《歌德 的 《亲和力 ?》 构 
成 了 一 组 理论 与 实践 相互 印证 的 文字 .前 者 是 本 雅明 的 博士 论文 
后 者 是 他 在 阅读 歌德 的 这 部 大 作 后 写 出 的 评论 。 前 者 是 对 以 弗 里 
德 利 希 。 施 莱 格 尔 和 诺 瓦 利 斯 为 核心 的 德国 浪漫 派 的 批评 概念 的 
阁 杰 , 后 者 是 从 这 一 理论 出 发 的 一 个 个 案 研究 。 在 这 组 文章 中 , 本 
雅明 也 论述 了 他 本 人 的 批评 观念 。 

本 雅明 在 《德国 浪漫 主义 的 艺术 批评 概念 》 一 文 的 引言 中 首 
先 说 明 , 批评 《Kritik) 在 德国 浪漫 派 的 词典 里 有 许多 用 法 , 但 他 
要 讨论 的 是 “艺术 批评 ”, 而 不 是 认识 论 的 方法 , 也 不 是 哲学 的 立 
场 。 在 道 常 的 意义 上 ,“ 批 评 ” 主 要 是 作价 值 判断 ,而 康德 在 其 著 
作 中 ， 将“ 批评” 提 到 本 一 个 前 所 未 有 的 哲学 高 度 ， 浪漫 派 则 把 
艺术 批评 置 于 艺术 理论 的 中 心 位 置 。 本 雅明 将 围绕 艺术 与 艺术 品 
的 观念 展开 论述 ， 而 他 要 讨论 的 “艺术 ”实质 上 是 文学 。 

本 雅明 正确 地 指出 ， 早 期 德国 浪漫 派 ， 主 要 是 施 莱 格 尔 和 诺 
瓦 利 斯 ， 备 鉴 了 费 希 特 唯心 哲学 体系 中 关于 “反思 ?” (reflection， 
即 对 思想 本 身 不 断 再 思考 ) 的 观念 ， 在 费 希 特 的 哲学 思想 中 ， 自 
我 (I 首先 通过 反思 “ 设 定 ”(positing) 自我 本 身 ， 然 后 再 通过 
反思 设 定 自我 的 对 立 面 “ 非 我 ”not-D ， 反 思 与 设 定 作为 两 种 无 
限 的 行动 方式 ， 相 下 制约 ， 由 自我 统一 起 来 ， 构 成 人 类 对 经 验 世 
界 认 识 的 哲学 模式 。 浪 漫 派 借 来 了 响 希 特 的 “反思 ”概念 ， 但 他 
们 对 这 一 概念 的 理解 却 并 不 完全 一 致 。 费 希 特 认 为 ， 反 思 即 是 直 
觉 ; 而 施 莱 格 尔 却 认为 , 反思 不 是 直 党 , 而 是 对 绝对 的 系统 思维 。 
更 重要 的 是 ,在 费 希 特 那里 ,“ 反 思 ” 是 获得 知识 ,认识 世界 的 哲 
学 形式 ; 而 在 德国 浪漫 派 那里 , “反思” 是 认识 艺术 ,进行 艺术 批 
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评 的 审美 形式 。 

本 雅明 强调 了 早期 德国 浪漫 派 关 于 艺术 的 基本 结构 是 反思 的 
媒介 的 结构 ， 因 而 艺术 批评 的 根本 任务 就 是 通过 这 种 反思 的 媒介 
获得 对 艺术 客体 的 认识 的 观点 ， 他 还 指出 ， 这 种 反思 的 方法 实质 
上 是 一 种 “内 在 的 批评 ”(immanent eriticism) ， 即 发 现 艺术 品 
在 的 、 固 有 的 神秘 倾向 ， 完 成 其 潜藏 的 意义 ， 而 这 种 内 在 的 、 潜 
藏 的 倾向 体现 在 艺术 品 的 审美 形式 中 。 艺 术 批评 不 是 对 艺术 品 作 
出 价值 判断 ， 而 是 要 通过 不 断 的 反思 ， 再 反思 ， 展 示 艺 术 品 与 其 
他 艺术 品 乃至 艺术 理念 总 体 性 的 关系 ， 从 而 不 断 揭示 作品 自身 固 
有 的 新 的 意义 ， 不 断 地 完成 和 完善 作品 。 

本 雅明 把 德国 浪漫 派 的 批评 观念 和 歌德 的 批评 观念 作 了 创造 
性 的 对 比 ,在 他 看 来 ， 浪 漫 派 强调 艺术 批评 高 于 艺术 创造 ， 而 歌 
德 则 认为 艺术 批评 在 最 终 的 意义 上 是 不 可 能 的 ; 浪漫 派 认为 ， 作 
品 的 总 体 性 在 艺术 理念 的 总 体 性 中 完成 自身 ， 而 歌德 则 认为 ， 恰 
恰 相 反 ， 是 作品 的 多 元 性 重新 发 现 了 艺术 的 统一 性 ; 浪漫 派 艺 术 
批评 的 无 限 性 指向 的 是 纯 形 式 ， 而 歌德 的 艺术 统一 性 指向 的 是 纯 
概念 ; 浪漫 派 艺 术 批评 侧重 的 艺术 客体 是 诗歌 及 其 形式 观念 ， 以 
及 作为 诗歌 最 高 形式 的 小 说 ， 歌 德 的 批评 侧重 的 是 文体 和 微妙 的 
自然 主义 。 

本 雅明 对 早期 德国 浪漫 派 艺术 批评 观念 的 研究 显然 对 他 本 人 
后 来 批评 观念 的 形成 具有 决定 性 影响 ， 他 明确 地 说 ， 批 评 的 目的 
就 是 要 寻求 艺术 品 的 真实 内 容 ， 艺 术 在 本 质 上 与 哲学 理想 息 息 相 
关 ， 在 哲学 的 意义 上 ，“ 真 ”和 “ 美 ”是 相互 联系 在 一 起 的 ， 
“ 真 ”不 是 被 包 襄 在 艺术 品 中 ;“ 美 ”也 不 是 外 衣 ， 不 是 表象 ， 而 
是 本 质 〈Wesen)， 二 者 是 形式 与 内 容 的 统一 批评 不 是 要 揭 开 面 
纱 , 而 是 要 尊重 和 了 解 这 ~ 面纱 , 从 而 揭示 艺术 品 的 内 在 真实 , 他 
的 《歌德 的 《亲和力 ?》 正 是 运用 这 一 批评 理念 的 一 个 典 下 实践 。 

歌德 的 《亲和力 》 描写 了 一 对 夫妻 的 婚外恋 及 其 造成 的 悲剧 ， 
丈夫 爱德华 爱 上 了 妻子 的 倒 女 奥 狄 丽 ， 妻 子 夏 洛 特 则 爱 上 了 丈夫 
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的 朋友 上 尉 。 在 一 个 偶然 场合 , 爱德华 与 夏 洛 特 的 孩子 落水 淹 死 ， 
奥 炙 丽 引咎 自 南 ， 深 感 上 天 的 悉 罚 ， 因 而 绝食 身亡 ， 爱 德 华 也 因 
过 分 伤心 死去 。 夏 洛 特 与 上 尉 虽然 活 了 下 来 ， 但 却 从 此 背 上 了 良 
心 的 重负 。 

对 于 这 部 小 说 , 论 者 历来 有 不 同 看 法 ,见仁见智 ， 聚 讼 不 已 
但 一 般 的 看 法 是 ， 它 强调 婚姻 在 道德 上 的 神圣 性 ， 表 明 追 逐 婚 外 
情 必 将 导致 灾难 性 后 果 。 但 本 雅明 却 运用 从 德国 浪漫 派 那里 借 来 
的 反思 批评 方法 对 它 作 了 更 深刻 的 探索 ， 他 指出 ， 婚 姻 是 人 类 生 
活 中 最 有 活力 与 最 客观 的 经 历 ， 正 是 这 一 问题 引出 了 歌德 的 新 思 
考 和 综合 感受 。 显然 ,歌德 的 目的 并 不 在 婚姻 的 道德 性 上 。 在 他 
看 来 , 婚姻 的 道德 性 在 其 最 深刻 、 最 神秘 的 层次 上 是 无 庸 置疑 的 。 
本 雅明 明确 表示 ,“《 亲 和 力 》 的 主题 不 是 婚姻 ,作品 中 根本 看 不 
出 婚姻 的 伦理 力量 ， 这 种 力量 从 一 开始 就 在 消失 中 ， 仿 佛 潮水 退 
去 的 海滩 。 婚 姻 在 这 里 不 是 伦理 问题 ， 也 不 是 社会 问题 ， 更 不 是 
资产 阶级 的 行为 方式 。 在 婚姻 的 解体 过 程 中 ， 一 切 人 性 的 东西 显 
现 出 来 ,只 有 神话 性 仍然 是 其 本 质 的 内 核 ,。 本 雅明 分 析 了 作品 
中 存在 的 大 量 神话 因素 和 死亡 象征 ， 从 而 雄辩 地 表明 ， 在 婚姻 问 
题 的 表象 下 ， 隐 藏 的 潜在 倾向 是 人 类 命运 的 重大 主题 。 正 是 那些 
神话 力量 支配 着 人 的 现实 生活 ， 导 致 了 主人 公 和 们 的 婚姻 解体 和 翡 
惨 命 运 ， 因 此 ， 神 话 的 东西 和 命运 的 观念 才 是 这 本 小 说 真正 的 题 
材 和 内 容 。 

本 雅明 还 分 析 了 这 部 长 篇 的 结构 ， 指 出 其 第 二 部 中 插入 的 一 
个 中 篇 故事 对 小 说 结构 的 重大 意义 。 这 个 中 篇 讲述 一 个 已 经 订婚 
的 女子 意识 到 自己 热恋 的 原来 是 邻居 小 伙 子 ， 为 爱情 不 能 实现 而 
悲伤 过 度 ， 投 水 自尽 ， 后 被 这 个 小 伙 子 救 起 ， 最 终 圆满 结合 。 本 
雅明 看 到 了 这 种 故事 套 故 事 的 独特 结构 ， 指 出 尽管 这 个 揪 入 的 故 
事 只 有 在 长 篇 的 总 体 框架 中 才能 充分 显 出 其 意义 ， 但 它 与 包容 它 
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的 大 故事 相反 相 成 。 它 的 救赎 主题 和 大 故事 的 命运 主题 形成 主 副 
题 的 对 照 ， 在 一 定 程度 上 说 明了 歌德 对 命运 的 抗争 ， 预 示 了 歌德 
在 以 后 创作 中 的 倾向 。 

本 雅明 批评 观 的 一 个 鲜明 特色 是 ， 他 旗帜 鲜明 地 反对 “传记 
式 批评 ”和 表现 派 的 论点 。 他 认为 ， 作 品 并 不 来 自生 活 ， 生 活 经 
历 (Erlebnis) 并 不 能 说 明 作品 ,他 也 不 承认 诗人 的 意图 有 什么 重 
要 性 。 诗 人 不 必 一 定 明白 自己 的 创作 意图 ， 批 评 家 也 不 必 去 追问 
诗人 的 创作 意图 。 他 在 评论 《亲和力 》 的 长 文中 明确 批评 贡 多 尔 
夫 的 《歌德 传 》 是 一 种 传记 式 批评 ， 把 作者 和 他 笔下 的 人 物 混 为 
一 谈 。 他 指出 ， 贡 多 尔 夫 和 一 些 歌德 的 崇拜 者 把 歌德 的 生平 当 作 
了 他 最 伟大 的 作品 ， 其 实 是 十 分 荒 雇 的 ,这 样 做 ,势必 将 抬 高 作 
者 而 损害 作品 。 

本 雅明 也 不 次 成 任何 强调 读者 接受 心理 的 批评 观 .如 前 所 述 ， 
他 认为 任何 从 接受 者 方面 米 考 察 艺术 品 的 意图 都 是 站 不 住 的 ， 在 
戏剧 理论 中 , 他 也 不 接受 亚 里 士 多 德 的 “ 卡 塔 西 斯 说 ”他 甚至 对 
艺术 史 都 表示 怀疑 ， 他 在 一 封 书信 中 说 ， 艺 术 品 在 本 质 上 是 非 历 
中 的 ， 我 们 可 以 写 出 一 部 主题 史 或 形式 中， 但 却 写 不 出 一 部 艺术 
史 。 他 强调 艺术 品 的 独特 性 、 孤 立 性 和 封闭 人 性。 在 他 看 来 ， 艺 术 
品 只 是 作为 完全 孤立 的 观念 而 存在 ， 不 仅 与 现象 无 关 ， 也 没有 相 
互 关 系 ， 他 似乎 比较 欣赏 莱 布 尼 获 的 “单子 说 *， 曾 经 把 艺术 品 的 
内 部 结构 比 作 一 个 单子 ， 浑 然 一 体 ， 没 有 窗户 ， 完 全 隔绝 了 与 外 
部 的 联系 。 他 不 相信 观念 世界 的 连续 性 ， 因 此 ， 认 为 艺术 史 是 不 
可 能 存在 的 ， 这 种 观点 与 克 罗 齐 的 观点 颇 多 类 似 处 。 

论 卡 夫 卡 、 卡 尔 。 克 劳 斯 、 普 鲁 斯 特等 文 是 本 雅明 批评 实践 
中 最 精彩 的 文字 ， 它 们 反映 了 本 雅明 超凡 脱俗 ， 精 蔷 剧 智 的 批评 
见解 。30 年 代 初期 ， 卡 夫 卡 尚未 引起 批评 界 的 广泛 注意 ， 当 时 存 
在 的 主要 是 两 种 意见 ， 一 种 来 自 卡 夫 卡 的 生前 垫 友和 路 嘱 执 行人 
马克 斯 ， 拧 洛 德 为 代表 的 超 验 派 批评 家 ， 他 们 从 神学 的 观点 来 分 
析 卡 夫 卡 ， 把 卡 夫 卡 看 作 先知 和 圣 徒 ， 完 全 切断 卡 夫 卡 作品 产生 
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的 社会 历史 背景 ， 用 “ 神 论 ” 来 解释 卡 夫 卡 的 作品 ， 把 卡 夫 卡 作 
品 的 中 心思 想 说 成 追求 一 种 最 高 的 正义 ， 即 一 种 天 国 的 秩序 ; 另 
一 种 来 自 以 卢 卡 契 为 代表 的 马克 轴 主 义 批评 家 ， 他 们 对 现代 主义 
从 内 容 到 形式 持 全 盘 否 定 态 度 ， 卡 夫 卡 成 了 他 们 抒 击 的 反 现实 主 
义 预 废 文学 的 一 个 典型 人 物 。 本 雅明 不 同意 上 述 两 忒 的 观点 ， 他 
进一步 阐发 了 布 莱 希 特 的 “ 寅 言说 ”"， 明 确 指出 ， 卡 夫 卡 是 一 个 寅 
言 作家 , 他 具有 非凡 的 创造 寅 言 的 才能 , 不 是 从 夫 构 中 引出 教义 ， 
而 是 通过 “寓言 ”的 特殊 形式 ， 向 人 们 暗示 种 种 “解释 ”的 可 能 
性 。 在 本 雅明 看 来 ，《 城 堡 》、《 审 判 》《 乡 村 医生 》、《 在 法 律 面 
前 》 等 都 是 典型 的 、 充 满 哲 理 的 窗 言 ， 这 种 帘 言 的 展开 不 像 孩子 
们 折 秋 的 纸 船 那样 展开 ,而 是 像 含苞 欲 放 的 蓓 区 那样 绽开 ,前 者 
成 了 一 张 平整 的 纸 , 一 览 无 余 ; 后 者 却 成 了 一 东 层 层 合 琶 的 花 , 含 
列 无 穷 。 正 是 在 这 个 意义 上 , 本 雅明 说 卡 夫 卡 的 作品 更 像 诗歌 , 他 
告 诚 寻 者 ， 这 样 的 作品 不 产生 任何 “教义 ”， 充 其 量 只 能 “暗示 ” 
某 些 教义 ， 因 此 ,“ 任 何 卢 释 都 不 能 穷尽 他 的 寓言 ".@ 

本 雅明 多 次 强调 ， 卡 夫 卡 既 不 是 一 个 预言 家 ， 也 不 是 一 个 宗 
教 的 创始 着 ， 而 是 一 个 寅 言 的 创造 者 ， 他 把 最 大 的 神秘 和 最 大 的 
简洁 有 机 地 结合 在 一 起 。 本 雅明 激赏 卡 夫 卡 的 澄 激 和 纯净 ， 他 指 
出 ， 卡 夫 卡 的 世界 既 不 是 神话 的 世界 ， 也 不 是 预言 的 世界 ， 而 是 
回 到 了 古老 的 史前 世界 , 那里 充满 了 童话 和 民 话 , 孩童 、 动物 、 精 
灵 在 那里 和 谐 、 欢 乐 地 生活 在 一 起 。 这 个 古老 的 史前 世界 是 在 与 
现实 世界 的 对 照 中 旦 现 出 来 的 。 现实 世界 是 一 个 “沼泽 世界 ”， 人 
被 一 张 无 形 的 权力 之 网 束缚 着 。 人 与 外 界 、 人 与 他 人 之 间 存 在 
“最 大 程度 的 异化 "。K 所 生活 的 村 庄 是 一 个 异化 的 世界 ; 现代 人 
生活 在 自己 的 身体 里 , 但 这 个 “身体 却 在 悄悄 离开 他 ”, 成 了 与 他 
敌对 的 、 异 化 的 物体 ， 格 利 高 尔 。 萨 旺 沙 因此 变 成 了 甲虫 。 本 雅 
明显 然 熟 悉 马克 思 的 “异化 ”理论 和 卢 卡 契 的 “物化 说 *， 他 在 分 
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析 卡 夫 卡 时 ， 运 用 了 这 些 理论 。 

卡尔 。 克 劳 斯 (1874 一 1936) 是 著名 奥地利 作家 ， 曾 创办 文 
学 与 政治 评论 刊物 《火炬 》 创作 大 型 剧 作 《 人 类 的 末日 》， 以 辛 
关 的 讽刺 剖析 战争 带 给 人 类 的 灾难 。 他 写 了 大 量 的 随笔 与 杂文 , 反 
击 时 环 和 资产 阶级 报刊 的 虚伪 。 他 的 讽刺 、 想 像 力 以 及 对 德语 的 
驾驭 达到 了 炉火纯青 的 程度 正 是 这 些 使 他 成 为 20 世纪 初期 最 具 
影响 、 最 优秀 的 德语 作家 之 一 ， 也 正 是 这 些 对 一 战 时 期 的 本 雅明 
产生 了 巨大 的 吸引 力 。 

本 雅明 在 1928 年 写 的 《 单 向 街 》 中 曾 描画 过 克 劳 斯 的 思想 肖 
像 。 他 把 克 劳 斯 比 作 捍卫 德国 语言 的 勇士 ， 称 他 同 新 闻 界 进行 无 
儒 的 战斗 ， 用 自己 的 话语 唤醒 死去 的 语言 ， 他 的 每 一 个 声音 者 有 
无 与 伦比 的 真实 ， 他 将 获得 无 法 衡量 的 巨大 荣誉 。 两 年 后 ， 本 雅 
明 在 论 克 劳 斯 的 长 文中 进一步 肯定 了 克 劳 斯 的 讽刺 艺术 。 他 和 争辩 
说 ， 人 们 虽然 承认 克 劳 斯 是 一 个 讽刺 作家 ， 但 却 往往 缩小 他 的 意 
义 ， 把 他 说 成 是 一 个 仅仅 属于 维也纳 的 地 域 性 作家 ， 把 他 的 艺术 
搁置 在 “文学 消费 品 的 巨大 仓库 中 ”。 事实 上 , 克 劳 斯 是 一 个 真正 
伟大 的 讽刺 家 ， 与 那些 米 脚 文人 绝 不 可 同日 而 语 。 他 的 艺术 具有 
划时代 的 普遍 性 。 在 那个 人 们 登 上 坦克 、 戴 上 毒气 音 的 时 代 ， 他 
的 讽刺 “可 以 使 全 人 类 流泪 ”。 他 在 讽刺 中 与 文明 交流 ， 把 “ 吃 
人 ”纳入 文明 ， 实 际 上 是 对 人 类 的 “博爱 ”精神 作出 评价 。 正 是 
在 这 一 意义 上 ， 本 雅明 把 克 劳 斯 畦 于 与 斯 威夫 特等 伟大 讽刺 作家 
同等 的 地 位 上 。 

值得 注意 的 是 ， 本 雅明 不 仅 对 克 劳 斯 的 成 就 给 予 了 充分 的 肯 
定 ， 同 时 也 指出 了 他 的 局 限 性 。 本 雅明 说 ， 克 劳 斯 虽然 对 新 闻 报 
刊 进行 了 无 情 的 揭露 ,但 他 的 揭露 不 是 从 社会 学 的 角度 出 发 的 ,他 
不 是 从 社会 学 的 角度 来 分 析 人 、 理 解 人 ， 而 是 从 马克 思 所 说 的 
“ 非 政 治 的 、 自 然 人 ”的 角度 来 分 析 人 、 理 解 人 。 他 指责 新 邮 的 晴 
落 ， 说 “文人 与 妓女 建立 了 牢固 的 联盟 ", “贫穷 可 以 把 每 个 男人 
变 成 记者 ， 但 不 能 把 每 个 女人 变 成 妓女 ”,“ 把 妓女 领 向 街头 的 精 
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灵 把 文人 领 向 法 庭 ”。® 他 不 明白 ,无 论 是 文人 的 堕落 抑或 是 女人 
的 足 落 其 实 都 是 一 种 社会 现象 。 他 以 为 ， 人 的 健康 状态 不 是 通过 
革命 的 变革 解放 自然 与 本 性 的 结果 、 而 是 一 种 纯 自然 的 因素 ， 一 
种 没有 历史 的 原始 的 自然 因素 。 克 劳 斯 把 卖 泽 看 作 女性 性 欲 的 一 
种 自然 形式 ， 而 不 是 一 种 社会 的 畸形 。 他 不 懂得 “性 交 只 是 在 与 
商品 交换 纠缠 在 一 起 时 才 构 成 卖 泽 ”。 因此, 无论 对 新 闻 和 文学 加 
以 择 击 ， 还 是 为 卖淫 进行 辩护 ， 他 都 不 可 能 运用 社会 学 、 政 治 经 
济 学 的 方法 作出 符合 实际 的 分 析 。 本 雅明 指出 ， 尽 管 克 劳 斯 对 资 
产 阶级 的 批判 缺乏 坚实 的 社会 学 基础 ， 但 他 毕竟 是 站 在 末日 审判 
的 门槛 上 ， 对 资产 阶级 痛 下 针 研 的 “最 后 一 个 资产 阶级 ”。 

本 雅明 从 青年 时 代 起 就 对 普 鲁 斯 特 怀 有 强烈 兴趣 ， 是 普 鲁 斯 
特 最 早 的 德 译 者 之 一 。 他 赞扬 这 位 小 说 家 对 法 国资 本 主义 社会 的 
无 情 批 判 ， 同 情 他 为 性 冤 倒 错 所 作 的 辩护 ， 指 出 他 试图 综合 性 地 
重建 诗人 的 原初 经 验 。 他 那些 不 由 自主 的 回忆 其 实 充满 偶然 性 ,不 
过 是 对 诱发 回忆 的 事物 的 检验 。 真 正 留 在 这 些 回忆 中 的 只 是 那些 
从 未 体验 过 的 东西 。 本 雅明 提出 ， 普 鲁 斯 特 对 永恒 的 体验 既 不 是 
柏拉图 式 的 ,也 不 是 乌托邦 式 的 ， 而 是 心醉 神 迷 的 , 是 对 原初 的 、 
初恋 的 幸福 的 永恒 的 修复 。 这 些 见 解 无 疑 是 创造 性 的 。 
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本 雅明 对 文学 类 型 的 研究 是 他 的 文 论 中 的 一 个 主要 部 分 。 他 
对 戏剧 、 小 说 、 诗 歌 等 文 类 都 有 精深 的 论述 ， 其 中 最 有 影响 的 无 
疑 是 他 对 德国 悲剧 的 研究 。 

《德国 翡 剧 的 起 源 ;是 本 雅明 在 获得 博士 学 位 之 后 为 谋求 大 学 
教 职 而 撰写 的 “教授 资格 论文 ”。 本 雅明 是 在 几经 周折 和 改变 选 题 
之 后 才 最 终 确 定 写 巴 罗 克 时 期 的 德国 翡 剧 的 。 本 雅明 之 所 以 选择 
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这 一 题目 ， 似 乎 出 于 两 方面 的 考虑 : 一 是 具有 哀悼 内 涵 的 德国 巴 
罗 交 文学 久 已 被 遗忘 ， 鲜 有 学 者 论 及 ， 他 不 无 感慨 地 说 ,“ 以 浪漫 
主义 为 发 端的 德国 文学 遗产 的 复兴 至 今 尚未 触及 巴 罗 克文 学 ;二 
是 作为 一 个 犹太 人 ， 希 伯 莱 文学 中 与 德国 巴 罗 克文 学 相通 的 那 种 
记 忱 与 悼 亡 精神 深 深 震撼 着 他 的 心灵 ,使 他 始终 不 能 释然 于 怀 , 因 
此 , 在 最 终 获得 有 关 教 授 的 同意 之 后 , 便 投入 对 这 一 问题 的 研究 。 

早 在 1916 年 , 本 雅明 就 写 过 两 篇 短文 讨论 这 一 问题 , 一 篇 题 
为 《悲剧 与 悲剧 》， 另 一 篇 题 为 《 翡 剧 与 翡 剧 语言 的 重要 性 ?。 前 
一 篇 文章 重点 区 别 Trauerspiel 与 Tragoedie 两 个 不 同 的 悲剧 和 概 
念 , 前 者 主要 指 17 世纪 德国 的 巴 罗 克 悲 剧 , 而 后 者 则 主要 指 古 希 
腾 翡 剧 ，Trauerspiel 原本 是 Tragedy 一 词 的 一 种 德 译文 , 并 没有 
特殊 的 含义 , 但 本 雅明 却 赋予 它 特别 的 意义 , 称 其 为 “ 悼 亡 剧 ”或 
“哀悼 剧 ”(play of mourning ,or of lamentation) .@ 在 Tragedy 中 ， 
悲剧 英雄 都 是 永生 不 死 的 人 物 ， 没 有 任何 一 个 悲剧 英雄 能 够 活 在 
一 个 完成 的 时 间 里 ， 只 有 死亡 才 标志 着 悲剧 英雄 的 悲剧 时 间 的 完 
成 。 而 悲剧 英雄 又 总 是 因 其 具有 神 的 永生 性 而 死 ， 正 是 在 这 里 产 
生 一 种 翡 剧 性 的 反讽 。 英 雄 的 悲剧 往往 是 某 种 偶然 造成 的 ， 一 个 
最 小 的 错 步 便 导向 罪恶 ， 一 个 最 微不足道 的 错误 或 者 最 不 可 能 的 
巧合 便 导 致死 亡 ， 翡 剧 力量 的 喷发 造成 英雄 死亡 的 结局 ， 这 种 翡 
剧 无 疑 是 一 种 命运 翡 剧 ,具有 历史 的 普遍 性 .在 Trauerspiel 中 , 悲 
剧 人 物 的 死亡 不 是 建立 在 极端 确定 的 悲剧 性 的 基础 上 ， 而 是 建立 
在 重复 的 行为 动机 的 基础 上 , 它 的 时 间 是 有 限 的 , 空间 是 人 世 的 ， 
行动 是 重复 的 , 它 没有 翡 列 的 反讽 , 也 没有 悲剧 的 历史 普遍 人 性。 就 
艺术 形式 而 言 ， 悲剧 具有 统一 的 形式 ,而 悲剧 则 没有 统一 的 形式 ， 
悲剧 标志 闭 从 历史 时 间 向 戏剧 时 间 的 过 淡 ， 而 悲剧 则 标志 着 从 戏 


外 ”由 于 本 雅明 在 特殊 的 意义 上 使 用 Trauerspie] 一 诺 。 故 英 译 或 保留 原 词 , 或 译 
作 Tragic Drama; 汉语 或 可 译 为 “ 严 情 剧 "、“ 翡 车 出 ”之 奖 , 但 似 仍 以 “ 碌 剧 ” 为 好 。 
为 与 十 希 境 意义 上 的 悲剧 相 区 别 , 本 文 以 黑体 字 的 悲剧 表示 Traverspie}，, 以 非 黑体 的 
悲剧 表示 Tragedy 。 
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剧 时 间 向 音乐 时 间 的 过 渡 。® 后 一 篇 文章 从 语言 的 角度 进一步 区 
分 悲剧 与 悲剧 。 本 雅明 解释 说 ， 翡 剧 只 发 生 在 人 与 人 之 间 用 口语 
的 交流 中 ， 只 发 生 在 人 们 的 对 话 中 ， 作 为 一 种 纯 形 式 ， 翡 剧 人 物 
的 对 话 既 非 翡 喜 的， 也 非 喜 剧 性 的 ， 而 是 悲剧 性 的 ， 从 这 个 意义 
上 讲 ， 悲 剧 是 经 典 的 、 纯 粹 的 戏剧 形式 。 在 悲剧 中 ， 对 话 与 悲剧 
性 是 同时 并 存 的 ， 可 以 说 ， 每 一 个 对 话 都 是 悲剧 性 的 ， 翡 剧 性 是 
形成 无 法 逃避 的 悲剧 命运 的 不 可 抗拒 的 法 则 ， 因 此 ， 悲 剧 性 是 翡 
剧 语言 的 决定 性 因素 。 而 悲剧 的 语言 是 悲哀 的 (sad)， 可 以 说 , 翡 
哀 性 是 悲剧 语言 的 特征 ， 但 翡 误 并 非 悲剧 所 独 有 ， 诗 歌 可 以 是 翡 
哀 的 ， 小 说 可 以 是 慕 嘉 的 ， 生 活 也 可 以 是 悲哀 的 ， 且 悲剧 也 不 是 
世上 最 悲哀 的 形式 。 翡 哀 只 是 一 种 情感 ， 这 种 情感 在 语言 中 获得 
恰当 的 表达 ， 就 形成 悲哀 的 语言 ， 这 种 语言 总 是 在 不 断 的 发 展 变 
化 过 程 中 ， 从 自然 的 声音 通过 哀悼 不 断 向 音乐 转化 ， 这 便 是 悲剧 
的 语言 @ 

《德国 悲剧 的 起 源 》 是 本 雅明 服 重要 的 一 部 著作 , 也 是 一 部 旁 
征 捕 引 ， 艰 深 降 涩 的 著作 。 当 它 被 提交 给 法 兰 克 福 大 学 的 教授 们 
时 ， 曾 使 他 们 如 晴 云 恤 ， 不 知 所 云 。1928 年 出 版 后 ， 也 使 它 的 早 
期 读者 们 为 弄 清 它 的 内 容 而 大 伤 脑筋 。 直 到 50 年 代 中 期 之 后 , 学 
者 们 才 逐 渐 理 解 了 它 的 深意 和 宗旨 ， 并 对 它 给 予 了 越 来 越 高 的 评 
价 ， 称 它 是 20 世纪 文学 与 哲学 批评 中 最 富 原创 性 的 杰作 之 一 。 

理解 《德国 悲剧 的 起 源 》 的 关键 在 于 必须 认识 到 ， 本 雅明 这 
里 所 说 的 悲剧 并 不 是 亚 里 士 多 德 及 其 追随 者 们 所 谓 的 “悲剧 ”, 这 
一 点 已 如 上 述 ， 下面 还 将 进一步 加 以 分 析 。 其 次 本 雅明 这 里 所 说 
的 “起 源 ”(Ursprung》 也 并 不 完全 是 一 般 意 义 上 的 “起 源 ”( 如 
origin,，source, fount 之 类 )。 本 雅明 自己 说 “Ursprung” 并 不 意 


四 ”参阅 Trauerspie] and Tragedy (Selected Writings, pp. 55—58) . 


加 参阅 The Role of Language in Trauerspiel and Tragedy (Selected Writings, 
pp. 59 一 61) . 
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味 着 “origin”, 而 是 讲 悲剧 这 种 文 类 的 理念 ! 韦 勒 克 引 用 莫 德 受 的 
说 法 ， 说 它 类 似 歌德 的 “Urphaenomen”(“ 原 初 现象 ”) 转换 而 
成 的 历史 ， 讲 悲剧 这 种 文 类 原初 形态 的 历史 ; 施 泰 纳 则 说 “Ur- 
sprung” 不 仅 意 味 着 “本 源 "， 还 意味 着 “ 婚 入 存在 的 原初 的 行 
动 ”(primal leap into being)， 一 方面 揭示 另 一 方面 又 决定 了 物质 
或 精神 形式 正在 展开 的 结构 和 核心 驱 力 .@ 可 见 ， 本 雅明 的 “Ur- 
sprung” 远 远大 于 origin, source 之 类 术语 的 内 涵 ， 而 且 也 与 尼采 
的 《悲剧 的 起 源 》 中 的 “起 源 ” 有 一 定 距 离 ， 尽 管 本 雅明 显然 受 
了 尼采 某 种 程度 的 启发 ， 他 这 部 专著 从 标题 到 内 容 都 和 尼采 那 部 
专著 有 着 某 种 类 似 。 

《德国 悲剧 的 起 源 》 由 前 言 和 两 部 分 正文 组 成 , 正文 第 一 部 分 
讲 “ 悲 剧 与 悲剧 ”， 第 二 部 分 讲 “ 窜 言 与 翡 剧 ”， 每 部 分 都 由 三 节 
组 成 。 每 节 前 都 由 一 段 引文 导入 正文 .@ 

前 言 从 方法 论 与 认识 论 的 角度 阑 释 把 悲剧 这 一 文 类 作为 研究 
对 象 的 理论 背景 。 本 雅明 采用 片断 式 、 格 言 式 的 文体 从 哲学 与 宗 
教 的 观念 出 发 ， 探 讨 这 一 文 类 在 面 对 已 经 南 失 魅力 的 现代 世界 时 
的 特殊 处 境 。 就 方法 论 而 言 ， 本 雅明 主要 继承 施 莱 尔 马赫 、 狼 尔 
泰 的 阐 灵 学 传统 ， 同 时 加 入 希 伯 莱 传 统 中 的 神秘 主义 。 这 种 阐释 
学 的 方法 不 能 不 落 入 阐释 与 阐释 的 客体 互 为 论证 的 “循环 阐释 ”的 
案 白 。 在 审美 、 历 史 的 话语 中 ， 迁 回 曲 折 地 讨论 德国 巴 罗 克 翡 剧 
与 古典 悲剧 以 及 后 来 新 古典 主义 的 不 同 。 这 种 方法 本 身 不 可 避免 
地 带 有 神秘 性 ,加 之 研究 对 象 取 巴 罗 克 悲剧 本 身 也 具有 玄 奥 色彩 ， 
因此 ， 神 秘 性 必 将 是 其 主要 特征 ， 这 与 其 学 术 上 要 求 的 明晰 性 与 
可 接受 性 形成 了 某 种 难以 调和 的 矛盾 。 同 时 ， 这 一 方法 本 身 要 求 


国 参见 René Wellek, A History of Modern Criticism: 1750—1950 ，Vol 7 
{New Haven and London: Yale University Press, 1991) p 190; George Steiner, Intto- 
duction to The Disenchantment of Art: The Philosophy of Walter Benjarmin by Rainer 
Rochlitz (New York: The Guilford Press, 1996, p. 16) 

国 本 书 选 译 了 该 书 的 第 二 部 分 。 
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的 最 适当 的 文体 便 是 片断 、 格 言及 拼 贴 等 。 这 些 特点 与 当时 方 兴 
未 艾 的 现代 主义 的 种 种 理念 与 风格 不 无 相通 处 。 就 认识 论 而 言 ,本 
雅明 从 柏拉图 、 莱 布 尼 茨 、 克 罗 齐 等 人 的 哲学 体系 和 希 伯 莱 神 秘 
主义 思想 中 借用 了 许多 隐喻 、 暗 示 ， 试 图 解答 如 何 从 总 体 与 一 般 
的 意义 上 处 理 独特 的 艺术 〈 文 学 ) 客体 ， 如 何 忠 实地 、 准 确 地 理 
解 艺术 品 的 独特 性 ， 同 时 又 不 会 陷 人 历史 相对 主义 或 空洞 教条 主 
义 的 泥 淖 ， 如 何 避 免 解 释 者 的 主观 性 等 问题 。 由 于 过 分 依赖 抽象 
的 哲学 观念 和 奥秘 的 宗教 思维 ， 使 作者 的 宗旨 进一步 复杂 化 、 模 
糊 化 ,从 而 失去 了 更 多 的 读者 。 最 后 ， 本 雅明 明确 地 说 ， 由 于 表 
现 主义 运动 的 推动 和 德国 政治 经 济 矛 盾 的 尖锐 化 ， 重 新 评价 这 一 
久 已 甬 没 的 艺术 形式 的 时 视 成 熟 了 。 研 究 巴 罗 克 悲剧 绝 非 菜 种 复 
古 的 嗜好 ， 而 是 把 握 和 理解 黑暗 的 现实 的 需要 。 

本 雅明 的 研究 对 象 主要 是 以 奥 皮 苞 、 格 吕 菲 乌 斯 , 洛 享 斯 坦 、 
哈 尔 曙 等 诗人 和 剧 作家 为 代表 的 17 世纪 德国 巴 罗 克文 学 ,但 他 的 
范围 并 不 止 于 此 ， 在 某 种 程度 上 还 延伸 到 “ 狂 阁 突进 ”时 期 从 廊 
勤 到 格 里 尔 柏 策 的 “命运 悲剧 ”(Schicksalsdrama) ， 甚 至 联系 了 
卡尔 德 隆 和 莎士比亚 的 悲剧 。 他 指出 ， 由 于 研究 和 理论 中 一 黄 存 
在 强大 的 古典 主义 倾向 ， 德 国文 学 批评 家 总 是 抬 高 亚 里 士 多 德 和 
新 古典 主义 翡 剧 及 其 理念 ， 轻 视 甚 至 贬抑 巴 罗 充 悲 出 ， 把 巴 罗 克 
悲剧 看 作 一 个 杂交 的 类 型 ， 甚 至 看 作 古 典 悲 剧 的 附庸 ， 这 种 看 法 
是 极端 错误 的 。 

在 两 年 前 论述 的 基础 上 ， 本 雅明 进一步 指出 德国 巴 罗 克 悲 剧 
与 亚 里 士 多 德 式 的 古典 悲剧 的 不 同 。 他 认为 ， 古 典 翡 剧 以 神话 为 
根基 ， 主 要 内 容 和 风格 都 是 神话 的 。 核 心 的 戏剧 冲突 是 有 缺陷 的 
悲剧 英雄 与 神 的 对 抗 及 其 献 系 式 的 牺 性 。 通 过 英雄 的 受难 和 牺 竹 
表明 ， 悲 剧 英 雄 在 伦理 道德 上 超越 了 那些 万 能 的 神 。 巴 罗 克 悲剧 
不 是 以 神话 为 根基 ， 而 是 以 历史 为 根基 ， 主 要 内 容 和 风格 都 是 历 
史 的 。 巴 罗 克 悲剧 包含 社会 政治 的 内 涵 ， 核 心 的 戏剧 冲突 是 君主 
的 蝴 落 和 殉难 者 的 牺牲 ， 暴 君 体现 的 绝对 权威 和 殉难 者 体现 的 苦 
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难 精神 。 而 暴君 和 列 难 者 往往 是 一 体 ， 成 为 一 身 两 面 的 雅 努 斯 形 
象 .古典 悲剧 表现 的 是 史前 的 英雄 主义 ,其 内 在 精神 是 超 验 的 。 而 
巴 罗 克 翡 剧 表现 的 是 历史 生活 与 历史 事件 ,其 内 在 精神 是 尘世 的 。 
古典 悲剧 表达 一 种 具有 反讽 色彩 的 悲剧 情感 ， 而 巴 罗 克 悲剧 表达 
的 是 一 种 翡 苦 的 、 豪 悼 的 (Trauer) 的 情感 . 从 根本 上 说 , 古典 起 
剧 不 要 求 观众 ， 其 悲剧 性 情感 是 由 “潜藏 的 神 ”感受 ， 并 由 亚 里 
士 多 德 、 尼 采 辈 增 洞 、 丰 富 出 来 的 ; 而 巴 罗 克 翡 剧 要 求 观众 ， 其 
悲剧 各 苦难 情感 是 由 观众 直接 体验 的 。 从 总 体 上 说 ， 古 典 莫 剧 体 
现 的 是 沉默 的 美学 ， 巴 罗 克 悲剧 体现 的 是 移 铺 的 美学 。 

本 雅明 指出 ， 巴 罗 克 悲剧 并 非 对 古典 翡 剧 的 模仿 ， 它 的 产生 
与 时 代 有 本 质 的 关联 。1? 世纪 是 欧洲 宗教 改革 的 时 代 ， 以 路 德 为 
领袖 的 改革 派 与 保守 的 反 改 革 派 的 矛盾 斗争 十 分 激烈 。 当 时 的 镍 
主 专制 的 政治 制度 代表 着 反 宗 教改 革 的 理念 。 阁 主 作为 历史 的 代 
表 , 操纵 着 历史 的 进程 , 但 他 的 暴政 和 专制 却 导 致 了 人 间 苦 难 。 巴 
男 克 悲剧 家 多 是 拥护 宗教 改革 的 路 德 派 ,他 们 从 时 代 的 要 求 出 发 ， 
力图 通过 新 的 艺术 形式 来 反映 当时 复杂 的 政治 与 宗教 背景 。 他 们 
允 采 用 历史 题材 ， 把 暴 狸 和 殉难 者 作为 主人 公 ， 措 写 宫廷 阴 谍 带 
来 的 灾难 及 其 引发 的 悲哀 与 苦痛 情感 ， 其 戏剧 空间 往往 集中 在 官 
延 这 样 的 小 宇宙 中 。 巴 罗 交 起 剧 中 的 暴 厦 是 其 典型 形象 。 他 的 苯 
严 、 权 力 至 高 无 上 , 但 人 性 的 卑劣 却 与 这 种 高 贵 形成 鲜明 的 对 照 ， 
权力 的 无 限 与 统治 能 力 的 有 限 作为 根本 的 停 论 引出 暴君 暴 康 、 专 
横 、 阴 险 而 又 骞 断 、 情 弱 、 忧 郁 等 对 立 的 性 格 特征 。 殉 难 者 作为 
暴 丰 的 对 立 形象 在 巴 罗 克 悲剧 中 也 具有 重要 地 位 。 本 雅明 还 着 重 
分 析 了 处 于 暴君 和 殉难 者 之 间 的 “ 廷 臣 ”形象 ; 廷 臣 多 是 阴谋 家 ， 
由 于 身份 和 地 位 特殊 ， 他 与 暴君 或 殉难 者 关系 亲密 ， 因 此 ， 他 既 
是 阴谋 的 制造 者 , 又 是 悲剧 事件 的 主要 见证 人 , 在 巴 罗 克 悲剧 中 ， 
阴谋 的 配 酿 和 制造 构成 主要 的 情节 线索 ,导致 了 最 终 的 灾难 和 翡 
剧 。 本 雅明 在 把 巴 罗 克 翡 剧 与 莎士比亚 、 卡 尔 德 隆 等 人 的 剧 作 作 
了 比较 之 后 指出 ， 巴 罗 克 翡 剧 缺乏 维 加 、 卡 尔 德 隆 笔下 宫廷 阴谋 
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戏 中 富有 诗意 的 、 精 细 的 动机 ， 它 的 阴谋 家 也 不 像 落 菏 笔下 的 波 
洛 湿 斯 、 伊 阿古 那样 有 一 定 的 同情 心 和 喜剧 色彩 ， 巴 罗 克 翡 剧 的 
特色 是 野蛮 的 谋杀 及 其 带 来 的 难以 忍受 的 悲哀 ,以 及 富 言 (Alle- 
gory) 的 形式 。 

按照 本 雅明 的 观点 ， 寓 言 是 古典 主义 发 展 出 的 一 个 与 象征 
(symbol) 对立 的 思辨 概念, 然而 , 古典 主义 并 没有 提出 真正 的 帘 
言 理论 ， 同 时 也 把 象征 的 概念 滥用 了 ， 歌 德 曾 提出 ， 宛 言 与 象征 
的 区 别 是 , 前 者 从 一 般 中 寻求 特殊 , 而 后 者 从 特殊 中 寻求 一 般 。 象 
征 比 寅 言 具 有 更 大 的 艺术 价值 。 歌 德 的 这 些 观点 影响 颇 大 ， 叔 本 
华 与 柯 勤 律 治 等 人 都 加 以 采用 并 进一步 阐发 。 本 雅明 不 赞成 歌德 
等 人 重视 象征 轻视 富 言 、 视 象征 为 艺术 、 窜 言 为 技巧 的 观点 ， 反 
把 寅 言 看 作 一 种 优 于 象征 的 超越 时 代 的 审美 形式 。 

对 本 雅明 来 说 ， 寓 言 不 仅 是 一 个 修辞 甚或 诗 学 的 概念 ， 不 仅 
是 艺术 作品 的 形式 原则 ， 即 用 类 似 的 观念 取代 一 个 观念 的 比喻 方 
式 , 而 且 是 一 个 审美 的 概念 , 一 种 绝对 的 ,普遍 性 的 表达 方式 , 它 
用 修辞 和 形象 表现 抽象 概念 ， 是 一 种 观察 世界 的 有 机 模式 ， 它 指 
向 巴 罗 克 悲剧 固有 的 真理 内 涵 。 

本 雅明 正确 地 将 帘 言 和 写意 画 (emblem)、 象 形 文字 等 种 种 古 
老 的 讽 喻 形式 联系 起 来 。 他 梳理 了 古典 主义 和 浪漫 主义 关于 富 言 
的 观念 ,分 析 了 德国 古典 学 者 克 党 伊 泽 尔 关于 神圣 象征 ( 即 象 
征 》 把 形式 美 与 存在 的 最 高 现实 结合 起 来 的 神圣 性 、 贺 满 性 ， 以 
及 造型 象征 〈 即 寅 言 ) 表达 一 般 概念 ， 下 降 到 世俗 的 物质 世界 的 
一 般 性 、 世 俗人 性 。 他 还 阐发 了 奥地利 学 者 卡尔 。 吉 洛 从 历史 一 哲 
学 角度 提出 的 近代 寓言 起 源 的 学 说 。 吉 洛 认为 ，16 世纪 诞生 的 近 
代 寅 言 与 中 世纪 寓言 虽 有 本 质 的 联系 ， 但 也 有 本 质 的 区 别 。 中 世 
纪 语言 本 质 上 是 基督 教 的 、 说 教 的， 而 近代 语言 的 内 驱 力 来 自 文 
艺 复兴 时 期 人 文学 者 破译 古 埃及 象形 文字 的 努力 .在 他 们 看 来 , 旬 
形 文 字 是 神秘 的 自然 哲学 的 最 高 阶段 ， 即 最 自然 的 表达 方式 ， 
此 ， 他 们 中 的 许多 人 都 用 图 形 代替 字母 书写 文艺 复兴 时 期 的 许 
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多 建筑 物 和 艺术 品 上 都 “覆盖 着 这 种 谜 一 样 的 图 案 ”; 许多 天 才 的 
艺术 家 把 十 埃 及 的 模拟 自然 与 古 希腊 的 自由 创造 精神 有 机 地 结合 
起 来 ， 创 作 了 许多 伟大 艺术 珍品 。 但 这 种 象形 的 精神 在 文艺 复兴 
时 期 并 不 占 支配 地 位 ， 只 是 到 后 来 的 巴 罗 克 时 期 ， 这 种 象形 的 帘 
意 形式 才 逐 淅 居于 主导 地 位 ， 成 为 巴 罗 克 艺 术 的 主要 风格 。 

本 雅明 从 自然 与 历史 的 关系 来 看 待 寓言 与 象征 。 他 认为 ， 自 
然 带 有 历史 的 印记 ， 而 历史 则 包含 在 自然 中 ， 从 自然 的 矣 败 可 以 
看 到 历史 的 沧 业 。 巴 罗 克 艺术 力图 表现 的 不 是 世俗 的 生活 ， 而 是 
自然 与 历史 的 奇妙 结合 中 隐藏 的 神秘 含义 。 从 象形 文字 到 富 瘟 面 
再 到 寓言 的 种 种 讽 喻 形式 可 以 最 恰当 地 表现 自然 的 黑暗 与 历史 的 
失败 。 象 征 表现 的 毁灭 和 死亡 往往 被 理想 化 ， 自 然 消 绚 的 形象 在 
神秘 的 瞬间 被 救赎 之 光照 亮 ， 而 帘 言 ， 正 像 丢 勒 的 著名 版 画 《 扰 
郁 》(Melencoliay@ 所 展示 的 那样 , 阴郁 地 表现 了 世界 的 黑暗 、 自 
然 的 矣 败 与 人 性 的 跟 沙 ， 而 这 些 正 是 巴 罗 克 思想 与 艺术 要 表现 的 
真理 内 容 。 

寅 言 作为 巴 罗 克 悲剧 的 一 种 表达 方式 ， 和 语言 的 关系 是 十 分 
紧密 的 ,本 雅明 从 语言 中 口头 语言 和 书面 语言 的 二 元 对 立 入 手 , 进 
一 步 申述 了 他 在 两 年 前 的 文章 中 提出 的 论点 ， 即 口头 语言 和 对 话 
是 古典 翡 剧 的 决定 因素 ,而 书面 语言 则 是 巴 罗 克 悲剧 的 决定 因素 。 
因为 巴 罗 克 悲剧 是 从 象形 文字 、 寓 意 画 和 寓言 等 讽 喻 形式 中 发 展 
起 来 的 ,而 这 些 讽 喻 形式 ， 特 别 是 帘 言 ， 十 分 倚重 图 形 和 文字 的 
隐秘 意义 ， 因 此 ， 巴 罗 克 悲剧 使 用 大 量 的 书面 意象 ， 警 句 、 格 言 
式 的 标题 各 提示 性 文字 ， 还 常用 亚历山大 诗 体 以 及 华丽 铺 排 的 辞 


国 文艺 复兴 时 期 人 们 往往 把 忧郁 的 气质 与 天 才 的 创造 联系 起 来 德国 著名 画家 
丢 勒 《1471 一 1528》 的 著名 版 西 《 包 部 》(1513 一 1514) 表达 的 就 是 这 一 复杂 的 局 学 意 
境 。 图 中 体 腻 强 休 、 长 着 姐 膀 的 女人 正 是 “忧郁 ”的 化 身 ， 她 被 包围 在 科学 和 艺术 创 
造 的 神秘 氛围 中 ， 阴 部 地 注视 着 外 在 的 、 阴 蜡 的 世界 。 她 有 倒 造 的 渴望 和 能 力 ， 但 却 
仿佛 被 什么 外 力 训 弹 着 而 无 所 作为 。 潘 诺 夫 斯 基 和 萨克斯 尔 等 艺术 理论 家 对 等 惑 这 幅 
名 画作 过 精 审 的 研究 ， 措 出 “忧郁 ”恰恰 体现 了 巴 罗 克 世 界 的 本 质 。 


已 交 总 


薄 ， 甚 至 杜 把 新 闻 新 语 。 巴 罗 克 翡 剧 推 重 书面 文字 ， 认 为 只 有 文 
字 图 形 具 有 深刻 总 义 , 同时 贬低 口头 语言 , 认为 口语 迷 狂 轻率 , 受 , 
不 可 避免 的 “疾病 ”感染 ， 无 法 表达 意义 。 巴 罗 克 悲剧 虽然 以 书 
面 语言 为 主 ， 但 并 非 没有 口语 ， 它 注重 的 是 亚历山大 诗 体 中 猛烈 
而 突然 的 中 顿 ， 这 种 在 应 答 过 程 中 的 亮 然 而 止 ， 阻挡 了 那 即将 喷 
涌 而 出 的 情感 ， 从 而 唤起 慧 蛋 误伤 的 祖 绪 (mournfulness)。 这 样 
看 来 ， 巴 罗 克 悲剧 根本 不 是 为 了 演出 ， 而 只 是 供 人 阅读 的 。 即 便 
上 演 ， 它 也 不 重视 戏剧 效果 的 连贯 性 、 整 体 性 ， 而 强调 舞台 演出 
的 断裂 性 、 碎 片 性 。 在 巴 罗 克 悲剧 中 ， 物 比 人 更 重要 ， 文 字 图 形 
比 口语 对 话 更 重要 。 本 雅明 的 这 些 分 析 无 疑 是 十 分 精 当 的 。 

《德国 悲剧 的 起 源 》 是 现代 西方 文 论 中 一 部 极 有 价值 的 著作 ， 
它 的 重要 性 首先 在 于 论证 并 考 素 了 德国 巴 罗 克 悲剧 的 历史 渊源 及 
发 展 ， 强 调 其 作为 一 个 文 类 的 自主 性 ， 分 析 了 这 种 起 剧 采用 的 表 
达 方 式 的 本 质 特征 。 其 次 ， 它 力图 从 方法 论 与 认识 论 的 角度 探讨 
巴 罗 克 时 代 文学 艺术 与 历史 、 政 治 、 神 学 、 伦 理 、 语 言 等 多 方面 
的 内 在 关系 ， 说 明 表达 方式 同时 也 是 一 种 认识 世界 的 方式 ， 艺 术 
的 内 在 性 往往 表现 为 时 代 与 历史 的 同一 性 ， 因 此 这 部 著作 与 卢 卡 
契 的 《小 说 理论 》 一 起 被 许多 人 认为 是 法 兰 克 福 学 派对 现代 文 论 
的 重要 贡献 ， 他 所 提出 的 “寓言 ”理论 也 被 看 作 解 释 现代 艺术 的 
关键 概念 。 


五 


本 雅明 对 艺术 现代 性 的 进一步 思考 体现 在 他 30 年 代 所 写 的 
《作为 生产 者 的 作者 》、《 机 械 复制 时 代 的 艺术 作品 》、《 讲 故事 的 
人 》 等 一 系列 论文 中 。 他 力图 从 新 的 角度 来 进一步 思考 现代 艺术 
与 历史 和 现实 的 关系 、 现 代 艺 术 及 艺术 家 的 地 位 与 作用 等 问题 ,并 
提出 独特 的 艺术 生产 的 理论 。 

《作为 生产 者 的 作者 3 把 马克 思 主 义 经 济 理论 中 关于 生产 的 概 
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念 运用 到 文学 艺术 领域 ， 提 出 艺术 创造 是 一 个 生产 的 过 程 ， 在 这 
样 一 个 过 程 中 ， 像 在 一 般 的 生产 过 程 中 一 样 ， 技 术 是 一 个 决定 性 
的 因素 ,技术 的 进步 与 否 直 接 影响 着 作品 的 艺术 倾向 与 政治 倾向 。 
换 句 话说， 技术 的 作用 超越 了 内 容 与 形式 、 政 治 倾向 与 艺术 倾向 
.的 二 元 论 ， 技 术 的 进步 最 终 会 提高 艺术 生产 的 能 力 ， 改 变 艺术 形 
式 的 功能 ， 也 是 判断 作品 政治 倾向 的 一 个 标准 ， 例 如 ， 布 菜 希 特 
创造 的 “教育 剧 ” 和 “史诗 剧 ” 就 因为 引入 了 新 的 技术 而 产生 了 
新 的 形式 功能 与 政治 效果 ， 前 者 把 戏剧 与 音乐 结合 起 来 ， 增 加 了 
歌词 ,发展 了 音乐 ,使 锤 台 与 音乐 厅 变 成 了 政治 教育 的 京 会 ; 后 
者 在 情节 中 穿插 了 电影 蒙太奇 的 手法 ， 产 生 了 间 离 效果 ， 打 破 了 
观众 的 幻觉 ; 为 他 们 提供 了 更 多 理性 思考 的 空间 。 

在 艺术 生产 过 程 中 ， 作 为 生产 者 的 作者 应 该 清醒 地 意识 到 自 
己 在 这 一 生产 中 的 主导 地 位 ,主动 自觉 地 采用 先进 的 生产 手段 , 即 
新 的 艺术 技术 ,才能 生产 出 具有 正 交 政 治 倾向 与 艺术 倾向 的 作品 。 
从 另 一 方面 看 ， 接 受 者 〈 读 者 、 观 众 、 听 众 等 ) 也 不 仅 是 从 前 意 
义 上 的 消费 者 ， 而 成 了 艺术 生产 积极 的 参与 者 。 

本 雅明 对 艺术 现代 性 思考 的 另 一 成 果 是 他 关于 “ 灵 韵 ” 
(aura) 这 一 概念 的 阐述 .这 一 概念 首次 出 现在 他 1931 年 的 《摄影 
小 史 》 中 ， 他 在 提 及 卡 夫 卡 儿 时 的 一 帧 照片 时 说 ， 照 片 中 的 卡 夫 
卡 一 脸 书 果子 的 阴郁 相 ， 流 露出 无 限 的 站 楚 和 被 遗弃 的 眼神， 这 
同 过 去 那些 老 照 片 完全 不 同 。 在 以 往 的 照片 (例如 英国 摄影 家 希 
尔 各 亚当 森 拍 摄 的 许多 人 像 ) 中， 有 一 种 “ 灵 韵 ”, 一 种 中 介 的 氮 
围 ， 那些 眼神 看 起 来 有 一 种 完满 和 安全 的 感觉 。 他 还 从 摄影 技术 
分 析 说 ,这 种 灵 询 或 者 氛围 的 产生 , 主要 是 因为 胶片 感光 度 低 , 嗓 
光 时 间 长 ， 产生 了 一 个 从 最 亮 到 最 暗 的 连续 光谱 ， 仿 佛 网 线 铜版 
画 似 的 ， 有 一 种 奇妙 的 、 引 人 深思 的 光学 。 此 外 ， 这 种 灵 彰 也 来 
自 尚 处 于 青年 时 代 的 资产 阶级 本 身 ， 他 们 的 举止 言行 自然 流露 出 
一 种 特别 的 韵味 。 随 着 摄影 技术 的 不 断 发 展 〈 例 如 镜头 速度 的 加 
快 等 ) 和 资产 阶级 走向 成 熟 并 在 与 封建 贵族 阶级 的 斗争 中 获得 胜 
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利 ， 这 种 “ 灵 韵 ” 便 消 失 了 。 超 现实 主义 摄影 的 先驱 ，20 世纪 法 
国 最 有 影响 的 摄影 家 欧 仁 * 阿 特 热 首先 欢呼 这 种 人 为 的 、 做 作 的 
“ 灵 萌 ”的 消失 ， 他 采用 现代 观念 和 技术 哲 摄 了 大 量 的 巴黎 景象 ， 
把 摄影 对 象 从 那 种 老 摄影 技术 遗留 下 的 “ 灵 前 ”中 解放 出 来 。 

除了 老 的 人 像 照 片 具有 的 这 种 奇妙 的 光学 产生 的 “ 灵 竟 ”之 
外 , 本 雅明 还 提 到 凡 高 后 期 作品 中 无 处 不 在 的 “ 灵 韵 ”。 那 么 ,本 
雅明 说 的 “ 录 前 ”究竟 是 什么 ? 概括 地 说 ， 是 一 种 围绕 着 艺术 品 
的 光学 、 氛 围 ， 一 种 包 列 在 艺术 品 中 的 韵味 、 意 境 。 这 种 “ 灵 
韵 ” 至 少 有 以 下 几 个 特征 : 一 是 它 有 一 种 神秘 性 。 艺 术 由 于 其 诈 
生 的 原始 时 代 与 巫 术 球 仪 的 紧密 关系 而 具有 尝 拜 价值 ,“ 灵 韵 ” 在 
很 大 程度 上 与 这 种 崇拜 价值 内 在 的 神秘 性 有 关 。 二 是 它 具 有 一 种 
模糊 性 。“ 灵 前 ”是 一 种 可 以 意 会 但 很 难 言 传 的 感觉 ， 它 可 以 打动 
你 的 心灵 ， 使 你 陷入 沉思， 但 你 却 很 难 准确 地 说 出 这 种 感觉 是 什 
么 。 三 是 它 具 有 独特 性 。 这 是 一 种 深 答 的 时 空 交织 感 ， 可 以 对 观 
者 (接受 者 ) 产生 强大 的 吸引 力 。 四 是 一 种 不 可 接近 性 。 也 可 粹 
说 这 是 一 种 距离 感 ， 不 论 你 离 它 多 近 ， 你 都 会 清楚 地 感到 它 与 你 
之 间 的 距离 。 a 

然而 ， 现 代 社会 需要 的 显然 不 是 “ 灵 犁 ”及 其 具有 的 这 些 性 
质 。 大 众 需 要 的 是 明晰 性 , 而 不 是 神秘 性 和 模糊 福 ; 是 同一 性 , 而 
不 是 差异 性 和 独特 性 ;是 占有 性 ， 而 不 是 不 可 接近 性 。 通 过 先进 
的 复制 手段 ， 近 弃 “ 灵 韵 ”是 一 种 社会 需要 ， 也 是 一 种 合法 的 政 
治 权利 。 这 同 阿 特 热 纯 技 术 的 考虑 是 完全 不 同 的 。 

在 四 年 后 写 出 的 《机 械 复 制 时 代 的 艺术 作品 》 中 ， 本 雅明 把 
对 “ 灵 竟 ”的 思考 上 升 到 关于 艺术 命运 思考 的 高 度 上 。 在 1935 年 
10 月 16 日 致 千克 海 轩 的 信 中 谈 到 《巴黎 拱 席 街 》 时 ， 他 说 :“ 如 
果 说 这 本 书 设 定 的 宗旨 是 19 世纪 艺术 的 命运 , 那么 , 这 一 命运 今 
天 依然 有 话 对 我 们 说 ， 其 所 以 如 此 ， 惟 一 的 理由 就 是 ， 它 被 包含 
在 一 个 时 钟 的 脚步 中 ,这 时 钟 报时 的 鸣 响 恰 好 传 入 我 们 的 耳 中 。 我 
的 意思 是 说 ， 那 艺术 致命 的 时 辰 已 经 对 我 们 贡 响 ， 我 已 在 题 为 
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《机 械 复制 时 代 的 艺术 作品 ;等 一 系列 初步 思考 中 捕捉 住 了 它 的 信 
号 这些 因 考试 图 赋予 艺术 理论 提出 的 同 题 一 种 真正 的 当代 形式 ， 
一 种 从 内 部 赋 于 的 、 避 开 任何 与 政治 无 中 介 关 联 的 形式 .” 本 雅 
明 这 里 所 讲 的 艺术 的 命运 , 就 是 指 进 入 现代 后 ， 艺 术 作品 可 以 通 
过 高 科技 手段 大 量 复 制 ， 在 这 种 情况 下 ,19 世纪 以 前 的 传统 艺术 
必 将 没落 。 而 传统 艺术 的 没落 体现 在 “ 灵 彰 ”的 训 失 上 。 

本 雅明 从 现代 哲学 思潮 出 发 来 讨论 以 “ 灵 韵 ”的 夷 失 为 标志 
的 传统 艺术 的 危机 感 。 他 指出 ， 在 现代 思潮 中 ， 艺 术 不 仅 被 置 于 
低 于 科学 的 位 置 上 ， 而 且 不 断 丧 失 了 过 去 那 种 神圣 的 光彩 。 黑 格 
尔 在 其 《美学 》 中 说 ， 把 艺术 作为 神圣 的 客体 来 尊 散 和 尝 拜 的 阶 
段 已 经 过 去 ， 艺 术 形式 已 经 不 再 是 精神 的 最 高 需求 。 但 他 是 从 耕 
学 理念 的 高 度 来 看 待 这 一 问题 的 ， 他 认为 艺术 已 经 不 再 能 表达 形 
而 上 的 真理 ， 因 此 ， 应 该 通过 哲学 把 艺术 提升 到 一 个 较 高 、 较 完 
美的 境界 ; 韦伯 也 看 到 艺术 随 着 现代 志 界 中 的 一 切 事物 被 “ 解 
魅 ” 与 “ 非 神圣 化 ”的 现实 ， 但 他 把 这 归 因 于 现代 社会 产生 的 理 
性 化 与 知性 化 倾向 本 雅明 既 不 是 从 黑 格 尔 的 绝对 理念 的 高 度 ,也 
不 是 从 韦伯 现代 理性 的 角度 ， 而 是 从 现代 科技 的 高 速 发 展 导致 艺 
术 形 式 和 社会 环境 的 变化 的 独特 视角 来 阐释 传统 艺术 神圣 而 独特 
的 魅力 的 丧失 。 

本 雅明 指出 , 历史 上 , 复制 技术 是 不 断 进步 的 , 19 世纪 之 后 ， 
石 版 印刷 、 摄影 术 、 声 音 复 制 技术 先后 诞生 , 到 20 世纪 , 复制 技 
术 已 经 达到 一 个 相当 高 的 水 平 ,不 仅 可 以 复制 一 切 传统 艺术 品 , 还 
开创 出 一 种 全 新 的 艺术 形式 ， 电影 。 电 影 成 了 机 械 复制 时 代 最 强 
有 力 的 发 言 人 ， 它 向 最 广大 的 群众 传递 形象 和 信息 ， 正 是 在 这 样 
的 传递 过 程 中 表现 出 强 询 的 社会 意义 同时 也 斋 响 耳 “ 灵 询 ” 的 


® Walter Benjamin, The Correspondence of Walter Benjamin 1910— 1940 , ed. 
by Gershom Seholem and Theodor W. Adorno, trans, By Manfred R. Jacobson and 
Evelyn M. Jacobson ( Chicago and London, The University of Chicago Press, 1994 ) 
p509; 下 文 引用 此 书 将 简 纺 为，The Correspondence。 
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丧钟 。 
本 雅明 把 “ 灵 韵 ” 与 传统 的 权威 性 联系 在 一 起 。 在 他 看 来 , 传 
统 的 权威 性 体现 在 艺术 作品 的 独特 性 与 本 真性 (authenticity ) 中 ， 
绛 然 “ 灵 韵 ”的 丧失 是 艺术 独特 性 与 本 真性 的 丧失 ， 那 么 它 也 就 
是 艺术 权威 性 的 丧失 . 本 雅明 还 认为 ,“ 灵 前 ”与 艺术 美 是 不 可 分 
离 的 , 他 论证 说 ,“ 灵 前 ”体现 了 从 原始 艺术 继承 的 那 种 巫 术 祭 仪 
的 崇拜 功能 ， 因 此 ， 它 的 丧失 在 一 定 程度 上 是 艺术 崇拜 功能 的 丧 
失 。 世 俗 化 对 美的 崇拜 也 同样 具有 来 自 焉 术 系 仪 的 神圣 性 和 崇拜 
性 。 困 此 ， 由 复制 技术 的 发 展 代表 的 非 神圣 化 历史 进程 必然 导致 
艺术 的 没落 与 美的 没落 。 他 指出 艺术 对 宗教 的 寄生 性 质 ， 肯 定 宙 
械 复制 对 艺术 解放 的 巨大 作用 ;“ 在 世界 历史 上 , 机 械 复制 第 一 次 
把 艺术 作品 从 其 对 宗教 仪式 的 寄生 状态 中 解放 了 出 来 >.@ 

在 完成 《机 械 复制 时 代 的 艺术 作品 》 几 个 月 后 ， 本 雅明 已 经 
开始 对 此 文中 提出 的 问题 做 进一步 思考 。 他 写 信 给 肖 勒 姆 ， 说 他 
将 尽快 写 出 此 文 的 姊妹 篇 .@ 1936 年 6 月 当 他 将 此 文 的 法 文 文本 
送 给 肖 勒 姆 时 ， 便 声称 已 经 完成 了 另 一 篇 文章 ， 这 就 是 《 讲 故 事 
的 人 》。 如 果 说 本 雅明 在 《机 械 复制 时 代 的 艺术 作品 》 中 主要 从 肯 
定 和 赞许 的 立场 来 论述 科技 现代 化 对 传统 艺术 的 冲击 的 话 ,那么 ， 
在 这 篇 文章 中 则 主要 从 饮 惜 和 怀 恋 的 角度 来 论述 这 同一 主题 了 。 
《 讲 故 事 的 人 》 以 评述 19 世纪 俄国 作家 尼 古 拉 。 列 斯 科 夫 的 故事 
作为 副标题 ， 但 其 主旨 却 是 论述 “ 讲 故事 艺术 的 终结 >， 从 而 对 
“ 灵 章 ”丧失 的 命题 做 出 某 种 补充 。 

本 雅明 指出 ,故事 、 小 说 与 信息 传播 是 不 同 的 叙事 形式 , 它 
们 的 兴盛 与 衰落 与 不 同 的 生产 方式 、 社 会 生活 相关 联 。 讲 故事 是 
一 种 手工 匠人 式 的 艺术 ,流行 在 前 工业 的 农业 与 手工 业 社会 中 ,与 
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York: Sehocken Books, 1968, p. 224) . 
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农夫 、 商 贾 、 工匠 的 生活 紧密 相关 。 早期 讲 故事 的 人 主要 是 两 类 ， 
一 类 是 远 游 的 水 手 和 商人 ,他 们 讲述 来 自 示 远 空间 的 生活 经 历 . 异 
国 他 乡 的 奇闻 异 事 ; 一 类 是 世代 定居 的 农民 ， 他 们 讲述 来 自 移 古 
时 代 的 生活 经 历 、 祖 祖辈 辈 留 下 的 逸闻 趣事 ,到 后 来 ， 手 工匠 人 
融 汇 这 两 派 的 传统 ， 成 为 更 有 经 验 的 讲 故事 的 人 。 讲 故事 原本 就 
”是 一 种 技艺 ， 它 要 求 把 故事 讲 得 生动 精彩 ， 以 便 引 起 听众 浓厚 的 
兴趣 ,减轻 劳作 带 来 的 辛苦 , 驱散 单调 重复 的 劳动 产生 的 烦闷 。 故 
事 的 讲述 通过 口 耳 相传 的 方式 ， 不 同 的 讲 故 事 的 人 在 重复 讲述 的 
过 程 中 ， 不断 加 入 自己 的 体会 和 经 验 ， 从 而 使 同一 个 故事 在 传承 
过 程 中 不 断 丰 富 、 不 断 更 新 ， 因 此 ， 故 事 不 是 个 人 的 创作 ， 而 是 
集体 的 成 果 。 讲 故事 有 十 分 明确 的 目的 ， 那 就 是 给 听众 提出 实用 
的 建议 和 道德 教训 。 

本 雅明 不 无 感伤 地 训 叹 说 ， 进 入 现代 社会 ， 当 小 说 与 新 闻 报 
道 相继 兴起 之 后 ， 讲 故事 这 门 艺术 却 不 可 挽救 地 豪 落 了 。 小 说 的 
渊源 可 以 迫 漳 到 古代 史诗 ,但 只 有 在 近代 印刷 术 发 明和 中 产 阶级 
诞生 之 后 ， 它 才 获 得 了 存在 与 发 展 的 条 件 。 与 故事 的 口传 方式 不 
同 , 小 说 主要 通过 书写 形式 流传 ; 与 故事 的 生产 和 接受 方式 不 同 
小 说 的 作者 与 读者 都 是 封闭 的 、 孤 独 的 个 人 。 因 此 ， 它 一 方面 要 
仲 仗 印刷 术 的 支持 才能 迅速 广泛 传播 ， 另 一 方面 又 要 依靠 中 产 阶 
级 社会 的 环境 与 氛围 才能 繁荣 旧 感 。 就 功能 而 言 ， 故 事 重 视 道德 
语意 ,而 小 说 强调 生活 意义 ,因此 复杂 的 情节 、 深 刻 的 事件 、 死 
亡 的 经 验 成 了 小 说 的 核心 。 随 着 资产 阶级 的 强大 与 资本 主义 的 进 
一 步 发 展 , 新 闻 报 道成 了 更 新 、 更 重要 的 第 三 种 似 事 和 交流 方式 。 
新 闻 报 道 不 仅 同 小 说 一 起 促成 了 讲 故事 艺术 的 死亡 ， 而 且 也 对 小 
说 本 身 的 存在 构成 了 威胁 。 

本 雅明 认为 ， 讲 故事 艺术 的 消亡 像 “ 灵 削 ” 的 丧失 一 样 ， 都 
是 在 现代 技术 与 现代 社会 发 展 的 前 所 下 产生 的 . 小 说 、 新闻 报 道 、 
电影 等 新 的 艺术 形式 都 是 现代 社会 与 现代 技术 发 展 的 产物 。 可 以 
说 ， 现 代 性 是 一 把 双 刃 剑 ， 它 一 方面 催生 了 新 的 艺术 形式 与 审美 
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观念 , 另 一 方面 也 毁灭 了 传统 的 艺术 形式 和 审美 观念 。 显而易见 ， 
本 雅明 对 现代 性 的 态度 是 既 爱 又 恨 的 。 他 一 方面 欢呼 现代 性 在 文 
学 艺术 领域 带 来 的 巨大 变化 ， 认 为 这 种 变化 是 一 个 不 可 逆转 的 进 
程 ; 另 一 方面 又 翡 悼 现代 性 造成 的 文化 遗产 与 传统 价值 观念 的 式 
微 。 他 的 这 种 态度 清晰 地 反映 在 《机 械 复 制 时 代 的 艺术 作品 》 与 
《 讲 故 事 的 人 》 这 两 篇 问世 时 间 相隔 不 长 的 论文 中 。 


区 多 
Ea 


接受 马克 思 主 义 的 洗礼 在 本 雅明 的 思想 中 是 一 个 极为 重要 的 
方面 。 尽管 他 从 未 参加 过 共产 党 ， 在 1926 年 到 1927 年 冬 赴 英 斯 
科 做 了 两 个 月 短暂 的 考察 后 ， 对 前 苏联 政策 与 现状 的 方方面面 也 
可 以 说 是 批评 多 于 赞扬 ,下 但 是 从 20 年 代 中 期 之 后 ,一段 时 间 内 ， 
他 曾 极 度 左 倾 ， 同 情 共 产 主义 ， 甚 至 考虑 过 加 入 共产 党 ， 而 且 接 
受 了 马克 思 主 义 的 一 些 基本 原理 ， 例 如 ， 辩 证 唯物 主义 、 存 在 决 
定 意识 、 上 层 建筑 来 自 经 济 基础 、 阶级 斗争 是 历史 发 展 的 动力 、 异 
化 和 金钱 拜 物 教 是 资本 主义 的 主要 旺 病 等 等 。 本 雅明 对 马克 思 主 
义 的 某 种 接受 与 思考 对 他 的 心路 历程 和 学 术 生 涯 有 具有 决定 性 意 
ss 2 

对 本 雅明 转向 马克 思 主 义 产生 影响 的 关键 人 物 是 俄国 女 共产 
党 人 阿 西 娅 。 拉 西 斯 。1924 年 3 月 ,本 雅明 在 意大利 卡 普 里 岛 散 
到了 这 位 来 自 里 加 的 俄国 女 导 演 。 拉 西 斯 是 共产 党 人 ， 不 仅 外 表 
聪明 美丽 ， 而 且 有 一 自 迷 人 的 精神 力量 。 本 雅明 为 她 的 内 在 魅力 
所 折服 ， 与 她 过 从 甚 密 。 拉 西 斯 给 她 讲 俄国 革命 的 情况 ,使 他 对 


加 ”例如 , 他 曾 直 言 不 讳 地 批评 前 苏联 新 生 政权 下 存在 的 问题 : 经 济 政策 不 稳定 ， 
通货 膨胀 严重 ， 人 民生 活 困 昔 ， 房 畦 短缺 ; 没有 任何 个 大 的 私生活 ;人们 过 顺和 趣味 
低下 , 普 这 存在 对 外 国人 恺 慢 、 对 西方 的 甘 然 无 知 ; 知识 分 子 和 文人 命运 塔 忧 ， 丧失 
WA 将 被 纳入 官僚 政 治 体 系 中 ; 文学 诊 失 了 审美 价值 ， 变 成 了 统计 材料 


33， 


共产 主义 有 了 深刻 的 了 解 ， 也 引发 了 他 进一步 学 习 马克 恩 主义 的 
兴趣 。 在 1924 年 给 肖 勒 姆 的 信 中 ， 他 明确 地 说 ,他 打算 尽快 开始 
读 卢 卡 契 的 《历史 和 阶级 意识 》 一 书 。 他 认为 ， 卢 卡 契 这 本 书 从 
政治 考虑 出 发 ， 转 向 了 部 分 上 的 认识 论 ， 这 种 认识 论 原理 与 他 的 
想法 不 无 共鸣 。 至 于 说 共产 主义 的 理论 与 实践 的 问题 ， 本 雅明 认 
为 , 二 考 固 然 不 能 混同 , 但 理论 上 的 任何 定 见 都 必然 设 依 赖 实 路 。 
在 本 雅明 看 来 ， 这 个 观点 在 卢 卡 契 那里 “有 坚硬 的 哲学 内 核 ， 绝 
非 资产 阶级 那 种 嚼 惑 人 心 的 图 套 ”.? 他 还 预示 说 ， 自 己 的 虚无 主 
义 在 与 黑 格 尔 辩证 法 碰撞 时 必 将 与 共产 主义 对 立 。 围 绕 卢 卡 奥 这 
部 著作 ， 他 还 读 了 《资本 论 》 中 有 关 商 品 拜 物 教 的 章节 ， 以 及 托 
洛 获 基 等 人 的 论著 。 

对 共产 主义 与 马克 思 主 义 的 认识 强化 了 本 雅明 对 资本 主义 的 
批判 ， 这 一 点 鲜明 地 体现 在 他 这 时 完成 的 《 单 向 街 》 中 。《 单 向 
街 》 是 由 60 篇 长 短 不 一 的 片断 拼凑 在 一 起 的 一 个 杂 感 格言 集 , 是 
本 雅明 力图 把 自己 的 社会 生活 体验 与 政治 信念 转化 为 菜 种 创作 形 
式 的 尝试 。 在 1924 年 12 月 22 日 致 衣 勒 姆 的 信 中 ， 他 明确 地 说 ， 
一 方面 ， 在 面 对 当时 文学 批评 界 的 盛 亡 时， 自己 尚未 找到 一 种 适 
合 于 自己 的 文学 评论 家 的 立场 ， 另 一 方面 ， 在 同 激进 的 布尔 什 维 
克 理 论 接 触 之 后 ,又 急于 把 自己 内 心 观念 中 的 政治 因素 表达 出 来 ， 
只 是 苦于 一 时 没有 恰当 的 表达 方式 。《 单 向 街 》 正 是 他 表达 自己 政 
治 观念 的 一 个 恰当 形式 。 从 另 一 个 角度 看 ， 这 个 文集 也 是 拉 西 斯 
对 他 产生 重大 影响 的 结果 。 本 雅明 在 “题记 ”中 说 ， 作 为 一 个 工 
程 师 , 拉 西 斯 在 他 的 心灵 中 建筑 了 这 条 街 ,@ 这 是 一 条 通 向 共产 主 
义 之 路 ， 它 象征 着 人 类 历史 前 进 的 方向 。 

在 这 本 文集 中 ， 本 雅明 对 资本 主义 及 其 意识 形态 做 了 严厉 的 
批判 ， 例 如 , “赌场 ” 择 击 了 资本 主义 社会 的 堕落; “出 租 的 空 
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间 ” 揭 示 资本 主义 社会 商品 化 、 物 质 膨胀 对 人 的 巨大 压力 等 。 同 
时 ， 他 也 从 混杂 着 犹太 教 救世 主义 与 共产 主义 的 观念 出 发 ， 用 满 
含 诗意 的 语言 来 措 述 人 类 社会 的 发 展 方向 ， 在 揭示 帝国 主义 战争 
给 人 类 和 宇宙 带 来 毁灭 性 灾难 的 同时 ， 对 无 产 阶级 革命 重建 人 类 
未 来 寄托 了 希望 〈“ 天 文 馆 ”) 。 

对 本 雅明 用 马克 思 主 义 的 唯物 辩证 观点 研 治学 术 产生 重要 影 
响 的 人 物 无 疑 是 布 莱 希 特 .D1929 年 5 月 通过 拉 西 斯 的 介绍 , 本 雅 
明 结 识 布 莱 希 特 。 由 于 他 们 在 思想 与 学 术 观点 上 有 许多 共同 之 处 ， 
因而 一 拍 即 合 , 十 分 投机 。 布 莱 希 特 从 20 年 代 中 期 开始 钻研 《 资 
本 论 } 并 系统 学 习 科 学 社会 主义 的 理论 ， 开 始 在 自己 的 创作 中 择 
击 资 本 主义 ， 宣 传 共产 主义 。 他 进入 本 雅明 的 生活 ， 开 始 与 本 雅 
明 进 行 学 术 交 流 与 合作 ， 这 些 活动 无 疑 强化 了 后 者 学 术 研 究 中 的 
马克 思 主 义 倾向 。 

本 雅明 学 术 研究 中 的 马克 思 主 义 倾向 明显 地 表现 在 他 计划 完 
成 的 《巴黎 拱 廊 街 研究 》 与 后 来 写成 的 《 夏 尔 。 波 德 菜 尔 ;资本 
主义 易 盛 时 代 的 抒情 诗人 》 等 著作 中 。 

《巴黎 拱 廊 街 研究 》 的 启示 来 自 法 国 超 现实 主义 作家 阿拉 贡 
的 小 说 《巴黎 的 乡下 人 ?。 这 部 小 说 的 前 半 部 围绕 着 已 经 拆毁 的 
“歌剧 院 拱 询 街 ” 展 开 ， 其 中 关于 拱 廊 街 的 种 种 描写 和 意象 激 
发 了 本 雅明 的 灵感 ， 使 他 产生 了 通过 巴黎 拱 麻 街 这 样 一 个 微型 
宇 窗 来 研究 资本 主义 大 都 市 异化 景观 的 设想 。 我 们 不 妨 说 ,这 
一 研究 的 动力 实际 上 来 自 马克 思 主 义 与 超 现实 主义 两 种 思想 的 结 


合 


马克 思 主 义 的 异化 理论 为 他 提供 了 分 析 以 巴黎 和 波 德 莱 尔 为 
中 心意 象 的 资本 主义 现实 的 方法 论 ， 而 超 现实 主义 则 为 他 的 这 一 
分 析 提 供 了 认识 论 以 及 恰当 的 表达 方式 (文学 蒙太奇 ) 。 在 本 雅明 


中 对 本 雅明 马克 因 主 义 思想 的 形成 产生 影响 的 自然 还 有 法 兰 克 福 学 派 的 特 克 海 
拭 和 阿 儿 诺 ， 但 与 布 莱 希 特 的 影响 相 比 ， 他 们 的 影响 显 铸 居于 次 要 地 位 。 
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看 来 , 巴黎 作为 19 世纪 的 首都 , 或 者 说 资本 主义 瞻 盛 时 代 世 界 大 
都 市 的 典型 ， 是 一 个 浸透 着 现代 性 的 城市 、 物 化 的 城市 、 梦 幻 的 
城市 ， 像 波 德 莱 尔 这 样 的 浪 游 者 及 其 笔下 的 “群众 ”都 是 被 排挤 
到 社会 边缘 的 人 。 巴 黎 的 盛衰 无 法 用 线形 的 历史 观 来 解释 ， 它 集 
中 体现 了 资本 主义 吏 发 时 期 的 异化 现实 。 

《巴黎 拱 廊 街 研 究 》 没有 完成 , 只 留 下 三 篇 论文 与 大 量 的 笔记 
和 资料 。 从 本 雅明 完成 的 提纲 看 ， 这 一 研究 已 从 最 初 的 文学 研究 
膨胀 为 一 个 巨大 的 社会 文化 研究 的 框架 。 但 这 一 斋 大 的 计划 最 终 
还 是 被 压缩 在 题 为 《巴黎 ，19 世纪 的 首都 》 这 样 一 个 适中 的 提纲 
中 。 按 照 本 雅明 自己 的 说 法 ， 这 一 研究 在 内 在 结构 上 与 《德国 翡 
剧 的 起 源 》 有 类 似 性 ， 尽 管 其 外 在 结构 不 同 ， 而 且 在 研究 的 对 象 
上 ， 二 者 也 有 某 种 承 续 性 ， 先 前 那 本 书 研究 的 对 象 是 悲剧 ， 现 在 
则 是 “商品 的 拜 物 教 特征 ?",@ 这 一 研究 的 理论 出 发 点 无 疑 是 《 资 
本 论 》 的 第 一 章 。 

在 对 巴黎 与 波 德 莱 尔 的 研究 中 ， 本 雅明 较 多 地 使 用 了 “辩证 
意象 ”(dialectical image) 的 概念 。 在 他 看 来 ， 辨 证 意象 可 以 从 两 
个 角度 来 理解 .一 方面 它 是 一 个 历史 范畴 。 历 史 的 演进 是 对 立 斗 
争 的 过 程 ,任何 一 个 历史 时 刻 都 是 某 种 辩证 的 “实现 ”, 因此 , 那 
种 简单 的 线形 历史 观 是 不 可 取 的 。 必 须 看 到 历史 的 “进步 ”下 掩 
盖 着 倒退 的 因素 ， 历 史上 的 任何 倒退 绝 不 是 偶发 的 事件 。 从 这 个 
角度 就 容易 理解 : 正 是 资本 主义 经 济 的 高 度 发 展 与 “进步 ” 带 来 
了 社会 的 异化 等 诸多 问题 ， 正 是 资本 主义 的 文明 为 法 西 斯 主义 的 
兴起 准备 了 条 件 。 本 雅明 的 辩证 意象 正 是 要 用 辩证 历史 观 来 审视 
资本 主义 的 “ 易 盛 时 代 ”。 另 一 方面 它 又 是 一 个 文化 范畴 。 在 这 个 
意义 上 ， 它 是 一 个 时 代 的 文化 符号 体系 ， 由 这 个 时 代 的 经 济 体系 
决定 ， 是 这 一 经 济 体系 的 文化 表达 方式 。 它 既是 一 个 时 代 的 真实 
写照 ， 又 是 这 一 时 代 的 幻像 。 在 这 种 辩证 意象 中 包含 着 人 们 被 压 


名 参阅 本 雅明 1935 年 5 月 20 日 给 肖 勒 姓 的 信 (Correspondence， Pp: 482), 
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抑 的 愿望 ， 也 包含 着 他 们 的 乌托邦 理想 。 从 这 样 一 种 理解 出 发 ， 
“每 个 时 代 不 仅 梦 想 着 下 一 个 时 代 ,而 且 还 在 梦想 时 推动 了 它 的 觉 
醒 。 它 在 自身 内 孕育 了 它 的 结果 ”,@9 并 且 以 黑 格 尔 式 的 辨证 法 来 
揭示 这 种 历史 的 觉醒 。 这 里 ， 辩 证 思维 ， 或 者 说 辨证 意象 成 了 谢 
析 历 史 演进 的 基本 出 发 点 。 

按照 本 雅明 的 观点 ,辩证 意象 来 自 “ 意 识 的 内 在 性 ”(the im- 
manence of consciousness)， 既 然 19 世纪 的 资本 主义 社会 是 一 个 
商品 拜 物 教 的 社会 ， 那 么 ， 用 辩证 意象 来 剖析 它 ， 就 是 要 通过 
“集体 意识 ”来 领悟 它 的 这 种 拜 物 教 性 质 。 在 以 19 世纪 的 巴黎 为 
代表 的 资本 主义 易 盛 时 代 ， 集 体 意识 体现 在 “ 波 西 米 亚 人 ”“ 闲 
和 逛 者 、“ 群 众 ” 对 资本 主义 物化 现实 的 反应 中 。 本 雅明 抓 住 了 
“ 拱 询 街 "“ 西 洋 景 " “世界 博 览 会 “个 人 居室 ”四 个 典型 场景 
来 分 析 资本 主义 商品 世界 的 本 质 。 新 生产 方式 、 新 交易 中 心 和 新 
建筑 材料 〈 钢 铁 、 玻 璃 等 ) 的 出 现 造就 了 拱 廊 街 。 这 座 实 质 上 的 
“微型 城市 ”不 仅 蕴涵 着 对 抗 商品 社会 的 不 道德 的 种 种 乌托邦 因 
素 ， 而 且 也 成 了 高 度 组 织 化 、 复 杂 化 ， 对 人 的 情感 形成 控制 的 象 
征 。 与 拱 廊 街 微妙 地 结合 在 一 起 的 “西洋 景 ”是 艺术 与 技术 结合 
的 产物 ， 是 摄影 与 电影 出 现 的 前 导 。 西 洋 景 是 新 的 生活 态度 的 表 
现 ， 但 它 却 导致 绘画 信息 功能 渐渐 失去 意义 ， 或 者 说 导致 “ 灵 
韵 ”等 传统 审美 价值 的 丧失 .“ 世 界 博览 会 ”建立 了 商品 的 天 下 ， 
变 成 了 “膜拜 商品 的 圣地 ”。 它 一 方面 显示 了 资本 主义 文化 最 如 烂 
的 光彩 ， 另 一 方面 又 使 生命 届 从 于 无 生命 。 它 一 方面 为 人 们 展示 
了 一 个 梦幻 的 世界 ， 使 人 们 获得 精神 愉悦 ， 另 一 方面 又 让 人 们 感 
受 自身 和 他 人 的 异化 , 听任 娱乐 业 的 摆布 。“ 个 人 居室 ”同样 是 现 
代 观 念 与 科技 更 新 的 产物 .人 们 创造 属于 自己 个 人 的 幽 闭 世界 , 试 
图 把 工作 与 生活 分 开 。 但 是 这 种 居室 既是 人 的 全 部 世界 ， 也 是 他 


中 本 雅明 , {发达 次 本 主义 时 代 的 抒情 诗人 3》, 北京 三 联 书店 1989 年 版 , 第 195 
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的 攀 笼 。 

本 雅明 从 马克 思 的 分 析 入 手 , 说 明 19 世纪 的 法 国产 生 了 一 个 
被 人 称 作 “ 波 西 米 亚 人 ”的 人 群 ， 这 是 一 个 由 “五 关 六 色 ” 的 人 
组 成 的 “不 固定 人 群 ”,“ 随 时 势 浮 沉 而 流 荡 ”。 本 雅明 认为 , 这 个 
群体 的 主体 是 职业 密谋 家 、 文人 和 流 谍 无 产 者 . 在 19 世纪 资本 主 
义 高 度 发 达 的 物质 文明 面前 ,这 个 人 群 处 在 社会 的 下 层 和 边缘 ,他 
们 是 社会 的 弃 儿 , 除了 流浪 与 密谋 , 别 无 选择 。 出 现在 波 德 莱 尔 、 
爱 伦 ' 坡 等 人 作品 中 的 “ 亲 闭 者 ”与 “群众 ”也 是 像 波 西 米 亚 人 
一 样 ， 被 物质 和 商品 世界 遗弃 的 人 ， 被 称 作 社会 河津 的 人 。 他 们 
每 个 人 都 能 在 “ 抬 垃 圾 的 人 ”( 波 德 莱 尔 诗 中 的 形象 身上 看 到 自 
己 的 影子 。 他 们 在 那个 庞大 的 、 物 化 的 资本 主义 机 器 面前 产生 了 
一 种 “震惊 ”(shock) 的 体验 , 这 种 震惊 进一步 导致 了 他 们 的 厌恶 、 
恺 惧 和 孤独 感 ,他 们 总 是 以 异化 的 眼光 凝视 着 巴黎 这 座 物化 的 城 、 
梦幻 的 城 。 当 然 , 他 们 的 反应 不 仅 是 闲 得 、 浪 游 、 厌 恶 、 铀 惧 , 他 
们 还 要 动乱 、 反 闫 ， 还 要 试图 寻求 克服 资本 主义 异化 的 出 路 。 也 
许 正 是 在 这 个 意义 上 , 本 雅明 说 ,“ 资 产 阶 级 的 丰碑 在 圳 塌 之 前 就 
已 经 是 一 片刻 坊 了 ”. 了 

应 该 指出 的 是 ， 本 雅明 的 马克 思 主 义 始终 是 混合 着 犹太 教 的 
神秘 主义 和 救世 主义 的 。 在 接触 马克 思 主 义 之 前 ， 本 雅明 就 已 经 
形成 了 救世 主义 的 观念 。 从 内 在 气质 说 , 他 虽然 出 生 于 犹太 家 庭 ， 
但 从 其 祖父 辈 起 就 逐渐 被 日 耳 曼 文 化 同化 ， 因 此， 德国 文化 对 他 
的 影响 比 犹太 文化 要 大 得 多 ， 但 他 毕 竞 属于 犹太 血统 ， 对 自己 的 
民族 文化 身份 不 能 毫 无 认同 感 ,加 之 从 一 向 追求 某 种 超 验 的 精神 ， 
常 以 哲人 的 眼光 看 待 自然 和 和 人生, 因此 , 极 易 与 宗教 发 生 共 鸣 。 从 
外 在 环境 讲 ， 由 于 与 肖 勒 姆 和 布 洛 赫 等 人 交往 密切 ， 也 在 一 定 程 
度 上 助长 了 他 思想 中 的 犹太 精神 和 救世 主义 倾向 。 肖 勒 姆 是 坚定 
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的 犹太 复 国 主义 者 , 犹太 精神 的 化 身 。 自 从 和 他 接触 之 后 ,“ 犹 太 
精神 ”成 了 本 雅明 “思考 中 最 重要 、 最 持久 ”的 问题 .0 布 洛 赫 也 
”信奉 一 种 混杂 着 社会 主义 与 无 政府 主义 的 救世 主义 ， 与 他 的 结识 
也 从 不 同 的 侧面 强化 了 本 雅明 的 救世 主义 观念 。 在 谈 及 他 为 布 洛 
赫 的 《乌托邦 精神 》 写 的 书评 时 ， 他 说 这 本 书 中 某 些 重要 的 阐释 
符合 他 的 信念 ， 而 把 他 们 联系 在 一 起 的 信念 就 是 弥 赛 亚 (救世 
主 ) 精神 。 
本 雅明 认为 ， 人 追求 世俗 幸福 的 行为 与 动机 与 弥 赛 亚 的 救世 
精神 是 背道而驰 的 。 换言之 , 世俗 秩序 与 神圣 秩序 是 不 相 容 的 ,但 
二 者 又 是 相反 相 成 的 ， 就 是 说 ， 世 俗 秩序 正 因为 其 世俗 性 才 促成 
弥 赛 亚 王国 的 来 临 。 因 此 ， 人 类 历史 将 是 永远 的 沉沦 ， 只 有 丈 赛 
亚 的 救世 主义 才 是 历史 的 终点 与 完成 。 而 世俗 秩序 带 来 的 是 不 幸 
与 痛苦 ， 人 和 们 只 能 在 痛苦 中 期 待 弥 赛 亚 王国 的 来 临 。 
本 雅明 正 是 在 这 样 一 个 思想 背景 下 开始 接受 马克 思 主 义 
的 。 他 看 到 了 无 产 阶级 的 作用 ， 但 却 对 它 能 否 担 当 历史 的 重任 深 
表 怀 疑 ,在 他 看 来 ， 无 产 阶 级 充其量 不 过 是 其 救世 主义 的 一 个 工 
具 ， 他 同情 十 月 革命 和 共产 主义 但 却 对 新 生 的 苏维埃 政权 诸 
多 不 尽 如 人 意 的 方面 采取 了 严 房 的 批判 态度 ;他 赞成 辩证 唯物 
主义 ,试图 把 这 一 理论 运用 到 自己 对 文学 艺术 乃至 文化 的 研 
究 中 去 ,但 他 的 辩证 唯物 主义 却 始 终 渗透 着 根深 蒂 回 的 神秘 主 
a 
本 雅明 怀 着 巨大 的 思想 蔬 盾 与 痛苦 过 早 地 离开 了 人 间 。 他 短 
暂 而 故 坷 的 一 生 既 刻 上 了 个 人 翡 剧 命运 的 印记 ， 也 刻 上 了 他 那个 
多 难 而 优 郁 时 代 的 印记 .他 为 后 人 留 下 了 一 笔 宝贵 的 精神 财富 ,他 
的 学 术 轧 想 从 50 年 代 中 期 至 今 成 为 西方 学 术 界 越 来 越 热 的 研究 
对 象 。 自 80 年 代 末 以 来 , 他 的 著述 也 开始 逐渐 进入 我 国学 者 的 视 
野 ， 现 在 这 本 《本 雅明 文选 》 将 为 广大 读者 提供 他 的 一 些 重要 而 


中 参见 1916 年 5 月 本 雅明 致 马丁 ， 布 伯 的 信 (Correspondence, p. 79)， 
39 。 


尚未 有 移 译 的 论文 。 笔 者 不 揣 简陋 ， 将 个 人 的 一 些 研究 心得 草 成 
此 文 ， 愿 它 能 对 读者 读 解 本 雅明 艰深 降 涩 的 文字 赂 有 助 益 ， 也 以 
此 就 教 于 方 家 。 
刘 象 是 
1999 年 8 月 
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前 言 :水 雅明 学 术 思想 述 略 … 
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讲 放 事 的 人 (1936)… 
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四 律 法 /文化 /历史 


如 力 的 批判 (19217 ee (325) 
单 向 街 (1928) … (345) 
历史 哲学 论 岗 (1940)， .。 (403) 


译 后 记 和 ee (416) 


批评 概念 /内 在 批判 /寓言 


德国 浪漫 主义 的 批评 概念 (节选) 


(1920) 
第 二 编 ， 艺 术 批评 


I ， 早 期 浪漫 期 的 艺术 认识 理论 


艺术 是 内 省 reflection) 媒介 的 决定 因素 一 一 也 许 是 它 所 接 

受 的 最 有 成 效 的 因素 .艺术 批评 是 对 这 种 内 省 媒介 的 客体 的 认识 。 
因此 ， 下 面 的 研究 冒 在 表明 ， 艺 术 作 为 内 省 媒介 的 观念 与 对 其 理 
念 和 表述 的 认识 的 关系 ， 及 其 与 关于 这 种 认识 的 理论 的 关系 。 这 
后 一 个 问题 已 经 在 前 面 的 讨论 中 提出 ,所 以 我 们 只 需要 加 以 重申 、 
以 便 从 对 浪漫 主义 批评 方法 的 思考 转向 对 其 具体 实现 的 思考 。 要 
想 在 浪漫 派 中 寻找 他 们 把 艺术 作为 内 省 媒介 的 特殊 理由 那 显 然 是 
完全 错误 的 。 对 他 们 来 说 ， 对 一 切 真 实事 物 、 因 此 也 包括 对 艺术 
的 这 种 阐释 , 是 一 种 形而上学 信条 。 如 我 们 已 经 在 前 言 中 指出 的 ， 
这 不 是 浪漫 派 世界 观 的 主要 形而上学 命题 ! 对 此 ， 其 特定 的 形 而 
上 学 意义 则 是 极其 微不足道 的 。 然 而 ， 不 管 这 种 联系 在 多 大 程度 
上 取决 于 是 否 把 这 个 命题 当 作 科学 假设 的 类 比 ， 取 决 于 仅 以 一 种 
内 在 形式 对 其 加 以 解释 ,并 取决 于 如 何 为 理解 客体 而 呈现 它 的 实 
现 ， 我们 都 不 能 忘记 ， 在 对 浪漫 主义 形而上学 或 浪漫 主义 的 历史 
概念 加 以 探讨 的 过 程 中 ， 把 一 切 真实 事物 视 做 思维 实体 的 形 而 上 
的 直觉 认识 , 除了 揭示 与 艺术 理论 的 关系 外 , 还 将 揭示 其 他 方面 ， 
而 最 重要 的 是 它 的 一 般 认识 论 倾向 。 另 一 方面 ， 其 形而上学 意义 
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将 不 是 本 文 实际 讨论 的 对 象 ， 只 不 过 在 浪漫 主义 艺术 理论 中 有 所 
提 及 ,而 就 其 本 身 来 说 ， 则 直接 而 极其 确定 地 达到 了 浪漫 主义 思 
想 的 形而上学 深度 。 

在 温 迪 施 曼 讲演 的 一 段 话 中 ， 我 们 仍然 能 感觉 到 一 种 思想 的 
微弱 反响 ， 这 种 轧 想 对 《雅典 娜 神 典 》 的 作者 施 莱 格 尔 发 生 了 极 
大 影响 , 对 他 的 艺术 理论 起 到 了 决定 性 作用 .“ 有 一 种 能 够 生产 的 
思想 ， 因 此 在 形式 上 相似 于 我 们 归于 自然 的 “我 ”和 “世界 一 
我 ”的 创造 能 力 。 换 言 之 ， 这 种 形式 就 是 在 某 种 程度 上 创造 自身 
素材 的 诗歌 。” 在 这 段 放 中， 思想 不 再 具有 任何 意义 。 然 而 ， 施 莱 
格 尔 以 前 的 观点 的 清楚 表达 一 一 即 他 以 前 视 做 艺术 的 那 种 内 省 ， 
是 绝对 创造 性 的 ， 充 满 了 内 容 的 。 因此， 在 本 文 研究 所 指 的 时 期 
里 ， 他 仍然 不 熟悉 内 省 概念 的 那 种 温和 主义 ， 他 在 讲演 中 反对 将 
其 局 限于 内 省 的 意志 .此 前 , 他 只 知道 内 省 自身 的 一 种 相对 的 、 自 
治 的 局 限 性 ， 如 我 们 将 看 到 的 ， 这 是 在 艺术 理论 中 起 到 重要 作用 
的 一 种 局 限 性 。 后 期 著作 的 弱点 和 稳重 在 于 对 内 省 的 创造 性 全 能 
的 削弱 ， 而 对 施 莱 格 尔 来 说 这 种 全 能 曾 最 清楚 地 在 艺术 中 反映 出 
来 。 在 早期 阶段 ， 他 只 在 著名 的 《雅典 娜 神 典 》 第 116 段 断 片 中 
把 艺术 描写 为 一 种 内 省 媒介 ， 其 表达 的 清晰 完全 可 与 他 的 那 段 讲 
演 稿 相 蚁 美 。 在 早期 的 断 片 中 ， 他 说 ， 浪 温 派 诗歌 能 够 “驾驭 诗 
歌 内 省 的 起 阵 、 摆 脱 一 切 利害 关系 ， 而 比 任何 其 他 诗歌 都 更 自由 
地 条 翔 于 所 再 现 的 事物 与 再现 这 个 事物 的 人 之 间 @。 它 能 够 一 次 
又 一 次 地 赋予 这 种 内 省 以 更 大 的 影响 力 ,念佛 在 一 系列 无 限 镜像 
中 繁殖 一 样 ,” 至 于 与 艺术 的 生产 和 接受 关系 ， 施 莱 格 尔 说 ,“ 诗 
歌 情感 的 本 质 也 许 在 于 这 样 一 个 事实 ， 人 可 以 完全 从 自身 内 部 影 
响 自身 ?这 意味 着 无 利害 关系 的 内 省 ,以 无 关系 性 为 起 点 的 内 省 ， 
是 诗歌 情感 。 很 难 断 定 这 种 表述 中 是 否 包 含 着 康德 关于 精神 能 力 
的 自由 作用 的 理论 ， 这 种 理论 认为 ， 客 体 作为 无 而 隐 退 仅仅 是 为 


外 这 里 ， 尘 人 和 他 的 客体 被 认为 是 内 省 的 两 个 极端 . 
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了 给 精神 创造 自动 的 内 在 调节 的 机 会 。 无 论 如 何 ， 对 早期 浪漫 派 
与 康德 艺术 理论 之 间 关 系 的 探讨 并 不 在 探讨 浪漫 主义 批评 概念 的 
专 论 所 涉及 的 范围 之 内 ， 因 为 这 种 探讨 并 不 包括 借以 掌握 那 种 关 
系 的 视角 。 诺 瓦 利 斯 也 在 许多 段 文字 中 指出 ， 艺 术 的 基本 结构 就 
是 内 省 媒介 的 结构 “实际 上 ， 读 歌 只 是 对 我 们 的 器 官 的 更 果断 、 
更 主动 、 更 具 生产 力 的 使 用 ， 也 许 思 想 本 身 与 此 也 没有 什么 大 的 
差别 一 一 因此 思想 和 诗歌 是 同一 回 事 .” 这 与 上 引 施 莱 格 尔 的 说 法 
非常 接近 ， 并 指向 同一 个 方向 。 显 而 易 见 , 诺 瓦 利 斯 把 艺术 作为 
一 种 特别 的 内 省 媒介 ， 恰 恰 把 “艺术 ”一 词 用 指 这 种 媒介 的 终极 
技巧 ， 他 说 ,“ “我 ;的 开端 仅仅 是 理想 …… 这 个 开端 晚 于 “我” 
发 生 ; 因此 ， “我 不 可 能 已 经 开始 。 由 此 ， 我 们 看 到 我 们 正 处 于 
艺术 的 领域 之 中 ”他 提出 “ 存 有 没有 数据 的 艺术 发 明 吗 ? 存 有 绝 
对 的 艺术 发 明 吗 ?” 等 问题 。 一 方面 ,这 是 关于 内 省 的 绝对 中 立 的 
本 原 问题 : 另 一 方面 ， 他 本 人 在 著述 中 也 经 常 把 诗歌 说 成 是 没有 
数据 的 绝对 的 艺术 发 明 。 他 抗议 施 莱 格 尔 兄弟 提出 的 莎士比亚 的 
虚假 性 的 理论 ， 提 醒 他 们 艺术 “仿佛 是 思考 自身 、 模 仿 自 身 和 构 
成 自身 的 自然 ,这 并 不 意味 着 他 认为 自然 是 艺术 内 省 的 本 源 ， 而 
意味 着 , 应 该 保留 内 省 媒介 的 完整 性 和 统一 性 。 在 诺 瓦 利 斯 看 来 ， 
自然 似乎 是 比 艺 术 更 好 的 一 种 表达 ， 因 此 ， 甚 至 就 诗歌 的 现象 来 
说 ， 据 他 所 言 ， 我 们 也 应 该 让 这 种 表达 [ 即 自然 ] 保持 原样 ， 因 
为 它 只 代表 绝对 的 东西 。 然 而 ， 庶 现 利 斯 也 往往 与 施 莱 格 尔 见解 
完全 一 致 ， 认 为 艺术 是 内 省 媒介 的 原型 ， 因 此 说 “自然 生产 ; 精 
神 制作 。 被 制作 比 制 作 自 身 要 容易 得 多 ”。 因 此 ,内 省 是 艺术 中 本 
源 的 和 建设 性 的 因素 ， 如 在 一 切 精神 事物 中 一 样 。 惟 其 如 此 ， 宗 
教 就 只 能 在 “心灵 感觉 到 自身 ”时 产生 ， 当 然 ， 诗 歌 则 是 “一 种 
自我 构成 的 本 质 ”。 

艺术 批评 的 任务 是 认识 作为 艺术 的 内 省 媒介 。 一 般 说 来 ， 一 
切 适 于 认识 内 省 媒介 中 客体 的 法 则 也 适 于 艺术 批评 。 因 此 ， 批 评 
在 面 对 艺术 作品 时 就 仿佛 面 对 自 然 客体 时 的 观照 一 样 ， 所 用 的 法 
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则 是 相同 的 ， 只 不 过 根据 各 自 不 同 的 客体 加 以 改变 而 已 。 诺 现 利 
斯 说 ,“ 同 时 既是 思想 又 是 观照 的 东西 是 批评 的 萌芽 ” 。 他 所 要 表 
达 的 一 一 当然 是 在 重 言 法 的 意义 上 ， 因 为 观照 是 一 个 思想 过 
程 一 -是 批评 与 观照 之 间 的 紧密 关系 。 因 此 ， 批 评 仿佛 是 对 艺术 
作品 的 实验 ， 这 种 实验 唤醒 了 后 者 自身 的 内 省 ， 把 它 带 到 意识 的 
层面 和 对 自身 认识 的 层面 “真正 的 评论 应 该 是 语文 实验 和 文学 探 
讨 的 结果 和 表达 ”。 施 莱 格 尔 把 “所 谓 的 探讨 ”说 成 是 “一 种 历史 
实验 ”而 就 他 于 1800 年 亲身 参加 的 批评 活动 , 他 说 :“ 我 不 会 抛 
弃 对 诗歌 和 冰 理 艺术 作品 的 实验 一 一 为 我 本 人 也 为 认识 的 纪 故 ， 
这 去 没有 抛弃 , 将 来 也 不 会 抛弃 .” 归 根 结 底 ， 内 省 的 主体 是 艺术 
实体 本 身 ， 而 实验 所 包括 的 不 是 对 某 一 实体 的 内 省 ， 正 如 浪 温 主 
义 批评 所 有 意 为 之 的 ， 这 种 内 省 不 能 从 本 质 上 改变 它 ， 而 是 在 某 
一 实体 内 内 省 的 呈现 一 一 对 浪 浊 派 来 说 ， 就 是 精神 的 呈现 。 

即 然 批评 是 对 艺术 作品 的 认识 ， 那 么 ， 批 评 也 就 是 艺术 的 自 
我 认识 ， 即 然 批 评 对 艺术 作品 做 出 判断 ， 那 么 ， 这 种 判断 就 发 生 
在 后 者 的 自我 判断 之 中 , 批评 的 这 后 一 种 功能 超越 了 观照 ! 这 表 
明 艺 术 客体 与 自然 客体 之 间 的 差异 ， 后 者 不 接受 任何 判断 。 基 于 
内 省 的 自我 判断 的 思想 甚至 在 艺术 领域 之 外 也 不 是 浪漫 派 所 陌生 
的 。 我 们 在 诺 瓦 利 斯 的 著作 中 读 到 :“ 科 学 哲学 分 为 三 个 时 期 : 科 
学 自 反 的 武断 时 期 ， 科 学 对 立 的 、 相 互 对 照 的 自我 判断 时 期 ， 最 
后 是 混合 时 期 , 既是 自省 又 是 自我 判断 的 时 期 ,” 至 于 艺术 中 的 自 
我 判断 , 施 莱 格 尔 在 对 4 威廉， 迈 斯 特 》 的 评论 中 写 道 ,“ 幸 运 的 
是 , 这 是 能 进行 自我 判断 的 书 之 一 ”。 这 本 书 对 他 的 艺术 理论 的 形 
成 至 关 重 要 。 诺 瓦 利 斯 说 :“ 评 论 是 对 书 的 补充 .许多 书 不 需要 补 
充 ， 只 需要 宣告 ;它们 已 经 包含 着 对 自身 的 评论 。” 

无 论 如 何 ， 内 省 中 的 这 种 自我 判断 只 是 被 不 适当 地 称 作 一 种 
判断 。 因 为 在 这 种 判断 中 ， 所 有 判断 斯 必需 的 时 刻 ， 即 否定 的 时 
刻 ， 被 完全 剥夺 了 。 尽 管 精神 在 每 一 次 内 省 中 都 使 自身 超越 了 前 


此 各 个 内 省 阶段 ， 并 因此 而 否定 了 这 些 阶段 ， 但 首先 正 是 这 种 否 
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定 才 给 予 内 省 以 批评 的 色彩 。 但 是 ， 这 种 强化 意识 的 肯定 时 刻 却 
远 远 胜 过 了 否定 时 刻 。 在 诺 瓦 利 斯 的 话 中 我 们 可 以 听 到 对 这 一 内 
省 过 程 的 评价 :“ 超 越 自身 的 行为 无 论 在 哪里 都 是 最 高 的 、 最 原始 
的 起 点 ， 是 生命 的 缘起 …… 因 此 ， 全 部 哲学 都 缘起 于 理性 思考 之 
人 开始 理性 思考 自身 之 时 一 一 即 在 消耗 自身 的 同时 更 新 自身 …… 
因此 ， 全 部 现存 的 道德 都 开始 于 我 出 于 美德 的 缘故 而 违背 美德 的 
时 刻 ; 由 此 而 开始 了 道德 生活 ， 也 许 通过 这 种 生活 使 能 力 得 到 无 
限 增加 .浪漫 派 恰恰 是 以 这 种 肯定 的 方式 来 评价 艺术 作品 的 自 反 
性 质 的 。 关 于 作品 的 意识 通过 批评 而 得 到 的 强化 ， 施 莱 格 尔 在 一 
名 妙语 中 发 现 了 一 个 极为 重要 的 表 这 。 在 给 施 莱 尔 马赫 的 一 封 信 
中 ， 他 把 那 篇 《雅典 娜 神 典 》 的 文章 的 题目 “关于 歌德 大 师 ” 简 
化 成 “关于 大 师 ” 一 一 这 是 对 这 一 批判 的 终极 目的 的 完美 表达 , 也 
最 典型 地 展示 了 他 的 一 般 批评 概念 。 在 另 一 个 场合 ， 他 很 高 兴 地 
使 用 同样 的 造 词 ， 而 使 我 们 不 能 够 判断 是 否 具 有 相同 的 底蕴 ， 因 
为 它们 并 不 是 作为 一 个 词 书写 的 。 因 此 ， 自 我 山 灭 的 时 刻 ， 内 省 
中 可 能 的 否定 ， 对 于 内 省 之 人 彻底 肯定 的 意识 强化 时 刻 不 可 能 发 
生 很 大 的 影响 。 因 此 ， 对 浪 洲 派 批评 概念 的 分 析 直 接 导 致 那 种 随 
着 分 析 的 进展 将 自行 呈现 并 将 在 许多 方面 被 呈现 的 特征 : 即 这 种 
批评 的 彻底 肯定 性 ， 其 中 ， 浪 漫 主义 的 批评 概念 从 根本 上 有 别 于 
现代 概念 ， 后 者 将 批评 视 做 否定 的 审判 法 庭 。 
对 一 个 艺术 实体 的 每 一 种 批评 理解 ， 作 为 实体 中 的 内 省 ， 都 
不 过 是 这 个 实体 意识 的 一 个 高 级 的 、 能 动 地 产生 的 等 级 。 批 评 对 
意识 的 这 种 强化 在 理论 上 是 无 限制 的 ; 因此 , 批评 是 一 种 媒介 , 其 
中 ， 对 个 别 作品 的 限制 在 方法 上 指 艺 术 的 无 限 性 ， 并 最 终 被 改造 
成 那 种 无 限 性 。 不 言 而 喻 ， 作 为 内 省 媒介 的 艺术 是 无 限 的 。 我 们 
在 前 面 指 出 , 诺 瓦 利 斯 把 一 般 的 媒介 内 省 视 做 “ 浪 澳 化 ”, 而 且 他 
所 想到 的 当然 不 仅仅 是 艺术 。 然而， 他 所 描写 的 恰恰 是 艺术 批评 
的 步骤 “对 个 别 时 刻 的 绝对 化 、 普遍 化 和 分 类 是 浪漫 化 的 真正 本 
质 .”“ 为 了 给 有 限 以 无 限 的 外 表 , 我 将 其 浪漫 化 。” 诺 瓦 利 斯 还 从 
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批评 家 的 观点 看 待 批评 的 任务 ， 因 为 只 有 这 样 才能 理解 下 文中 
“真正 的 读者 ”这 个 术语 :“ 真 正 的 读者 必须 是 引申 的 作者 。 他 是 
接受 事先 已 经 由 低级 法 官 处 理 过 的 案例 的 高 级 法 官 。 在 阅读 的 过 
程 中 ， 正 是 感觉 …… 反 过 来 决定 该 书 的 粗糙 性 和 文化 ， 而 如 果 读 
者 按 自己 的 思想 改写 该 书 , 那么 ,第 二 个 读者 会 进一步 将 其 精炼 。 
因此 ,最终 …… 大 众 成 了 …… 有 效 精 神 的 器 官 。” 即 是 说 , 个 别 艺 
术 作品 应 该 在 艺术 媒介 中 消解 ， 但 是 ， 这 个 过 程 只 能 恰当 地 由 一 
些 相互 取代 的 批评 家 来 完成 ， 如 果 这 些 批评 家 不 是 经 验 的 知识 分 
子 而 是 人 格 化 的 内 省 阶段 的 话 。 显 而 易 见 ， 内 省 在 作品 中 的 强化 
也 可 见于 对 作品 的 批判 ， 这 种 批判 本 身 就 具有 无 限 多 的 层面 。 在 
这 个 意义 上 , 施 莱 格 尔 说 :“ 每 一 种 哲学 评论 同时 又 应 该 是 许多 
评论 的 一 种 暂 学 ”。 这 一 批评 步骤 决 不 会 与 最 初 对 艺术 作品 的 纯粹 
感觉 的 接受 发 生 冲 突 ， 因 为 除了 对 作品 本 身 的 强化 外 ， 同 时 也 是 
对 理解 和 接受 的 强化 。 在 对 《威廉 迈 斯 特 》 的 批判 中 ， 施 莱 格 
尔 说 :完全 陶醉 在 一 部 诗作 的 印象 之 中 是 好 的 而 且 是 必要 的 …… 
也 许 只 有 在 特殊 情况 下 才 通 过 内 省 证 实 一 个 人 的 感觉 ， 把 感觉 提 
高 到 思想 的 水 平 …… 并 完成 它 。 但 是 ， 从 所 有 那些 特殊 的 东西 中 
抽象 出 来 ， 以 至 于 一 在 徘徊 中 一 一 掌握 普遍 的 东西 ， 也 问 样 是 
必要 的 。” 对 普遍 的 这 种 掌握 被 解 做 “徘徊 ”"， 因 为 据 施 莱 格 尔 在 
第 116 段 《雅典 娜 神 典 》 断 片 中 所 说 ， 这 里 的 问题 在 于 无 限 上 升 
的 内 省 从 来 不 固定 于 一 个 永久 观点 。 

因此 ， 内 省 所 抓 住 的 恰恰 是 作品 的 核心 ~ 一 即 普遍 的 东 
西 一 一 并 将 其 浸透 于 艺术 的 媒介 之 中 ， 如 对 《威廉 。 迈 斯 特 》 的 
批判 旨 在 展示 的 。 细 审 之 ， 我 们 看 到 ， 施 荣 格 尔 想 要 在 不 同 艺术 
形式 对 主人 公 的 教育 起 到 的 作用 中 找到 一 个 秘密 显示 的 系统 ， 它 
在 艺术 总 体 性 内 部 的 展开 和 表达 将 成 为 对 作品 的 批评 的 任务 。 在 
这 个 过 程 中 ， 批 判 所 要 做 的 不 过 是 发 现 作品 本 身 的 秘密 倾向 ， 完 


外 ”根据 这 个 条 件 ， 所 指 的 大 概 是 哲学 的 尊严 而 不 是 哲学 的 客体 。 
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成 其 隐藏 的 意图 。 批 评 属于 作品 自身 的 意义 一 一 即 是 说 ， 在 内 省 
过 程 中 ,批评 应 该 超越 作品 ， 使 作品 成 为 绝对 的 。 显而易见 : 对 
浪漫 派 来 说 ， 批 评 与 其 说 是 对 作品 的 判断 ， 毋 宁 说 是 使 其 圆满 的 
方法 。 正 是 在 这 个 意义 上 ， 浪 温 派 才 要 求 诗歌 批评 ， 延 缓 批评 与 
诗歌 之 间 的 差异 , 并 宣称 “诗歌 只 能 通过 诗歌 来 批评 。 审 美 判 断 
本 身 不 是 艺术 作品 ，…… 作为 对 其 发 展 的 必然 印象 的 再 现 @ …… 
在 艺术 王国 里 没有 公民 权 。?@@“ 这 种 诗歌 批评 …… 将 重新 星 现 再 
现 ， 将 重 构 已 经 构成 的 东西 ，…… 它 将 补充 、 更 新 、 重 新 制作 作 
品 。” 因 为 作品 是 不 完整 的 “只 有 不 完整 的 东西 才能 被 理解 ， 才 
能 引导 我 们 进步 。 完 整 的 东西 只 能 被 欣赏 。 如 果 我 们 想 要 理解 自 
然 ， 那 么 ,我 们 就 必须 假定 它 是 不 完整 的 .”@ 这 对 艺术 作品 也 是 
真实 的 ， 不 是 作为 虚构 而 是 实际 的 艺术 品 。 在 与 艺术 的 绝对 理念 
的 关系 上 ,每 一 件 作品 都 必然 是 不 完整 的 , 或 者 说 一 一 相当 于 是 
同一 回 事 一 一 在 与 自身 绝对 理念 的 关系 上 是 不 完整 的 “由 于 这 个 
理由 ,应 该 有 一 些 批评 杂志 对 作家 进行 艺术 的 临床 和 手术 处 理 ,而 
不 仅仅 追 淹 病因 ， 以 亚 意 的 快感 将 其 公开 …… 真 正 的 警官 …… 试 
图 改善 …… 其 病理 倾向 ,” 诺 瓦 利 斯 在 谈 到 他 称 为 “神话 ”的 一 些 


外 即 是 说 ， 作 为 内 在 于 艺术 作品 的 内 省 的 展开 .。 

全 根据 对 《威廉 * 迈 斯 特 ? 的 评论 ， 这 种 诗歌 批评 只 应 该 是 “诗人 和 艺术 家 ”的 
事 。 就 其 大 部 分 来 说 。 这 是 施 药 格 尔 自 己 的 批评 模式 ， 也 是 他 子 以 极 高 评估 的 。 它 不 
同 于 人 物 速写 ， 这 种 区 别 在 上 述 引文 中 已 有 论述 。 试 比较 下 面 的 评论 CF， 页， 雅 可 
比 》“ 在 哲学 精神 的 培养 中 ， 只 有 达到 了 或 几乎 达到 了 必要 的 商 朗 发 展 的 哲学 才 可 以 
系统 化 ， 通 过 前 掉 多 余 的 东西 、 汰 补 空余 的 地 方 ， 使 得 意义 复 完整 、 更 忠实 。 对比 之 
下 ， 基 础 、 目 标 、 工 作法 则 和 整体 配套 本 身 并 不 具备 哲学 性 质 而 具备 个 性 的 暂 学 则 只 
能 研究 人 物 .” 因 此 ， 一 方面 ， 人 物 速 写 只 能 用 于 普通 作品 ， 另 一 方面 , 根据 对 (威廉 
* 迈 斯 符 》 的 评论 , 这 一 般 是 没有 诗意 的 批评 家 的 事 。 一 海 姆 查 有 道理 地 认识 到 , 这 
种 系统 化 和 填空 构成 了 上 述 那 种 诗歌 批评 ， 也 与 施 乘 格 尔 意 在 发 展 的 诗歌 艺术 本 身 有 
关 。 施 莱 烙 尔 兄弟 把 他 们 的 评论 集 题 名 为 《人 物 措 写 和 批判 ， 从 而 把 非 诗歌 批评 与 诗 
歌 批 评 并 年 起来。 前 者 一 一 即 人 物 研 究 - 一 与 施 北 格 尔 批评 概念 的 本 质 没有 丝 普 关 
系 。 


图 ”客体 在 认识 中 得 以 强化 和 完整 ; 因此 ， 它 只 能 在 不 完整 的 情况 下 才能 被 认识 。 
这 种 认 知 完全 属于 学 习 的 问题 ， 赂 于 尚未 自觉 的 认识 的 问题 ， 其 结论 其 有 神话 冒险 性 
质 ， 据 此 ， 所 论 的 客体 是 不 完整 的 ， 事 实 上 是 内 向 的 。 
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翻译 时 所 想到 的 就 是 这 种 完善 的 、 肯定 的 批评 : “它们 呈现 了 个 别 
艺术 作品 纯洁 、 完 美的 性 格 。 它 们 给 予 我 们 的 不 是 实际 的 艺术 作 
品 , 而 是 它 的 理想 。 我 认为 , 目前 还 不 存在 这 种 理想 的 完整 模式 。 
但 是 ,在 对 艺术 作品 的 许多 批评 和 描写 的 精神 中 我 们 过 到 一 些 闪 
光 的 痕迹 。 它 要 求 把 诗歌 精神 与 哲学 精神 圆满 完整 地 相互 渗透 的 
一 种 头脑 .实际 情况 也 许 是 ,在 把 批评 与 翻译 相互 贴近 的 过 程 中 ， 
诺 瓦 利 斯 所 想到 的 是 作品 从 一 种 语言 到 另 一 种 语言 的 一 种 中 介 
的 、 连 续 的 转换 一 一 仅 就 翻译 的 猜 不 透 的 谜 的 性 质 而 言 ， 这 是 从 
一 开始 就 与 其 他 任何 概念 一 样 可 以 接受 的 概念 。 

“如 果 我 们 想 要 看 到 而 且 必须 看 到 现代 批评 精神 拒绝 一 切 教 
条 主义 、 尊 尝 艺 术 家 和 思想 家 独一无二 的 生产 创造 主权 的 特性 的 
话 ， 那 么 ， 施 菜 格 尔 兄弟 就 唤起 了 这 种 现代 批评 精神 ， 并 将 其 发 
展 到 理论 上 的 最 高 表现 .?” 安 德 斯 的 这 番 话 说 的 是 整个 施 菜 格 尔 的 
文学 家 庭 。 在 克服 美学 教条 主义 方面 起 决定 性 作用 的 因而 比 家 里 
其 他 成 员 更 为 突出 的 是 弗 里 德里 希 。 施 菜 格 尔 ， 此 外 一 一 尽管 安 
德 斯 在 这 里 没有 提 及 -一 同样 重要 的 ， 他 还 在 怀疑 主义 的 容忍 之 
下 巩固 了 批评 的 地 位 ， 这 种 怀疑 主义 的 容忍 最 终 追 溯 到 对 创造 力 
的 无 限 崇 拜 之 中 ,而 这 种 创造 力 则 被 解 做 创造 者 的 纯粹 表现 力 。 他 
一 方面 克服 了 理性 主义 屈 向 ， 而 另 一 方面 ， 他 又 超越 了 《 狂 贡 与 
突进 } 理论 所 固有 的 破坏 时 刻 ; 在 这 后 一 方面 , 19 世纪 和 20 计 纪 
的 批评 又 一 次 抛弃 了 他 的 观点 。 他 把 精神 法 则 做 定 在 艺术 作品 本 
身 ， 而 不 是 像 许多 现代 作家 那样 ， 按 照 自己 的 思想 路 线 而 误 认为 
他 
丽 


把 后 者 变 成 纯粹 主观 性 的 副产品 。 综 上 所 述 ， 我 们 可 以 欣赏 为 
这 种 观点 所 需要 的 精神 活力 和 初 性 ， 这 种 观点 作为 对 教条 主 
义 的 克服 部 分 已 被 想当然 地 认 作 现代 批评 的 坦 产 。 现 代 批评 不 是 
由 任何 理论 而 是 由 一 种 恶化 的 实践 所 决定 的 ， 从 这 种 批评 的 观点 
看 ,对 促成 否定 教条 主义 的 肯定 前 提 的 完善 是 不 能 加 以 衡量 的 , 现 
代 批评 忽视 了 这 样 一 个 事实 ， 即 这 些 前 提 及 其 解放 性 的 实现 丙 因 
了 以 前 不 能 明确 进入 理论 的 一 个 基本 概念 ， 作品 的 概念 。 施 莱 格 


尔 的 批评 概念 不 仅仅 摆脱 了 受制 于 异 律 的 美学 教义 ， 而 且 首 先 通 
过 为 艺术 作品 确立 一 条 标准 而 非 规则 而 使 这 种 解 陪 成 为 可 能 一 一 
此 即 作品 本 身 特 有 的 一 种 内 在 结构 的 标准 。 他 并 不 是 用 和 谐 和 组 
织 等 一 般 概 念 做 到 这 一 点 的 ， 就 趟 德尔 或 莫 里 获 的 情况 看 ， 和 谐 
和 组 织 并 不 能 确立 一 种 艺术 批评 ， 而 是 用 一 种 真正 的 艺术 理论 
一 一 即便 是 仍然 沉 雍 于 概念 的 一 种 理论 一 一 一 种 视 艺术 为 内 省 媒 
介 、 作 品 为 内 省 核心 的 理论 。 他 以 此 从 客体 或 结构 的 方面 巩固 了 
艺术 领域 的 自治 性 ， 这 是 康德 在 第 三 版 《批判 》 中 给 予 判断 力 的 
那 种 自治 性 。 自 浪漫 主义 运动 以 来 批评 活动 的 首要 原则 一 一 即 用 
内 在 标准 判断 作品 一 一 在 浪漫 主义 理论 的 基础 上 得 以 实现 ,而 这 
些 理论 就 其 纯粹 形式 来 说 当然 不 能 完全 满足 当代 思想 家 的 需要 。 
施 莱 格 尔 在 批评 《威廉 迈 斯 特 》 时 称 其 为 “人 们 只 能 从 该 书本 
身 加 以 理解 的 一 部 绝对 新 和 独一无二 的 书 ”, 从 而 改变 了 他 的 绝对 
新 的 基本 批评 原则 的 焦点 。 诺 瓦 利 斯 在 这 条 基本 原则 上 又 一 次 与 
施 莱 格 尔 达 到 一 致 :“ 为 艺术 个 体 寻 找 惯 例 一 -首先 借以 理解 艺术 
个 体 之 原 真 意义 的 惯例 一 一 和 艺术 批评 家 的 任务 ， 他 的 艰苦 劳作 
为 艺术 史 铺 平 道 路 ”。 他 痰 到 欣赏 力 , 即 理性 主义 曾 为 了 规则 而 诉 
诸 的 欣赏 力 这些 规则 不 是 纯粹 植 根 于 历史 的 ):“ 欣 赏 力 本 身 只 
能 给 予 否 定 的 判断 ”。 

于 是 ， 通 过 这 种 浪漫 主义 理论 ， 关 于 作品 的 准确 界定 的 概念 
便 与 批评 概念 关联 起 来 。 


了 艺术 作品 


浪漫 主义 关于 艺术 作品 的 理论 就 是 关于 艺术 形式 的 理论 。 早 

期 浪漫 派 把 形式 的 限定 性 质 与 任何 内 省 的 被 限定 性 视 为 同一 ， 并 
根据 这 样 一 种 考虑 依照 自己 的 世界 观 来 断定 艺术 作品 的 概念 。 与 
费 希 特 在 《科学 研究 原理 》 第 一 版 中 认为 内 省 在 纯粹 认识 形式 中 
自行 星 现 的 思想 相 类 似 ， 对 早期 浪漫 派 来 说 ， 内 省 的 纯粹 本 质 在 
艺术 作品 的 纯 形式 现象 中 自行 显示 。 因 此 ， 形 式 是 作品 自身 内 省 
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即 构成 作品 本 质 的 内 省 的 客观 表达 。 形 式 是 作品 中 可 能 的 内 省 。 因 
此 ， 它 作为 存在 原则 而 先 验 地 决定 了 作品 ;艺术 作品 正 是 通过 它 
的 形式 才 成 为 活 的 内 省 中 心 的 。 在 内 省 媒介 中 ， 在 艺术 中 ， 新 的 
内 省 中 心 在 不 断 地 形成 。 根 据 其 播 撤 的 精神 种 子 ， 它 们 的 每 一 次 
形成 都 像 它们 所 内 省 的 东西 一 样 包含 或 大 或 小 的 语 境 。 艺 术 的 无 
限 性 首先 要 在 这 祥 一 个 中 心里 得 到 内 省 ， 如 在 一 种 限定 性 价值 中 
一 梓 ， 即 是 说 ， 它 首先 达到 一 种 自我 理解 ， 然 后 才能 达到 普遍 的 
理解 。 这 种 有 限 价值 就 是 个 别 作 品 的 表现 形式 。 作 品 在 艺术 媒介 
内 的 相对 统一 性 和 封闭 性 就 取决 于 这 种 形式 。 但 是 ， 由 于 这 
种 媒介 中 每 一 种 独特 内 省 都 只 能 是 孤立 的 , 偶然 的 内 省 , 所 以 , 比 
之 艺术 的 统一 性 ， 作 品 的 统一 性 只 能 是 一 种 相对 的 统一 性 ; 作品 
仍然 具有 一 种 偶然 性 。 承 认 这 种 特殊 的 偶然 性 在 原则 上 是 必要 的 
或 不 可 避免 的 ,通过 内 省 的 严格 的 自我 局 限 性 而 承认 这 种 偶然 性 ， 
这 恰恰 是 形式 的 功能 。 即 是 说 ， 实 际 的 、 岂 定性 的 内 省 和 自我 限 
制 构 成 了 艺术 作品 的 个 性 和 形式 。 如 上 面 操 出 的 ， 为 了 让 批评 迁 
组 一切 局 限 性 ， 作 品 必须 依赖 于 局 限 性 。 批 评 具 有 更 大 的 内 省 封 
闭 性 和 更 严格 的 作品 形式 ， 只 要 能 把 所 有 这 些 更 加 多 样 的 和 强烈 
的 形式 从 自身 内 部 驱逐 出 来 ,在 更 高 的 内 省 层面 消解 原始 的 内 省 ， 
并 依次 延续 下 去 ， 批 评 也 便 完 成 了 任务 。 在 这 个 过 程 中 , 批评 取 
决 于 内 省 的 生殖 细胞 ， 即 作品 形式 上 的 肯定 时 刻 ， 批 评 将 其 变 成 
了 普遍 的 形式 时 刻 。 批 评 就 这 样 再 现 了 个 别 作品 之 与 艺术 观念 的 
关系 ， 并 据 此 而 再 现 了 个 别 作品 本 身 的 观念 。 

弗 里 德里 希 ， 施 莱 阁 尔 * 尤其 是 在 1800 年 左右 , 的 确 为 真正 
的 艺术 作品 的 内 容 下 了 明确 的 定义 ， 然 而 ， 这些 定义 依赖 于 已 经 
提 到 的 对 内 省 媒介 的 基本 概念 的 掩盖 和 这 蔽 ， 从 而 使 这 个 概念 失 
去 了 方法 潜力 。 在 他 把 绝对 媒介 不 再 定义 为 艺术 而 定义 为 宗教 的 
地 方 ， 他 只 能 以 一 种 模糊 的 方式 从 内 容 方面 理解 艺术 作品 。 尽 管 
付出 了 种 种 努力 ， 他 还 是 不 能 清楚 地 解释 他 对 一 种 有 价值 的 内 容 


的 预感 。 这 仍然 是 一 种 纯粹 的 倾向 。 他 长 久 以 来 渴望 在 内 容 中 重 
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新 发 现 他 的 宗教 字 宙 的 独特 特征 ,但 由 于 这 种 清晰 度 的 缺乏 ， 他 
的 形式 观念 实际 上 一 无 所 获 吕 。 在 他 的 世界 图 景 发 生 这 次 变化 之 
前 ， 在 旧 的 教义 仍然 完好 无 损 的 那些 段落 里 ， 他 曾 与 诺 瓦 利 斯 一 
起 作为 浪漫 派 的 一 个 新 成 员 而 提倡 一 种 严格 的 作品 概念 ， 将 其 与 
街 生 于 内 省 哲学 的 形式 概念 联系 起 来 ;你 在 关于 艺术 和 形式 的 哲 
学 书籍 中 所 发 现 的 说 法 ， 足 以 解释 钟表 匠 的 艺术 。 在 高 级 艺术 和 
形式 的 主题 上 , 你 永远 不 会 看 到 微不足道 的 作品 。” 这 种 高 级 形式 
就 是 内 省 的 自我 限制 。 在 这 个 意义 上 ,《 学 堂 》(Lyceum) 第 37 断 
片 谈 及 “自我 限制 的 价值 和 …… 苯 严 ， 这 对 于 艺术 家 与 对 常人 一 
样 …… 是 最 高 级 的 和 最 必要 的 东西 。 之 所 以 是 最 必要 的 ， 是 因为 
不 管 在 哪里 ， 你 不 限制 自我 ， 世 界 就 强加 限制 于 你 ， 于 是 你 就 成 
了 奴隶 。 之 所 以 是 最 高 级 的 ， 是 因为 只 有 在 你 具有 无 限 能 力 的 那 
些 时 刻 和 那些 方面 你 才能 限制 自我 一 一 自我 创造 和 自我 毁灭 …… 
一 个 作家 …… 愿 意 而 且 能 够 继续 说 话 直 到 最 后 一 个 字 …… 是 大 可 
悲哀 的 。 你 只 需要 防止 …… 错 误 。 看 似 是 无 条 件 的 武断 而 且 仆 乎 
应 该 如 此 的 东西 …… 然 而 归根 结 底 必 定 再 次 成 为 绝对 必要 的 东 
西 ; 否则 便 会 产生 心胸 狭 附 , 自我 骏 灭 便 会 取代 自我 限制 ”这 种 
“自由 的 自我 限制 "， 安 德 斯 正确 地 称 之 为 “ 浪 温 主 义 批 评 的 一 条 
严格 要 求 ”, 是 通过 作品 的 表现 形式 达到 的 。 对 这 一 认识 诸 本 质 的 
最 清晰 表达 莫 过 于 诺 瓦 利 斯 的 一 个 断 片 ， 它 所 探讨 的 不 是 艺术 而 
是 公民 道德 ;“ 由 于 在 最 具 生命 力 的 东西 中 最 有 效用 的 是 精神 ,由 
于 精神 的 机 制 是 诸 种 内 省 ,而 内 省 在 这 个 意义 上 又 是 构成 性 的 ,又 
由 于 美的 或 圆满 的 内 省 与 最 具 生命 力 的 东西 是 联手 的 ， 因 此 ， 公 
民 之 与 国王 切 近 的 表达 …… 也 将 是 对 保持 得 最 完满 的 权力 的 表 
达 ， 是 由 最 恭 顺 的 考虑 支配 的 最 生动 的 感觉 波动 的 表达 .” 这 里 ， 


中 ”以 形式 和 神话 为 参照 ， 海 姆 就 施 莱 格 尔 1800 年 左右 的 宗教 哲学 评论 说 :“ 正 
确 地 说 ， 这 种 哲学 仅仅 表明 这 样 一 个 事实 ， 他 把 他 喜欢 的 一 些 经 过 美学 陶 治 的 诗歌 范 
畴 带 进 了 宗教 .” 然 而 .这 种 宗教 哲学 的 倾向 是 难以 用 这 几 句 话 概括 的 。 
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我 们 只 需要 用 艺术 作品 取代 公民 ， 用 艺术 的 绝对 取代 国王 ， 就 能 
最 清楚 地 看 到 ， 根 据 早期 浪漫 派 的 观点 ， 内 省 的 构成 性 力量 何以 
在 作品 的 形式 上 打下 印迹 的 。“ 作 品 ” 这 个 术语 在 弗 里 德里 希 。 施 
莱 格 尔 那 里 是 强调 用 指 如 此 明确 地 构成 的 东西 的 。 在 《诗歌 对 
话 》 中 ， 洛 塔 里 奥 谈 到 自身 自足 和 图 满 的 东西 ， 对 此 他 “现在 只 
找到 “作品 这 个 词 并 乐于 保留 这 个 用 法 ”。 在 同一 个 语 境 中 , 我 
们 该 到 下 列 对 话 ,“ 洛 塔 里 奥 : …… 只 是 因为 它 是 一 个 整体 , 一 部 
作品 才 成 为 一 部 作品 。 只 有 通过 这 一 点 它 才 区 别 于 研究 。 安 东 尼 
奥 : 可 是 我 也 可 以 用 你 所 说 的 “作品 ”给 你 的 研究 命名 ”这 个 回 
答 包 含 着 关于 作品 的 双重 性 质 的 一 个 矫正 性 暗示 : 它 不 过 是 一 种 
相对 的 统一 ; 它 仍然 是 一 种 散文 ,“ 一 个 整体 在 那里 找到 停泊 地 。 
在 1808 年 对 歌德 作品 的 评论 中 , 施 菜 格 尔 仍然 在 说 “在 其 圆满 的 
内 在 构 形 上 , 《威廉 " 迈 斯 特 》 也许 超 越 了 我 们 这 位 许 人 以 前 的 全 
部 著作 ; 任何 其 他 著作 都 没有 达到 这 一 部 作品 的 相同 程度 ”在 结 
论 中 , 施 莱 格 尔 是 这 样 描述 内 省 之 与 作品 和 形式 的 量 要 性 的 ,“ 当 
它 在 各 个 地 方 都 受到 鲜明 的 界定 、 但 在 这 些 界定 之 内 又 是 无 限 的 
es ， 当 它 完全 成 为 它 真正 的 自我 ， 在 每 一 处 都 相同 ， 然 而 却 又 
高 于 自我 之 时 , 一 部 作品 就 形成 了 。” 如果 艺 术 作 品 由 于 形式 而 成 
为 绝对 的 内 省 媒介 ， 那 么 ， 诺 瓦 利 斯 的 命题 本 身 就 没有 什么 不 清 
楚 的 了 , “每 一 件 艺术 品 都 存 有 一 个 先 验 的 理想 ， 一 -种 内 在 的 必 
然 ”一 一 在 这 个 命题 中 ,理论 上 对 美学 中 教条 理性 主义 的 克服 是 
再 清楚 不 过 了 .根据 规则 评价 作品 永远 不 会 得 出 这 样 一 种 观点 ,而 
把 作品 锥 只 解 做 天 才 的 产品 的 一 种 理论 也 不 会 得 出 这 种 结论 “你 
碰巧 认为 不 可 能 先 验 地 建构 未 来 诗歌 吗 ?” 施 莱 格 尔 的 卢 多 维 柯 这 
样 问 道 ， 他 完全 同意 上 述 的 命题 。 

除了 莎士比亚 作品 的 翻译 之 外 ， 浪 澶 主义 永恒 的 诗歌 成 就 是 
把 传奇 艺术 形式 用 于 德国 诗歌 。 浪 漫 主义 完全 有 意识 地 征服 、 培 
养 和 纯化 这 些 形式 。 然 而 ， 它 与 这 些 形式 的 关系 却 过 然 不 同 于 前 
此 各 个 时 代 与 这 些 形式 的 关系 。 与 启蒙 运动 不 同 ， 浪 温 派 并 未 把 
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形式 视 做 判断 艺术 美的 一 条 规则 、 或 把 遵守 这 条 规则 视 做 作品 的 
愉悦 或 教育 效果 的 必要 先决 条 件 。 对 浪漫 派 来 说 ， 形 式 本 身 既 不 
是 规则 ， 基 至 不 是 依赖 于 规则 的 从 属 。 没 有 这 种 观念 , 奥 ' 威 ， 
施 荣 格 尔 从 意大利 文 、 西 班 牙 文 和 葡萄 牙 文 翻译 过 来 的 真正 重要 
的 作品 就 是 不 可 想像 的 ; 这 也 是 他 弟弟 的 哲学 思想 的 核心 。 每 一 
种 形式 都 是 对 内 省 的 自我 限制 的 一 种 独特 改造 ， 它 不 需要 其 他 的 
理由 ， 因 为 它 并 不 是 再 现 一 种 内 容 的 工具 。 浪 漫 派 努 力 在 使 用 形 
式 时 达到 纯洁 性 和 普遍 性 ， 这 基于 这 样 一 个 信念 ， 通 过 批判 地 押 
赔 这 些 形式 浓缩 的 潜力 和 多 务 性 〈 通 过 把 它们 所 束缚 的 内 省 绝对 
化 ), 批评 家 将 找到 媒介 内 部 诸 时 刻 的 关联 。 因此 ,艺术 作为 媒介 
的 观念 第 一 次 使 非 教条 的 或 无 换 无 束 的 形式 主义 成 为 可 能 一 浪 
漫 派 会 说 这 是 一 种 自由 形式 主义 。 早 期 浪漫 主义 理论 把 形式 的 合 
法 性 独立 于 明确 结构 的 理想 ， 从 肯定 和 否定 的 方面 确定 这 种 态度 
的 整个 有 学 意义 是 本 文 的 主要 任务 之 一 。 
因此 ， 弗 里 德里 希 ， 施 莱 格 尔 要 求 与 艺术 客体 有 关 的 恩 维 应 
该 包括 “与 绝对 的 严格 相 结合 的 绝对 自由 ”， 就 作品 的 形式 而 言 ， 
我 们 也 可 以 把 这 一 要 求 应 用 于 艺术 作品 本 身 。 他 称 这 样 一 种 结合 
是 “″ 正确 的 *， 而 且 是 在 该 词 较 崇 高 和 原创 的 意义 上 ， 因 为 它 意 
指 作品 中 ……' 最 内 在 的 东西 …… 根 据 整 体 精神 的 意向 性 发 展 ， 它 
意 指 艺术 家 的 实际 内 省 ”。 
这 就 是 浪漫 派 要 求 有 一 种 内 在 批评 的 作品 的 结构 。 这 一 假设 
本 身 隐藏 着 一 种 特殊 的 导论 。 我 们 不 能 预见 一 部 作品 的 自身 倾向 
何以 能 受到 批判 ,因为 这 些 倾向 既然 是 无 可 争议 地 明确 的 倾向 , 那 
就 是 圆满 完成 的 ， 而 既然 它们 不 是 圆满 完成 的 ， 那 么 ， 它 们 就 不 
是 无 可 争议 地 明确 的 倾向 。 这 后 一 种 可 能 性 在 极端 的 情况 下 呈现 
一 种 形式 , 致使 内 在 倾向 完全 缺乏 , 因此 , 内 在 批评 便 不 可 能 了 。 
浪漫 主义 的 批评 概念 使 这 两 个 悖 论 的 解决 成 为 可 能 。 作 品 的 内 在 
倾向 ,因而 还 有 内 在 批评 的 标准 ， 就 是 作为 其 基础 的 内 省 ,并 在 
其 形式 上 打下 了 烙印 。 然 而 ， 事 实 上 ， 这 并 不 完全 是 判断 一 种 完 
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全 不 同 的 批评 之 基础 的 首要 标准 一 一 这 种 批评 与 判断 无 关 ， 它 的 
引力 中 心 不 在 对 单一 作品 的 评价 ， 而 在 于 表明 一 部 作品 与 所 有 其 
他 作品 的 关系 ， 最 终 表 明 与 艺术 的 理念 的 关系 。 弗 里 德里 希 ， 施 
菜 格 尔 称 此 为 他 的 批评 著作 的 倾向 : “尽管 常常 不 遗 余力 地 关注 特 
殊 ， …… 但 要 把 一 切 都 作为 整体 的 组 成 部 分 加 以 理解 和 解释 ， 而 
不 是 判断 地 加 以 评价 ”。 所 以 ,与 当代 关于 批评 性 质 的 观念 完全 相 
反 ， 批 评 的 核心 意向 不 是 判断 ， 而 一 方面 是 对 作品 的 完成 、 实 现 
和 系统 化 ; 另 一 方面 是 对 其 绝对 因素 的 分 解 。 如 下 面 的 论证 所 示 ， 
这 两 个 过 程 最 终 是 一 致 的 。 内 在 批评 的 问题 失去 了 它 在 浪漫 主义 
是 对 这 个 概念 的 定义 中 的 悖 论 @, 根据 这 种 定义 ,批评 不 是 判断 作 
品 ， 为 判断 作品 而 明确 内 在 标准 将 是 荒唐 的 ;对 作品 的 批评 应 该 
是 对 作品 的 内 省 。 不 言 而 喻 ， 这 种 内 省 只 能 展开 作品 内 在 固有 的 
内 省 的 靖 芽 。 

当然 ， 在 许多 情况 下 ， 批 评 理论 的 影响 也 波及 对 作品 的 判断 
的 理论 。 这些 影响 可 以 用 三 个 基本 命题 来 表示 ， 而 这 些 命题 本 身 
又 产生 对 上 面 概 述 的 内 在 判断 观念 的 悖 论 的 直接 反应 。 浪 漫 主义 
关于 艺术 作品 判断 的 理论 的 这 三 个 基本 命题 可 以 表述 为 判断 的 调 
和 原则 ， 进 行 等 级 价值 判断 的 不 可 能 性 原则 ， 和 低劣 作品 的 不 可 
批评 性 原则 。 

第 一 个 原则 显然 是 上 述 解释 的 结果 ,证实 了 对 一 部 作品 的 判 
断水 远 不 必 是 清晰 的 ， 而 必须 始终 隐 含 于 浪漫 主义 批判 的 事实 
( 即 内 省 ) 中 。 因为 作品 的 价值 惟 只 取决 于 它 能 否 使 内 在 批评 成 为 
可 能 。 如 果 这 是 可 能 的 一 一 如 果 在 作品 中 存 有 能 够 展开 自身 、 使 
自身 绝对 化 、 并 在 艺术 媒介 中 消解 自身 的 内 省 的 话 一 那么 ， 这 
就 是 艺术 品 .作品 的 可 批评 性 自身 就 表明 有 关 它 的 肯定 价值 判断 ， 
而 这 种 判断 不 是 通过 一 种 孤立 的 探讨 而 只 能 通过 批判 本 身 的 事实 
表达 出 来 ， 因 为 没有 其 他 标准 ， 没 有 其 他 尺度 用 以 判断 内 省 的 在 


名 不 盲 而 喻 ， 这 种 停 论 不 存在 于 科学 领域 而 存在 于 艺术 领域 
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场 , 而 只 有 其 有 效 展开 的 可 能 性 , 这 种 有 效 的 展开 就 叫做 批评 。 浪 
漫 主义 批评 对 艺术 作品 的 这 种 合 蓄 判断 在 另 一 方面 也 是 卓有成效 
的 : 它 没有 可 供 使 用 的 价值 标尺 。 如 果 可 以 对 一 部 作品 进行 批评 ， 
那么 , 这 就 是 艺术 作品 ; 否则 就 不 是 一 一 这 两 种 情况 之 间 不 可 能 
存 有 一 条 中 间 道 路 ， 也 不 可 能 构想 出 衡量 真正 艺术 作品 之 间 价 值 
差异 的 标准 。 庶 瓦 利 斯 在 谈 到 “ 诗 软 批评 是 一 件 荒唐 的 事 。 很 难 
决定 什么 是 诗歌 与 否 ; 而 这 是 惟一 可 能 的 决定 ”时 ， 就 是 这 个 意 
思 。 弗 里 德里 希 * 施 莱 格 尔 在 谈 到 批评 的 材料 “只 能 是 古典 的 各 
绝对 水 恒 的 ”时 , 他 表述 的 也 是 同一 个 思想 0。 在 低劣 作品 的 不 可 
批评 性 原则 中 ， 我 们 看 到 的 是 浪漫 主义 艺术 观念 及 其 批评 的 里 程 
碑 之 一 。 施 莱 格 尔 在 论 菜 辛 的 文章 的 结论 中 最 清楚 地 表达 了 这 一 
点 :真正 的 批评 …… 不 理 曙 对 艺术 发 展 没有 任何 贡献 的 作品 …… 
实际 上 ， 根 据 这 一 点 ， 对 于 与 修养 和 天 才 机 制 没有 任何 关系 的 儿 
品 ， 对 于 并 不 真正 为 整体 并 在 整体 之 中 存在 的 作品 ， 不 可 能 有 真 
正 的 批评 ,” 施 莱 格 尔 在 《雅典 娜 神山 》 第 67 断 片 中 说 ,“ 认 为 不 
可 以 对 每 一 个 哲学 家 加 以 评论 就 是 钦 联 的 。…… 但 是 ， 要 以 同样 
的 方式 对 待 诗人 就 是 自行 其 是 的 一 一 除非 那 种 批判 通 篇 都 是 诗 
歌 , 仿佛 一 件 活 的 、 能 动 的 艺术 品 。” 至 于 与 低劣 作品 的 一 不 仅 
在 艺术 而 且 在 全 部 知识 生活 领域 一 -不 可 批评 性 原理 相对 应 的 那 
种 态度 , 浪漫 主义 所 采取 的 终极 技巧 是 “ 裔 灭 。 它 骨 在 通过 沉默 、 
通过 讽刺 挖苦 、 或 通过 对 优秀 作品 的 高 度 资 扬 而 间接 拒绝 无 价值 
的 作品 。 在 施 莱 格 尔 看 来 ， 中 介 性 的 反讽 是 批评 直接 面 对 无 价值 
作品 的 惟一 方式 。 

应 该 想到 的 是 ， 早 期 浪漫 派 并 不 是 在 明确 的 语 境 中 提出 这 些 
重要 的 批评 物质 决定 论 的 ， 那 种 关于 严格 体系 的 清楚 表述 确实 部 
分 是 他 们 所 不 熟悉 的 ， 而 且 在 实践 中 这 三 个 原则 没有 一 个 是 严格 


加 《雅典 娜 杭 股 3 第 404 眉 . 这 个 断 片 在 上 下 文中 展示 了 美学 批评 概念 与 语文 学 
概念 在 神话 术语 上 的 融合 。 
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执行 的 。 这 里 既 不 是 对 他 们 的 批评 习惯 进行 调查 研究 的 问题 ， 也 
不 是 收集 寻找 他 们 的 批评 主张 的 问题 ;问题 恰恰 在 于 依据 其 最 特 
殊 的 哲学 意向 分 析 这 个 袜 念 。 在 当代 人 看 来 ， 批 评 是 所 有 事物 中 
最 主观 的 事 ; 对 浪漫 派 来 说 , 则 是 作品 生成 过 程 中 一 切 主 观 性 、 偶 
然 性 和 任意 性 的 调节 器 。 在 当代 观念 中 , 批评 是 对 作品 的 客观 认 
识 和 评价 的 综合 ， 浪 混 主义 批评 概念 的 独特 性 在 于 它 摆 赔 了 审美 
判断 中 对 作品 的 任何 特定 的 主观 评价 。 评 价 是 对 作品 的 客观 研究 
和 认识 所 固有 的 。 批 评 家 并 不 是 对 作品 加 以 判断 ， 而 是 艺术 本 身 
进行 判断 ， 或 是 把 作品 纳入 批评 媒介 ， 或 是 拒绝 作品 ， 并 因此 而 
将 其 置 于 一 切 批评 之 下 而 加 以 评价 。 批 评 应 该 依据 对 批评 对 象 的 
选择 而 对 作品 进行 精 选 . 它 的 客观 意图 并 不 仅仅 表现 在 理论 上 。 在 
美学 问题 上 ， 如 果 各 种 评价 得 以 继续 存在 的 历史 合法 福 为 人 们 理 
智 地 称 做 客观 性 的 东西 提供 了 线索 ， 那 么 ,浪漫 主 义 批 评判 断 的 
合法 性 也 至 少 得 到 了 证 实 。 直 到 现在 ， 这 些 判断 仍然 决定 着 对 但 
丁 、 卜 姻 丘 、 莎 士 比 亚 、 骞 万 提 斯 、 卡 尔 德 龙 等 人 的 历史 性 作品 ， 
以 及 对 直接 的 同 代 人 歌德 的 作品 的 基本 评价 。 

大 多 数 作 者 都 对 早期 浪漫 主义 客观 意图 的 力度 极 少 予以 评 
价 。 由 于 弗 里 德里 希 。 施 莱 格 尔 本 人 有 意 不 理 皮 他 那 “ 对 客观 性 
的 革命 性 狂热 ”的 时 代 ， 远离 对 希腊 艺术 精神 无 条 件 的 崇拜 ， 所 
以 ,人 们 主要 在 他 成 熟 的 著述 中 寻找 他 反对 这 些 新 生 观 念 的 文献 ， 
并 发 现 这 样 的 文献 数不胜数 。 但 是 ， 不 管 这 些 著述 中 高 尚 的 主观 
性 的 证 据 多 么 数不胜数 ， 考 虚 到 这 位 作者 的 极端 古典 主义 的 开头 
和 严格 的 天 主教 结尾 ， 都 势必 缓和 了 他 在 1796 年 到 1800 年 间 对 
主观 标准 或 表述 的 强调 。 事 实 上 ， 这 部 分 是 用 主观 的 言辞 进行 纯 
粹 表述 的 问题 ;这 些 表 述 都 是 不 必 总 是 视 做 攻 通 货 的 货币 。 弗 里 
德里 希 * 施 莱 格 尔 在 《雅典 娜 神 典 》 时 期 的 哲学 观点 主要 以 他 的 
反讽 理论 为 特点 。 这 种 理论 需要 在 此 加 以 探讨 ， 首 先 ， 因 为 在 这 
个 题目 之 下 ， 可 以 在 理论 上 对 他 思想 发 展 中 的 客观 因素 的 强调 提 


出 异议 ! 此外， 因为 这 种 理论 绝 非 与 这 些 客观 因素 相 牙 盾 , 反而 
18 


在 一 个 明显 的 方面 与 它们 紧密 相关 。 
在 关于 反讽 的 不 同 看 法 中 需要 对 众多 因素 加 以 区 别 ;事实 上 ， 
在 毫 无 矛盾 的 单一 概念 中 把 这 些 不 同 因素 统一 起 来 在 某 种 程度 上 
是 非常 不 可 能 的 。 对 施 莱 格 尔 来 说 ， 反 讽 的 概念 不 仅仅 通过 它 与 
特定 理论 问题 的 关系 而 获得 至 关 重要 性 ， 而 更 因为 其 纯粹 的 意向 
性 态度 。 惟 其 如 此 ， 这 种 态度 就 不 仅仅 关注 一 个 问题 ， 而 是 时 刻 
准备 着 表达 与 以 前 的 观点 相对 立 的 更 加 活路 的 观点 ， 而 且 往 往 在 
这 些 观点 面前 装 出 一 副 无 能 为 力 的 假象 。 因此， 反讽 的 概念 对 于 
施 莱 客 尔 的 个 性 至 关 重 要 ， 但 对 于 他 描绘 的 世界 图 景 这 方面 却 易 
于 受到 过 高 评价 。 最后， 即便 反 讽 无 可 争议 地 上 暗 指 它 跻身 其 中 的 
多 重 关系 的 一 些 问题 但 我 们 始终 不 能 轻易 地 确定 在 特定 例子 中 
起 作用 的 那些 问题 ， 更 难于 确定 一 般 起 决定 性 作用 的 问题 ， 这 个 
事实 阻碍 了 我 们 对 反讽 概念 的 清晰 认识 。 由 于 这 些 问题 不 是 关于 
艺术 而 是 关于 认识 论 和 伦理 的 ， 所 以 本 文 不 于 考 虚 。 
反讽 概念 对 于 艺术 理论 具有 双重 意义 ,而 且 在 其 诸多 方面 中 ， 
的 确 有 一 个 方面 表达 了 纯粹 的 主观 主义 。 只 有 在 这 个 方 页 ， 关 于 
浪漫 主义 的 文献 才 如 此 重视 这 个 概念 ， 而 作为 这 一 单方 面 理解 的 
结果 ,反讽 才 作 为 所 论 主观 主义 的 证 据 而 完全 受到 过 高 的 评价 . 浪 
淄 主 义 诗歌 承认 “其 首要 法 则 …… 就 是 诗人 的 任性 不 服从 任何 法 
则 ”一 一 这 一 主张 显然 没有 任何 歧义 。 然 而 ， 进 一 步 的 审 搞 揭 示 
出 这 样 一 个 问题 ， 这 句 话 是 否 旨 在 肯定 地 主张 创造 性 艺术 家 的 合 
法 权利 ， 或 只 是 压 张 地 表述 浪漫 主义 诗歌 对 其 诗人 的 要 求 。 在 这 
两 种 情况 下 ,我 们 都 必须 诉 诸 于 六 释 而 使 这 句 话 具有 意义 和 可 理 
解 性 。 姑 且 从 第 二 种 情况 开始 ， 我 们 必须 要 理解 浪漫 主义 诗人 将 
是 “完全 彻底 的 诗歌 ”这 种 说 法 ， 施 莱 格 尔 对 此 并 不 信服 ， 在 另 
一 段 话 中 他 提出 这 是 一 个 自 相 矛 盾 的 理想 如果 艺术 家 就 是 诗歌 ， 
那么 ,他 固然 不 能 容忍 强加 于 诗歌 的 任何 法 则 ， 因 为 他 那 任性 的 
意志 不 过 是 指 艺术 自治 姓 的 一 个 微不足道 的 隐喻 。 这 个 命题 仍然 
是 空洞 的 。 然 而 ， 在 第 一 种 情况 下 ， 我 们 可 以 把 这 个 命题 作为 对 
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艺术 家 创造 力 的 一 个 判断 ， 但 必须 把 “诗人 ” 解 做 并 非 是 创造 了 
他 自己 称 为 诗 的 东西 的 人 。 我 们 必须 把 “诗人 ” 解 做 真正 的 、 原 
型 的 诗人 ， 并 据 此 而 直接 把 这 种 任性 解 做 真正 的 诗人 的 任性 ， 而 
这 是 在 有 限 的 范围 之 内 的 ,艺术 真品 的 作者 身 陷 各 种 关系 的 图 围 ， 
在 这 些 关 系 中 ,艺术 作品 服从 于 艺术 的 客观 合法 性 一 即 是 说 ,如 
果 我 们 不 愿意 〈 如 另 一 种 阐释 所 未 ) 把 作者 解 做 艺术 的 纯粹 人 格 
化 ， 在 这 个 例子 中 也 许 是 ， 而 在 其 他 一 些 段落 中 无 论 如 何 都 是 施 
莱 格 尔 的 本 意 。 艺 术 使 艺术 作品 必须 服从 的 客观 合法 性 ， 如 前 所 
述 ， 包 含 在 作品 的 形式 之 中 。 因 此 ， 真 正 圭 人 的 任性 得 以 发 挥 的 
场所 只 能 是 在 物质 材料 中 , 甚至 有 意 地 、 嬉戏 地 占据 主导 地 位 ,从 
而 变 成 反讽 。 这 是 主观 主义 的 反讽 . 它 的 精神 就 是 作者 的 精神 , 作 
者 由 于 记 视 作品 的 物质 性 而 使 自身 高 于 那 种 物质 性 。 然 而 ， 却 莱 
格 尔 也 接受 这 样 的 思想 ， 即 ， 甚 或 物质 材料 本 身 也 可 以 “ 诗 化 ”， 
在 这 个 过 程 中 得 以 升华 ， 尽 管 他 认为 为 此 我 们 仍然 需要 另 一 些 肯 
定 的 时 刻 ， 即 以 物质 材料 描绘 生活 的 艺术 的 各 种 观点 。 安 德 斯 正 
确 地 称 反讽 为 “把 自身 直接 从 创造 中 被 再 现 的 东西 转变 成 再 现 的 
核心 ， 并 从 后 者 的 视点 观察 前 者 ”的 能 力 ， 但是， 他 并 未 依据 浪 
漫 主义 概念 认为 这 个 过 程 的 发 生 只 与 物质 材料 有 关 。 

然而 ,只 要 稍稍 看 一 看 早期 浪漫 主义 诗歌 生产 就 可 以 表明 , 确 
实 存在 着 不 仅 掌握 材料 而 且 无 视 诗歌 形式 的 统一 的 一 种 反讽 。 这 
是 直截了当 地 鼓励 浪漫 主义 主观 主义 观念 的 一 种 反讽 @， 因 为 人 
们 尚未 充分 清楚 地 认识 到 艺术 形式 的 反讽 化 与 材料 的 反讽 化 之 间 
的 天 壤 之 别 。 后 者 取决 于 主题 的 外 表 ， 前 者 在 作品 自身 呈现 一 种 
客观 时 刻 ,浪漫 派 也 为 这 种 清晰 度 的 缺乏 做 出 了 他 们 那 份 贡献 , 正 


加 ”对 这 个 观念 有 所 员 献 的 是 浪 渴 主义 学 说 的 一 整 变 虚 银 的 现代 化 。 尽管 广泛 传 
播 , 但 像 下 面 这 种 不 加 掩饰 的 表达 却 极其 少爷 ， “审美 自由 构成 了 人 的 本 质 , 所 以 ,在 
作品 中 人 必须 进入 在 水 恒 戏 剧 中 既 创 造 又 破 国 的 前 台 ( 洗 药 格 尔 称 此 为 浪 注 ,而 省 品 
本 身 只 作为 人 格 的 镜子 而 获得 价值 。” 保 尔 . 勒 迹 ,《 弗 里 德里 希 、 施 莱 客 尔 的 督学 观 
点 的 发 展 和 系统 形成 )， 柏林, .1905 年 , 第 13 页 。 
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如 他 们 对 其 学 说 所 坚持 的 大 部 分 星 涩 含混 性 质 也 做 出 了 贡献 一 
样 。 他 们 从 来 不 亲自 表现 主题 所 揭示 的 区 别 。 

形式 的 反讽 化 包括 随意 志 转 移 的 毁灭, 在 浪 漳 派 的 生产 中 , 事 
实 上 也 是 在 整个 文学 中 ， 蓝 克 的 喜剧 展示 了 这 个 毁灭 过 程 的 极端 
形式 。 在 所 有 文学 形式 中 ， 戏 剧 形式 能 够 得 以 最 大 程度 的 ， 最 感 
人 至 深 的 反讽 化 ， 因 为 戏剧 包含 着 最 大 程度 的 幻觉 力 ， 因 而 能 够 
在 很 大 程度 上 接受 反讽 而 不 分 解 。 施 莱 格 尔 曾 谈 到 阿里 斯 托 芬 喜 
剧 中 幻觉 的 毁灭 ;“ 这 种 侵犯 并 不 是 恩 钝 , 而 是 经 过 缤 密 考虑 的 任 
性 ,是 生命 充 浇 的 圆满 ， 往 往 不 产生 坏 影响 而 反倒 强化 了 那 种 纪 
觉 ， 因 为 它 不 可 能 捣毁 它 。 生 命 的 最 大 灵活 性 …… 违 背 …… 是 为 
了 在 不 破坏 的 情况 下 侵犯 .普尔 韦 尔 也 提出 同一 种 观点 ;他 写 道 ， 
“如 果 我 们 总 结 是 什么 促使 施 菜 格 尔 对 一 出 构思 完美 的 喜剧 予以 
最 高 评价 的 话 ， 那 就 是 [ 它 ] 与 自身 的 创造 性 姥 戏 ， 其 纯洁 的 审 
美展 示 , 这 是 对 幻 党 的 任何 颜 覆 和 侵犯 都 不 能 破坏 的 。.” 因 此, 根 
据 这 些 主张 ， 形 式 的 反讽 化 侵犯 形式 而 不 破坏 它 ， 而 对 喜剧 中 幻 
觉 的 挠 扰 应 该 以 这 种 侵犯 为 目标 。 这 种 关系 与 批评 具有 惊人 的 亲 
和 力 ， 后 者 不 可 改变 地 和 热切 地 消解 形式 ， 以 便 把 单一 作品 改造 
成 绝对 的 艺术 作品 ， 使 其 浪 温 化 。 


是 的 ， 甚 至 价格 郧 贵 的 作品 对 于 你 依然 宝贵 
尽管 你 倾 尽 无 限 的 爱 ， 但 也 亲手 带 给 它 死亡 ， 
面 对 着 那 件 作品 ;凡人 的 杰作 ， 结 局 无 一 完美 。 
从 单一 作品 的 死亡 ， 整 体 的 形式 之 花 怒 放 。 


“我 们 必须 使 自身 超越 自己 的 爱 ， 并 在 思想 上 消灭 我 们 所 喜欢 的 ， 
否则 我 们 就 缺乏 …… 对 无 限 的 感觉 。” 在 这 些 主张 中 , 施 莱 格 尔 清 
楚 地 表达 了 批评 中 的 破坏 因素 ， 即 对 艺术 形式 的 分 解 。 对 形式 的 
这 种 破坏 决 不 呈现 作者 的 主观 意愿 ， 而 是 艺术 的 客观 判断 即 批评 
的 任务 。 在 另 一 方面 ， 施 莱 格 尔 对 诗歌 反讽 的 本 质 做 出 了 完全 相 
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同 的 论断 , 他 称 有 反讽 为 一 种 情绪 ,“ 它 审视 一 切 , 自行 升华 到 一 切 
被 制约 的 事物 之 上 , 甚至 超越 其 自身 的 艺术 、 美德 和 天 才 。” 因 此 ， 
这 种 反 遍 从 制约 性 的 关系 升华 到 无 制约 性 ， 它 的 问题 不 在 于 主观 
主义 和 姥 戏 ， 而 在 于 把 有 限 的 作品 吸收 到 绝对 形式 中 来 ， 在 于 以 
毁灭 作品 为 代价 实现 彻底 的 客观 化 。 这 种 形式 的 反讽 缘 自 苍术 精 
神 ， 而 非 缘 自 艺术 家 的 意志 。 显 而 易 见 ， 反 讽 与 批评 一 样 只 能 在 
内 省 中 显示 .外 材料 的 反讽 化 也 是 内 省 性 质 的 , 但 这 取决 于 作者 主 
观 的 、 嫌 戏 的 内 省 。 材料 的 反讽 毁 掉 材料 ; 它 是 否定 的 和 主观 的 。 
对 比 之 下 ,形式 的 反讽 是 肯定 的 和 客观 的 。 这 种 反讽 的 特殊 肖 定 
性 同时 又 是 将 其 区 别 于 具有 相同 客观 取向 的 批评 的 标志 。 用 反讽 
手段 消灭 艺术 中 的 幻觉 与 通过 批评 消灭 作品 这 二 者 之 间 有 何 关联 
呢 ? 批评 单单 为 了 关联 的 缘故 而 全 部 牺牲 作 品 。 另 一 方面 ， 保 留 
作品 ， 仍 然 使 人 感觉 到 作品 与 艺术 理念 完整 的 指 涉 关联 的 那个 过 
程 ， 就 是 (形式 ) 反讽 。 它 不 仅 不 破坏 它 所 维系 的 作品 ， 而 且 使 
作品 更 加 坚不可摧 。 在 反讽 中 ， 通 过 对 作品 的 特殊 表现 形式 的 破 
坏 ， 个 别 作品 的 相对 统一 性 被 更 深入 地 抛 回 到 作为 普遍 作品 的 艺 
术 的 统一 性 之 中 ; 它 完全 指 涉 后 一 种 统一 , 却 又 不 迷失 于 其 中 。 单 
一 作品 的 统一 性 只 能 逐渐 地 与 艺术 的 统一 性 区 别 开 来 ， 在 这 个 过 
程 中 ， 它 将 不 断 在 反讽 和 批评 中 转换 。 浪 漫 派 如 果 在 反讽 中 看 到 
了 和 作品 的 绝对 消解 ， 就 不 可 能 把 反 疯 作为 艺术 来 体验 。 正 是 由 于 
这 个 原因 ， 施 莱 格 尔 才 在 上 引 那 眉 话 中 强调 作品 的 不 可 毁灭 性 。 

为 了 明确 清晰 地 阐述 这 种 关系 ， 我 们 必须 介绍 形式 的 一 种 双 
重 概念 。 个 别 作品 的 特殊 形式 ， 我 们 可 以 称 为 表意 形式 , 成 了 反 
讽 消解 的 代价 。 然 而, 在 它 上 面 , 反讽 猛然 打开 永恒 形式 的 天 堂 ， 
即 关于 各 种 形式 的 观念 (我们 可 以 称 之 为 绝对 形式 ), 并 证 明了 作 


名 反讽 的 内 省 性 质 在 蒂 克 的 戏剧 中 尤其 明显 . 众所周知 , 在 所 有 文学 喜 删 中 ，, 观 
众 ,作者 和 投 团 工作 人 员 之 间 存 有 一 种 相互 作用 。 普尔 韦 尔 曾 装 识 出 四 种 内 省 ,“ 欢 党 
者 的 感性 " 标志 着 最 初 的 反照 ! “在 场 的 观众 ” 是 第 二 种 ， 然 后 是 “在 旺 剧 中 扮演 角色 
的 演员 开始 反省 自身 ”最 后 他 “陷入 反讽 的 自我 解 八 .” 
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品 的 生存 ， 当 作品 的 经 验 形 式 ， 即 其 孤立 内 省 的 表达 ， 被 绝对 形 
式 吸 收 之 后 ， 作 品 从 那个 领域 汲取 了 坚不可摧 的 生命 力 。 这 种 表 
意 形式 的 反讽 化 就 仿佛 狂风 又 十 , 揭 开 了 艺术 的 超 验 秩序 的 幕布 ， 
打开 这 个 秩序 ， 显 示 出 作为 神秘 事物 的 作品 的 直观 存在 。 作 品 并 
不 是 像 替 德 尔 所 说 的 本 质 上 是 创造 性 天 才 的 揭示 和 神秘 性 ， 我 们 
完全 可 以 称 之 为 本 质 的 神秘 性 。 作 品 是 一 种 秩序 的 神秘 性 ， 揭 示 
出 它 对 艺术 理念 的 绝对 依赖 ， 它 在 那 种 观念 中 永恒 的 、 坚 不 可 摧 
的 扬弃 。 在 这 个 意义 上 ， 施 莱 客 尔 认识 到 “可 见 作品 的 限制 "， 那 
部 看 不 见 的 作品 ， 即 艺术 理念 ， 在 这 些 限制 之 外 敞开 。 如 蒂 克 的 
讽刺 戏剧 和 让 “保罗 的 无 形 小 说 所 示 ， 对 作品 的 不 可 毁灭 性 的 信 
念 是 早期 浪 温 主义 神秘 信仰 的 基础 。 只 有 在 这 种 信仰 的 基础 上 , 才 
可 能 理解 浪漫 派 何以 没有 满足 于 把 反讽 作为 艺术 家 的 一 种 情趣 的 
要 求 ， 而 是 力图 将 其 展现 在 作品 之 中 。 反 讽 的 功能 不 仅仅 在 于 表 
现 情操 , 不 管 这 些 情操 多 么 令 人 向 往 , 如 果 只 是 艺术 家 所 要 求 的 ， 
就 不 能 独立 呈现 于 作品 之 中 。 与 勤奋 或 坦诚 一 样 、 形 式 反讽 是 作 
者 的 一 种 意向 性 行为 。 不 能 以 道 常 的 方式 将 其 解 做 一 种 主观 无 限 
性 的 索引 ， 而 必须 当 作 作品 本 身 的 客观 时 刻 而 加 以 欣赏 。 它 呈现 
一 种 自 相 矛盾 的 冒险 : 通过 结构 的 拆除 而 继续 结构 的 建造 ， 在 作 
品 自身 揭示 作品 与 理念 的 关系 。 


吾 ， 艺 术 的 理念 


浪漫 主义 艺术 理论 的 高 潮 是 艺术 理念 的 概念 。 对 这 种 概念 进 
行 分 析 的 目的 是 证 实 所 有 其 他 学 说 ,寻求 揭示 其 终极 意向 的 钥匙 。 
这 个 概念 决 不 是 关于 批评 、 作 机、 反讽 等 原理 的 指 涉 图 式 ， 而 是 
对 一 个 最 本 质 的 、 重要 的 方面 的 清晰 表达 , 只 有 在 这 个 概念 中 , 我 
们 才能 发 现 指导 浪漫 派 关 于 艺术 本 质 的 思考 的 最 深切 愿望 。 在 方 
法 上 ， 整个 浪漫 主义 艺术 理论 都 取决 于 把 绝对 内 省 的 媒介 视 做 艺 
术 一 一 更 确切 地 说 ， 视 做 艺术 理念 一 -的 定义 。 由 于 艺术 内 省 的 
机制 悬 形式， 所以， 艺术 理念 被 定义 为 形式 的 内 省 媒介 。 在 这 种 
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媒介 中 ， 一 切 意 向 性 形式 都 衡 常 地 黏附 在 一 起 ， 相 互 渗透 ， 融 会 
成 绝对 艺术 形式 的 统一 ,这 种 绝对 艺术 形式 也 就 是 艺术 的 理念 。 
此 ， 浪 温 主 义 关于 艺术 统一 性 的 观念 在 于 把 各 各 形式 视 做 一 个 连 
续 体 的 观念 。 比 如 ， 在 观照 者 眼 里 ， 翡 剧 与 十 四 行 诗 始终 是 一 至 
的 。 康 德 的 判断 概念 与 浪漫 主义 的 内 省 概念 之 间 的 一 个 区 别 在 整 
个 语 境 中 是 不 难 表 明 的 ; 内 省 不 是 主观 的 内 省 过 程 , 而 判断 则 是 ; 
而 且 ， 它 被 封闭 在 作品 的 表意 形式 之 内 ， 在 批评 中 自行 展开 ， 最 
后 在 形式 的 合法 连续 中 达到 圆满 。 在 施 莱 格 尔 的 《 海 格 立 斯 缪 
斯 格 特 》 中 ， 据 说 这 位 诗人 谈 到 了 上 面 概述 的 “表意 形式 ”与 
“绝对 形式 ”之 间 的 区 别 :“ 每 一 种 形式 都 将 变 成 其 自身 ，/ 他 机 智 
地 把 各 种 形式 汇率 成 一 个 精密 网 络 中 的 更 高 形式 .” 在 《雅典 娜 神 
典 》 第 116 断 片 中 , 他 更 明确 地 阐释 了 浪漫 主义 读 吾 的 目的 :“ 重 
新 联合 所 有 分 离 的 诗歌 体裁 …… 它 容纳 一 切 具 有 诗意 的 东西 ， 从 
本 身 包括 其 他 体系 的 最 伟大 的 艺术 体系 ， 到 叹息 ， 到 可 爱 的 孩子 
以 无 艺术 性 的 歌声 呼出 的 吻 。…… 浪 漫 主义 诗歌 的 类 (genus) 是 
惟一 一 种 超越 类 的 类 , 亦 即 诗歌 本 身 .” 对 艺术 形式 的 连续 性 的 描 
写 在 这 里 几乎 是 再 清楚 不 过 的 了 。 同 时 ， 在 把 这 种 艺术 统一 性 标 
识 为 浪漫 主义 诗歌 或 诗 类 时 ， 施 莱 格 尔 意 在 对 之 以 最 明确 的 质 的 
描写 。 他 在 提出 下 列 观 点 时 心里 想到 的 就 是 浪漫 主义 的 这 种 类 ; 
“我 们 已 经 有 了 许多 关于 诗歌 体裁 的 理论 .可 为 什么 还 没有 关于 诗 
歌 体裁 的 概念 ? 所 以 我 们 也 许 只 能 凑合 着 用 关于 诗歌 体裁 的 一 种 
单一 理论 了 .” 因 此 , 浪 温 主义 诗歌 就 是 诗 殉 自 身 的 理念 : 是 诸 种 
艺术 形式 的 连续 。 施 莱 格 尔 尽 最 大 努力 表达 了 他 构想 这 一 理念 的 
确定 狂 和 圆满 性 “如 果 理 想 对 于 思想 家 并 不 像 古代 诸 神 对 于 艺术 
家 那样 具有 个 性 , 那么, 对 思想 的 一 切 参与 都 不 过 是 宛 烦 讨厌 的 、 
带 有 空洞 规则 的 般 子 游戏 .” 尤 其 是 :“ 对 诗歌 的 感觉 …… 存 在 于 
这 样 的 人 的 心中 ， 即 他 把 诗歌 视 为 一 个 个 体 .” 又 ，“ 难 道 没有 本 
身 包含 着 整个 个 别 体 系 的 个 体 吗 ?” 作为 形式 的 内 省 媒介 , 诗歌 至 


少 是 这 样 一 个 个 体 。 人 们 当然 会 认为 诺 瓦 利 斯 在 说 “一 个 被 无 限 
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描写 的 个 体 是 无 限界 的 一 个 成 员 ” 时 ， 他 想到 的 是 艺术 作品 。 无 
论 如 何 ， 媒 介 为 艺术 和 区 学 阐述 观念 连续 的 原则 ; 根据 浪漫 主义 
观念 , 诗歌 的 理念 是 表意 形式 。“ 哲 学 家 在 他 的 哲学 中 把 所 有 分 离 
的 哲学 素 改 造成 一 个 单一 哲学 素 ， 把 所 有 个 体 的 哲学 形式 制 成 一 
个 个 钵 ， 他 便 在 他 的 哲学 中 达到 了 最 大 极限 。 他 作为 哲学 家 在 把 
所 有 哲学 联合 成 一 种 单一 哲学 时 才 达 到 最 大 极限 。…… 如 果 我 可 
以 这 样 说 的 话 ,哲学 家 和 艺术 家 的 进展 是 有 机 的 …… 他 们 的 原则 ， 
他 和 们 的 统一 观念 ， 是 一 颗 有 机 的 、 自 出 发 展 的 种 子 ， 自 行 构成 包 
括 无 数 个 体 的 一 个 结构 ， 一 个 无 限 个 体 的 、 全 部 可 塑 的 结构 一 一 
本 身 具有 丰富 理念 的 理念 .”“ 艺 术 和 科学 抓 住 一 切 事 物 ， 断 续 
地 或 系统 地 从 一 事物 过 渡 到 另 一 事物 ， 并 因此 从 一 事物 过 渡 到 
全 部 事物 ,这 是 智 达 的 精神 艺术 ， 是 悟性 的 艺术 .” 这 种 智慧 的 
艺术 显然 是 批评 , 弗 里 德里 希 。 施 荣 格 尔 也 称 之 为 “悟性 
的 ”。 

为 了 表达 这 种 艺术 统一 性 的 个 性 , 施 莱 格 尔 用 尽 各 种 概念 ,最 
后 抓 住 了 一 个 悖 论 。 否 则 ， 把 最 高 级 的 普遍 性 表现 为 个 性 的 计划 
就 不 会 实现 。 然 而 ， 就 这 项 计划 本 身 来 说 ， 却 决 没有 把 某 种 荒 软 
甚或 错误 作为 其 终极 主题 ， 相 反 ， 施 莱 格 尔 只 是 对 有 价值 的 和 合 
法 的 动机 给 以 虚假 的 并 释 。 这 是 为 保证 艺术 理念 的 概念 不 受到 那 
些 人 的 误解 而 付出 的 努力 ， 他 们 把 艺术 理念 视 做 从 经 验 艺术 品 的 
抽象 。 他 想 要 用 柏拉图 的 理念 定义 这 个 概念 ， 作 为 proteron te 
Phusei, 作为 一 切 经 验 作 品 的 真实 基础 , 当 他 认为 他 已 经 把 那个 基 
础 变 成 了 一 个 个 体 时 ， 他 犯 了 把 “抽象 ”与 “普遍 ” 相 混淆 的 老 
毛病 。 只 有 以 此 为 目的 ， 施 莱 格 尔 才 反复 地 、 着 重地 把 艺术 的 统 
一 性 ， 即 形式 本 身 的 连续 ， 视 艇 一 部 作品 。 正 是 这 部 看 不 见 的 作 
曲 把 他 上 面 所 说 的 可 见 的 作品 吸收 进来 。 施 莱 格 尔 是 在 研究 希腊 
诗歌 时 产生 这 一 观念 的 ， 并 将 这 个 观念 由 希腊 诗歌 转 而 用 于 一 般 
的 诗歌 ,把 所 有 古人 当 作 单 一 作者 而 系统 阅读 的 温 克 尔 站 把 -一切 
都 看 做 整体 ， 并 把 全 部 精力 集中 在 希腊 人 身上 ， 他 通过 发 现 古人 
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与 现代 人 之 间 的 绝对 差异 而 为 一 种 研究 古代 的 物质 学 说 莫 定 了 基 
础 。 只 有 在 发 现 了 古人 与 现代 人 一 一 在 过 去 、 现 在 和 将 来 一 -的 
绝对 同一 性 的 观点 和 状况 时 ， 我 们 才能 说 至 少 科学 的 轮廓 是 可 见 
的 ， 现 在 我 们 可 以 继续 进行 方法 研究 了 .”“ 古 代 诗 司 全 都 相互 关 
联 , 直到 从 不 断 增 加 的 总 量 和 成 分 中 构成 整体 为 止 。…… 因 此 ,说 . 
古代 诗歌 是 一 首 单一 的 、 不 可 分 割 的、 完美 的 许 ， 这 并 不 是 一 句 
纯粹 空洞 的 隐喻 。 已 经 有 过 的 东西 为 什么 不 能 再 一 次 到 来 ? 而 且 
显然 是 以 不 同 的 方式 到 来 。 而 为 什么 不 能 以 更 美 更 伟大 的 方式 到 
来 呢 ?”“ 古 人 的 所 有 经 典 诗歌 都 不 可 分 割地 结合 在 一 起 ;它们 构 
成 了 一 个 有 机 整体 ， 并 被 正确 地 看 向 一 首 单一 的 许 ， 诗 歌 艺术 是 
完整 显示 自身 的 惟一 一 首 诗 。 同 樟 ， 在 完美 的 诗歌 中 ， 全 部 书籍 
都 应 该 只 是 一 本 书 。”“ 因 此 ， 个 别 艺术 作品 从 根本 上 说 必须 导致 
一 个 无 法 测量 的 整体 。 你 真 的 相信 一 切 别 的 东西 实际 上 都 可 以 成 
为 一 首 诗 和 一 件 作品 而 惟独 不 是 诗歌 本 身 吗 ?” 至 于 诗歌 演进 的 统 
一 性 和 看 不 见 的 作品 的 统一 性 ， 形 式 的 相等 和 调和 是 可 见 的 和 可 
信 的 过 程 。 最 终 ， 艺 术 本 身 是 一 件 作品 的 神秘 命题 《 施 莱 格 尔 于 
1800 年 左右 首先 提出 这 个 命题 ) 恰恰 与 断言 经 反讽 纯化 的 作品 的 
不 可 毁灭 性 的 原则 相辅相成 。 这 两 条 原则 清楚 地 表明 , 在 艺术 中 ， 
理念 和 作品 并 不 是 绝对 的 对 立 物 。 理 念 是 一 件 作品 ， 作 品 也 是 
一 个 理 含 ,只 要 前 者 克服 了 由 其 表意 形式 所 强加 的 局 限 的 
话 @。 

施 莱 格 尔 把 总 体 作品 中 艺术 理念 的 展示 变 成 了 进步 的 、 普 痪 
的 诗歌 的 任务 ， 对 诗歌 进行 的 这 种 特性 描写 指 的 也 不 外 乎 这 项 任 
务 ,“ 浪 漫 主义 诗歌 是 一 种 进步 的 普遍 诗歌 …… 浪 漫 主义 的 写作 方 
法 仍然 在 变化 的 过 程 中 ; 事实 上 ， 这 是 它 的 自身 本 质 一 一 它 处 于 


全 值得 注意 的 是 ， 在 一 个 例子 中 ，“ 作 品 ”一 词 在 用 法 上 标志 着 一 种 “大 不见 
的 ”统一 性 ， 类 似 于 序 莱 格 尔 所 解释 的 艺术 的 统一 性 一 即 大 师 的 全 部 作品 ， 尤 其 六 
造型 艺术 领域 。 
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永久 的 变化 之 中 而 不 完结 ”下面 的 说 法 证 实 了 这 一 点 :“ 一 个 理 
念 不 能 包含 在 一 个 命题 中 。 一 个 理念 是 无 限 的 合 题 系列 ， 一 个 不 
可 能 假定 的 了 ,不 可 测量 的 、 非 理性 的 量 …… 但 仍 可 以 确定 它 的 进 
步 法 则 。” 进 步 的 有 普 饥 意义 的 诗 的 概念 很 容易 受到 现代 人 的 误 
解 ， 如 果 不 考虑 到 它 与 内 省 媒介 概念 的 联系 的 话 。 这 种 误解 包括 
把 无 止境 的 进步 一 方面 看 做 这 项 不 确定 的 无 限量 任务 的 功能 ， 另 
一 方面 看 做 空洞 的 时 间 的 无 限 。 但 是 ， 我 们 已 经 看 到 了 施 菜 格 尔 
为 理念 的 确定 性 和 个 性 而 付出 的 努力 ， 而 正 是 这 种 理念 设 定 了 进 
步 的 有 普遍 意义 的 诗 的 任务 。 因 此 ， 天 止境 的 进步 不 应 该 转移 人 
们 对 明确 的 任务 的 注意 力 ， 如 果 这 种 明确 的 任务 尚未 划 定 界限 的 
话 , 那么 ,下 列表 述 就 是 误导 的 :“ 关 于 这 种 刚 蜀 出 现 的 诗歌 , 进 
步 和 进一步 发 展 是 无 止境 的 。” 这 句 话 并 未 突出 本 质 的 东西 ,其 本 
质 在 于 ， 进 步 的 有 普遍 意义 的 诗 的 任务 交 给 了 形式 媒介 ， 即 以 最 
明确 的 方式 对 那 种 媒介 进行 比 以 往 更 加 确切 更 加 彻底 的 调节 和 整 
理 。“ 美 …… 不 仅仅 是 一 个 所 要 生产 的 空洞 概念 …… 但 也 是 一 个 事 
实 一 一 即 一 个 永久 超 验 的 事实 ?。 作 为 形式 的 连续 ,作为 媒介 ,其 
在 混乱 中 显示 的 控制 我 们 在 诺 瓦 利 斯 的 著作 中 已 经 再 到 过 了 。 而 
在 施 莱 格 尔 的 下 名 话 中 , 混乱 不 过 是 绝对 媒介 的 标志 :“ 然 而 , 最 
高 的 美 , 也 即 最 高 的 秩序 , 仍然 只 是 混乱 的 美和 秩序 一 一 即 是 说 ， 
一 种 仍然 等 待 的 混乱 ， 但 爱 的 触摸 却 可 以 使 其 展开 而 成 为 一 个 和 
谐 的 世界 .” 因 此, 这 不 是 进入 空 无 、 写 出 更 好 的 诗歌 的 模 熔 前 进 
的 进步 问题 ， 而 是 对 诗歌 形式 的 越 来 越 广泛 的 展开 和 各 加强。 这 个 
过 程 于 中 发 生 的 时 间 的 无 限 性 也 同样 是 一 种 中 介 的 、 质 的 无 限 
性 .@ 因此 ， 进 步 能 力 progedibility , progredibilitat》 根 本 不 是 
现代 术语 “进步 ”的 意思 ; 它 不 纯粹 是 不 同文 化 阶段 的 相互 关联 。 
与 人 类 的 整个 生存 一 样 ， 这 不 仅 只 是 纯粹 变化 的 过 程 ， 而 是 无 休 


外 但 当然 不 是 不 可 能 内 省 的 。 这 是 直接 针对 费 希 特 而 言 的 。 
国 这 是 浪漫 主义 的 教 世 认 ， 在 此 不 于 证 实 。 
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止 的 秽 行 使 命 的 过 程 。 母 户 和 否认 的 是 ， 在 这 些 观念 中 ， 浪 漫 主义 
的 救世 思想 即便 未 发 挥 充分 的 作用 ， 但 与 施 莱 格 尔 对 进步 意识 形 
态 采 取 的 基本 立场 并 不 了 矛盾, 如 他 在 《路 清 德 ) (Lucinde) 中 所 说 : 
“那么 , 这 种 无 休止 的 或 无 中 心 的 、 无 条 件 的 努力 和 进步 的 目的 是 
什么 呢 ? 这 部 《 狂 矣 与 突进 》 能 够 为 完全 独立 生长 和 成 形 的 永恒 
的 人 类 植物 提供 滋补 的 计 液 或 元 素 吗 ? 这 种 空洞 的 、 不 安定 的 强 
逼 的 进步 不 过 是 一 种 北欧 的 邪恶 。” 

超 验 诗 这 个 屡 遭 质疑 的 概念 在 这 个 语 境 中 可 以 得 到 准确 而 毫 
不 费力 的 解释 。 与 进步 的 有 普遍 意 义 的 诗 的 概念 一 样 ， 超 验 诗 也 
是 艺术 理念 的 决定 论 。 如 果 前 者 在 概念 的 凝练 中 呈现 了 这 种 理念 
与 时 间 的 关系 ， 那 么 ， 超 验 诗 的 概念 就 回 指 浪漫 主义 艺术 哲学 缘 
起 的 那个 体系 核心 。 它 因此 把 浪漫 主义 诗歌 呈现 为 绝对 的 诗歌 内 
省 ; 在 弗 里 德里 希 。 施 莱 格 尔 的 《雅典 刀 神 典 》 时 期 的 思想 世界 
上 ， 超 验 诗人 恰恰 是 温 迪 施 曼 讲演 中 原始 的 “我 ”的 概念 。 要 证 明 
这 一 点 我们 只 需 注意 一 下 施 莱 格 尔 和 谱 瓦 利 斯 著作 中 超 验 概念 
出 现 的 语 境 。 我 们 看 到 ， 这 个 概念 无 论 在 娜 里 都 势必 回 淹 到 内 省 
的 概念 上 来 。 施 莱 格 尔 是 这 样 论 及 此 默 的 ,“ 其 真实 本 质 是 内 省 。 
因此 说 它 与 …… 所 有 超 验 事物 具有 一 种 亲和力 ”, 教 育 的 最 高 任务 
是 拥有 超 验 的 自我 ,在 同一 个 时 间 里 成 为 超 验 的 “我 ”的 “我 "一 一 
即 是 说 ， 要 内 省 地 表现 自我 。 内 省 超越 在 某 一 时 间 里 达到 的 精神 
层面 ， 以 便 过 渡 到 一 个 更 高 的 层面 。 所 以 ， 诺 瓦 利 斯 在 谈 到 涉及 
自我 渗透 力 的 内 省 行为 时 说 ;“ 外 在 于 这 个 世界 的 那个 地 点 是 给 定 
的 , 现在 阿 基 米 德 可 以 履行 他 的 诺言 了 .” 下 面 的 断 片 暗示 了 高 级 
诗歌 的 根源 在 于 内 省 : 


我 们 内 心里 有 一 些 诗歌 模式 似乎 与 通常 的 诗歌 模式 具有 
完全 不 同 的 特性 ， 因 为 它们 伴随 着 一 种 必要 感 ， 然 而 却 根本 
设 有 它们 存在 的 外 部 原因 。 对 常人 来 说 。 他 陷于 一 种 对 话 之 
中 ， 某 一 未 知 的 精神 存在 以 一 种 神奇 的 方式 促使 他 产生 一 些 
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最 无 可 置疑 的 观念 。 这 一 定 是 一 个 高 级 存在 ， 因 为 它 与 常人 
的 关系 是 任何 其 他 与 表象 维系 的 存在 所 不 可 能 具有 的 。 它 必 
定 是 一 个 同 质 存在 ， 因 为 它 把 常人 看 做 一 个 精神 存在 ， 刺 激 
他 仅仅 去 做 最 罕见 的 自发 活动 。 这 个 高 级 的 “我 ”与 常人 的 
关系 具有 如 同人 与 自然 的 关系 ， 或 聪明 的 成 年 人 与 儿童 的 关 
系 。 


缘 自 这 个 高 级 自我 的 活动 的 诗歌 作品 是 超 验 诗 的 组 成 部 分 ， 这 种 
诗歌 的 描写 与 刻写 在 绝对 作品 内 部 的 艺术 理念 相 偶合 “迄今 为 止 
大 部 分 诗歌 都 是 能 动 地 运作 的 ;未 来 的 超 验 诗 可 以 说 是 “有 机 
的 ”。 在 它 被 发 明 出 来 时 , 我 们 将 看 到 ,此 前 一 切 真正 的 诗人 都 在 
不 自觉 的 情况 下 有 机 地 创作 一 一 但 这 种 不 自觉 性 对 他 们 作品 的 整 
体 发 生 了 本 质 的 影响 ， 所 以 ， 在 大 部 分 情况 下 ， 只 有 个 别 的 例子 
才 是 真正 具有 诗意 的 ， 而 总 体 上 说 通常 是 不 具 诗意 的 。” 据 诺 瓦 利 
斯 所 说 ， 整 个 作品 的 诗意 取决 于 对 艺术 的 绝对 统一 性 的 本 质 的 认 
识 。 

对 “ 超 验 诗 ” 这 个 术语 的 清晰 简明 意义 的 深刻 认识 由 于 一 种 
特殊 情况 而 反 被 弄 得 极其 困难 。 以 上 所 论 的 诸多 重要 思想 都 主要 
展示 了 一 个 断 片 所 含 的 基本 观点 ， 在 这 个 断 片 中 ， 施 莱 格 尔 从 不 
同 角度 为 所 论 的 术语 下 了 定义 中 ,并 将 其 区 别 于 另 一 个 术语 ,而 在 
他 和 诺 瓦 利 斯 的 语言 使 用 上 这 个 术语 又 应 该 与 所 论 的 “ 超 验 诗 ” 是 
同 义 语 。 事实 上 ， 在 诺 瓦 利 斯 那里 一 在 逻辑 上 ， 在 施 莱 格 尔 那 
里 也 同样 一 -“ 超 验 诗 ” 意 味 着 诗 的 绝对 内 省 ， 而 施 莱 格 尔 在 这 
个 特殊 的 断 片 中 将 其 描写 为 “ 诗 中 诗 ” 而 区 别 于 “ 超 验 诗 ”， 


曾经 存在 着 一 种 诗歌 ， 它 的 整体 就 是 理想 与 现实 之 间 的 


钱 ” 我 们 也 许 在 这 个 断 上 中 看 到 了 与 “ 超 验 许 ” 这 个 术语 的 第 一 次 遭 遂 ， 也 正 是 
由 于 这 个 原因 而 与 后 来 的 用 法 不 一 致 ; 否则 , 我 们 就 只 好 假定 一 种 故意 的 嬉戏 的 含混 。 
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关系 ,借助 哲学 的 术语 ， 我 们 可 以 把 这 种 诗 称 做 “ 超 验 诗 ”。 
ee 但 是 ， 正 如 人 们 不 会 重视 并 非 批 判 的 、 并 不 与 产品 一 起 
展示 生产 者 、 并 不 在 超 验 思想 的 系统 内 同时 包含 对 超 验 思维 
的 描述 的 超 验 怕 学 一 样 ， 这 种 诗歌 应 该 把 现代 诗人 当中 所 不 
熟悉 的 东西 一 一 超 验 材料 和 准备 性 练习 ， 赵 于 关于 诗 的 能 力 
的 诗歌 理论 一 一 与 艺术 内 省 和 美的 自我 反照 联合 起 来 …*… 并 
应 该 在 每 一 次 表现 中 也 表现 自身 ， 无 论 在 哪里 都 既是 诗 又 是 
诗 中 诗 ,@ 


超 验 诗 的 概念 给 阐述 浪漫 主义 哲学 带 来 的 一 整个 困难 。 它 似乎 坚 
持 的 那 种 模糊 性 ， 在 于 这 样 一 个 事实 ， 即 在 上 述 断 片 中 ， 这 个 表 
达 方 式 所 指 涉 的 并 不 是 诗歌 的 内 省 时 刻 ， 而 是 施 莱 格 尔 早期 对 希 
瞳 诗 歌 与 现代 诗歌 之 间 关 系 的 质疑 。 由 于 施 莱 格 尔 把 希腊 诗歌 标 
识 为 “真正 的 ”诗歌 ， 而 现代 诗歌 是 “ 理 起 的 ”@ 诗歌 ,所 以 他 生 
造 了 “ 超 验 许 ”这 个 术语 ， 并 能 以 一 种 准 神话 的 方式 瞳 示 形 而 上 
学 唯心 主义 与 现实 主义 之 间 的 完全 不 同 的 哲学 冲突 ， 以 及 用 康德 
的 超 验 方法 对 这 种 冲突 的 解决 。 然 而 ， 施 莱 格 尔 最 终 还 是 同意 使 
用 诺 瓦 利 斯 所 说 的 “ 超 验 诗 ”， 以 及 他 自己 所 说 的 “ 诗 中 诗 ”。 因 
为 这 两 种 标识 所 意 在 表示 的 内 省 恰恰 是 解决 施 莱 格 尔 “ 超 验 ” 审 
美 困境 的 方法 。 如 我 们 已 经 看 到 的 ， 正 是 通过 艺术 作品 自身 的 内 
省 ， 艺 术 作 品 严格 的 形式 封闭 性 (希腊 型 ) 才 一 方面 在 保持 相对 
性 的 同时 得 到 培养 ， 另 一 方面 又 从 其 相对 性 中 释放 出 来 ， 通 过 批 


名 《雅典 娜 神 殴 }， 第 238 段 。 安 德 斯 对 这 段 的 结论 的 理解 并 不 正确 ， 他 说 “ 诗 

中 诗 …… 说 到 底 不 过 是 一 种 强化 ， 与 浪漫 主义 诗 台 是 同 义 的 ， 而 与 非 浪漫 主义 评 歌 针 

锋 相对 .” 他 没有 注意 到 “ 诗 中 许 ” 是 按 内 省 (思想 中 的 思想 ) 的 图 式 构造 的 ， 并 据 此 

而 加 以 理解 。 他 还 根据 《雅典 卿 神 帆 》 第 247 段 将 其 与 “诗意 的 诗 ” 杭 为 同一 ， 而 该 
术 请 只 能 铂 生 于 此 。 

加 比较 他 对 席 勒 的 反击 ， 席 勒 对 “ 理 配 ”一 词 的 不 同 用 法 并 非 以 历史 哲学 为 指 


向 
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判 和 反讽 《现代 型 ) 而 升华 到 艺术 的 绝对 形式 .D“ 诗 中 诗 ” 是 对 
绝对 形式 的 内 省 性 质 的 综合 表达 .这 是 一 种 自觉 于 自身 的 诗歌 , 根 
据 早 期 浪漫 主义 诗歌 ， 意 识 不 过 是 它 所 意识 到 的 东西 的 强化 了 的 
精神 形式 ， 惟 其 如 此 ， 诗 的 意识 本 身 就 是 许 。 它 是 诗 中 诗 。 高 级 
的 诗 “ 本 身 就 是 自然 和 生活 ……; 但 却 是 自然 中 的 自然 ， 生 活 中 
的 生活 ， 人 类 中 的 人 类 ; 而 且 ， 我 认为 ， 这 种 区 别 ， 对 那些 能 够 
认识 到 这 种 区 别 的 人 来 说 , 是 真 真切 切 、 确 凿 无 疑 的 ”这 些 表 述 
并 不 是 奔流 不 息 的 修 芦 , 而 是 对 超 验 诗 的 内 省 性 质 的 说 明 。“ 我 怀 
颖 在 你 身上 一 一 无 论 早晚 ， 而 且 就 未 士 比 亚 而 言 一 艺术 将 在 艺 
术 中 反照 自身 ,” 弗 里 德里 希 * 施 莱 格 尔 在 给 哥哥 的 信 中 说 . 

超 验 诗 的 机 制 ， 作 为 在 绝对 形式 中 活 过 世俗 形式 的 垮台 的 那 
种 形式 , 施 莱 格 尔 称 之 为 象征 形式 。 在 1803 年 为 《欧洲 》 评 论 创 
刊 号 所 写 的 一 篇 文学 回顾 性 文章 中 ， 他 谈 到 《雅典 娜 神 暴 》;“ 在 
以 前 各 期 中 ,批判 和 普遍 性 是 基本 目标 ; 而 后 来 ，' 神 秘 主义 ? 精 
神 则 是 本 质 的 。 我 们 应 该 大 胆 地 使 用 这 个 词 .@ 它 意味 着 宣布 了 艺 
术 和 科学 的 神秘 性 ; 而 最 主要 的 ， 它 意味 着 对 象征 形式 的 有 力 辩 
护 和 对 世俗 精神 的 必要 抵制 。”“ 象 征 形式 ”这 个 术语 具有 两 个 指 
向 :首先 它 指 涉 绝对 诗歌 形式 的 不 同 的 概念 分 类 ， 主 要 是 对 神话 
的 指 涉 。 比 如 , 阿拉 伯 式 花饰 是 暗 指 一 种 神话 内 容 的 象征 形式 。 在 
这 个 意义 上 ， 象 征 形式 并 不 属于 这 个 语 境 。 其 次 ， 它 是 形式 本 身 
的 纯 诗 的 绝对 形式 的 印迹 。 于 是 , 施 莱 格 尔 给 莱 辛 以 极 高 的 移 誉 ， 
“由 于 他 的 作品 的 象征 形式 ……; 由 于 这 一 点 …… 他 的 作品 …… 属 


外 因此 ,对 于 《雅典 量 神 妥 》 时 期 的 施 莱 格 尔 来 说 ， 和 希 肚 型 的 艺术 作品 (真实 ， 
天 真 》 只 能 在 反讽 的 支持 下 ， 在 由 其 决定 所 促 咸 的 临时 中 止 之 下 才 是 可 想像 的 。 对 施 
莱 格 尔 来 说 ， 天 真 只 能 是 一 种 大 于 生活 前 内 省 的 同 题 ， 他 贰 扬 “ 达 到 反讽 程度 的 本 
能 ”〈 《雅典 印 神 时 》 第 305 自 )， 认 为 :“ 伟 大 的 实 慰 的 抽象 《与 内 省 同 义 ) 是 使 古代 
人 一 一 在 他 们 中 同 这 是 本 能 一 一 成 为 真正 的 古代 人 的 因 索 .”( 《雅典 部 神山 第 121 
受 )。 在 这 个 意义 上 ， 他 在 荷 马 、 获 士 比 亚 、 歌 一 的 作品 中 看 到 了 天 真 。 见 他 的 《着 腊 
和 罗马 文学 史 》 和 《雅典 缠 神 暇 》 第 51 和 305 眉 . 

国 施 羔 格 尔 显然 没有 把 非 原 真 的 世俗 神秘 主义 与 高 级 神秘 主义 区 别 开 来 。 
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于 高 级 艺术 领域 ， 因 为 恰恰 是 这 种 艺术 形式 …… 是 高 级 艺术 的 决 
定性 标志 。” 当 施 莱 格 尔 谈 到 诗 的 最 高 任务 时 ,，“ 象 征 ” 这 个 一 般 
术语 所 指 的 也 不 外 乎 这 种 象征 形式 ,这 已 经 是 这 同一 种 手法 所 常 
常 取 得 的 成 就 ， 借 助 这 种 手法 ， 有 限 的 表 参 被 与 永恒 的 真理 关联 
起 来 ， 并 因此 而 被 融入 真理 之 中 …… 通 过 象征 ， 意 义 取 代 了 幻 
觉 一 意义, 是 惟一 真实 存在 的 事物 。” 象 征 形式 通过 内 省 的 方式 
把 这 种 意义 一 一 即 是 说 ， 对 艺术 理念 的 指 涉 一 一 给 予 了 超 验 诗 的 
作品 。 “象征 形式 ”是 艺术 作品 的 内 省 域 得 以 集中 的 规则 .“ 反 讽 
和 内 省 是 浪 源 主 义 诗歌 象征 形式 的 基本 属性 ”然而 , 由 于 内 省 也 
是 反讽 的 基础 ， 因 此 ， 在 艺术 作品 中 ， 内 省 完全 与 象征 形式 相 一 
致 ， 更 确切 说 ,一 方面 ,象征 形式 的 基本 属性 包含 车 如 此 纯洁 的 
表意 形式 致使 它 局 限于 内 省 的 自我 限制 的 纯粹 表达 ， 从 而 区 别 于 
世俗 的 表意 形式 9; 另 一 方面 , 象征 形式 也 包括 (形式 ) 反讽 ,在 
这 种 反讽 中 ， 内 省 升华 到 绝对 形式 。 艺 术 批评 展示 这 种 纯粹 的 象 
征 形式 :使 其 从 可 能 在 作品 中 束 线 它 的 那些 微 局 时 刻 中 摆 赔 出 来 ， 
并 以 作品 的 消解 告终 。 在 浪漫 主义 理论 的 框架 内 ， 尽 管 有 各 种 概 
念 的 发 明 ， 但 在 世俗 形式 与 象征 形式 之 间 从 来 不 能 划分 一 条 圆满 
清晰 的 界限 ， 这 个 事实 值得 我 们 注意 。 只 有 以 这 种 腾 胸 的 分 界 为 
代价 ,浪漫 派 终于 愿意 从 事 的 艺术 理论 的 全 部 概念 才能 归 入 绝对 
形式 的 领域 之 中 。 

在 所 有 的 表意 形式 中 ,浪漫 派 在 一 种 形式 中 发 现 了 最 明确 的 、 
并 在 这 个 最 高 点 相互 熔 合 的 内 省 的 自我 限制 和 自我 引申 。 这 种 最 
高 级 的 象征 形式 就 是 小 说 ,这 种 形式 首先 令 人 吃惊 的 地 方 是 其 外 
部 的 奔放 和 不 规则 性 。 事 实 上 ， 小 说 能 够 随意 内 省 自身 ， 而 且 能 
够 以 出 新 的 考虑 从 较 高 的 视点 反照 意识 的 每 一 个 特定 层面 。 这 是 
由 于 其 形式 的 性 质 决定 的 ， 而 对 其 他 体裁 来 说 只 能 通过 大 胆 的 反 


@@“ 惟 其 如 此 ， 表 意 形 式 不 必 完 全 是 世俗 的 。 通 过 维持 下 来 的 纯 灌 ， 它 可 以 在 绝 
对 或 象征 形式 中 占有 一 席 之 地 ， 并 最 终 转 变 成 这 种 形式 。 
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讽 才 可 能 做 到 这 一 点 ， 这 在 小 说 中 使 反讽 中 性 化 。 但 是 ， 对 比 之 
下 ， 恰 恰 因 为 小 说 从 未 超越 其 形式 ， 它 的 每 一 种 内 省 都 可 认为 是 
受 自 身 的 限制 ， 因 为 并 没有 受 规则 束缚 的 表意 形式 来 限制 这 些 内 
省 。 这 在 小 说 中 使 表意 形式 中 性 化 ， 这 种 表意 形式 只 能 以 纯正 的 
而 非 严 格 的 形式 存在 于 小 说 中 。 尽 管 那 种 外 部 的 奔放 由 于 可 以 随 
手 牛 来 而 不 要 求 任何 侧重 ， 小 说 形式 的 稳定 性 和 纯粹 冷静 受到 浪 
怀 派 一 次 又 一 次 的 强调 。 施 莱 格 尔 在 评论 《威廉 和 迈 斯 特 》 时 说 ， 
“思辩 和 向 自身 回 妇 的 精神 …… 是 一 切 极 具 精神 性 诗歌 的 共有 特 
点 ." 小 说 是 最 具 精 神 性 的 诗 ; 它 的 延缓 性 质 是 它 自 身 内 省 的 表达 : 
“戏剧 的 延缓 性 质 似乎 使 其 与 小 说 极为 相近 ,而 那 种 延缓 性 质 恰恰 
是 小 说 的 本 质 ”, 他 在 间 一 个 地 方 论述 《哈姆雷特 》 时 说 。 诺 瓦 利 
斯 说 :“ 小 说 的 延缓 性 质 在 风格 中 最 为 明显 "。 考 虑 到 小 说 是 由 自 
身 封闭 内 省 的 复合 体 所 构成 的 ， 庄 瓦 利 斯 说 :“ 小 说 的 风格 不 必 是 
一 个 连续 ， 它 必须 是 每 一 个 时 期 清楚 表达 的 一 个 结构 。 它 的 每 一 
小 部 分 都 必须 是 被 切割 的 、 被 限定 的 ， 是 独立 的 整体 .” 施 莱 格 尔 
之 所 以 移 扬 《威廉 迈 斯 特 》 正 是 因为 这 种 写作 模式 :“ 通 过 个 别 
成 分 之 加 的 差异 …… 一 部 不 可 分 害 的 单一 小 说 的 每 一 个 必要 组 成 
部 分 都 成 了 一 个 独立 的 系统 ”, 对 施 莱 格 尔 来 说 , 内 省 的 表现 在 这 
部 小 说 中 是 歌德 技巧 的 最 高 体现 :“ 对 不 断 意识 到 自身 、 仿佛 窥 见 
无 限 的 一 种 本 性 的 再 现 ， 最 完美 地 证 明了 艺术 家 能 够 发 挥 其 深 不 
可 测 的 能 力 。” 小 说 是 一 切 象征 形式 中 最 高 级 的 形式 ; 浪漫 主义 诗 
歌 是 诗歌 本 身 的 理念 。 一 - “ 浪 温 ”一 词 固 有 的 含混 性 当然 是 施 
莱 格 尔 所 乐于 考虑 的 ， 即 便 不 是 他 刻意 追求 的 。 众 所 周知 , “ 浪 
漫 ” 一 词 在 当时 具有 “ 骑 侠 风度 ”和 “中 世纪 ”的 含义 ,而 施 莱 
格 尔 则 乐于 把 他 自己 的 意思 一 一 一 种 必须 从 该 词 词 源 读 出 的 一 种 
意思 一 一 鸣 藏 在 这 种 含义 的 背后 。 因此， 我 们 必须 像 海 姆 
(Haym) 那样 把 “浪漫 ”这 个 术语 的 本 质 意义 读 做 “小 说 的 ”Cnove- 
listic; romangemass)。 这 意味 着 施 莱 格 尔 赞成 这 样 一 种 学 说 , “ 真 
正 的 小 说 是 顶峰 (ne plus ultra), 是 所 有 诗意 作品 的 最 高 级 (sum- 
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ma)， 而 县 始终 用 “浪漫 ”诗歌 之 名 指称 真正 诗歌 的 理想 .”0 在 
施 莱 格 尔 的 艺术 理论 中 ， 作 为 一 切 诗意 作品 的 最 高 级 指称 的 小 说 
也 就 是 诗 的 绝对 形式 ;“ 小 说 哲学 …… 将 是 [一 般 诗 学 的 ] 基础 ”。 
他 常常 强调 小 说 不 是 许多 体裁 中 之 一 种 ， 浪 漫 风格 也 不 是 许多 风 
格 中 之 一 种 ， 它 们 本 身 就 是 理念 。 施 莱 格 尔 在 谈 到 《威廉 * 迈 斯 
特 》 时 说 ;“ 要 想 判 断 这 部 书 …… 如 果 按 照 产 生 于 传统 信条 的 体裁 
概念 ， 以 及 偶然 拼 竣 在 一 起 的 经 验 和 武断 的 结论 ， 那 就 仿佛 一 个 
孩子 想 要 用 手 抓 住 月 亮 和 星星 ， 把 它们 放 进 他 的 小 书包 里 一 样 。” 

早期 浪漫 主义 不 仅 把 小 说 视 做 诗歌 中 最 高 级 的 内 省 形式 ， 而 
且 ， 通 过 将 其 与 艺术 理念 的 基本 观念 深入 直观 地 关联 起 来 ， 而 在 
小 说 中 发 现 了 证 实 其 美学 理论 的 非 同 寻常 的 超 验 证 据 。 根 据 这 一 
观念 ， 艺 术 是 各 种 形式 的 连续 ， 而 按照 早期 浪漫 派 的 解释 ， 小 说 
是 这 一 连续 的 可 理解 的 显示 。 这 是 由 于 散文 所 致 。 诗 歌 的 理念 在 
散文 形式 中 找到 了 个 性 (这 正 是 施 莱 格 尔 所 寻求 的 ); 早期 浪 漂 派 
关于 诗歌 理念 所 能 得 出 的 最 深 或 最 佳 结论 就 是 “散文 ”。 在 这 种 看 
似 悖 论 但 实际 上 却 非常 深刻 的 直观 认识 中 ， 他 们 为 艺术 哲学 找到 
了 一 个 全 新 的 基础 。 在 这 个 基础 之 上 是 早期 浪漫 主义 的 整个 艺术 
哲学 尤其 是 其 批评 粮 念 为 此 ， 本 文 馆 今 一 直通 过 明显 的 题 外 
话 耶 以 探讨 。 一 一 诗 的 理念 是 散文 。 这 是 艺术 理念 的 定论 ， 也 是 
小 说 理论 的 真实 意义 ， 只 有 这 样 ， 才 能 理解 小 说 的 深刻 意图 ， 才 
能 使 其 摆脱 对 《威廉 。 迈 斯 特 》 的 独断 的 经 验 指 涉 。 浪 漫 派 提出 
散文 是 诗 的 理念 的 真正 意味 可 见于 下 面 引 自 诺 瓦 利 斯 给 奥 - 威 。 
施 莱 格 尔 的 一 封 信 (1798 年 1 月 12 日) 中 的 一 段 话 。 


外 海 姆 认为 , 总 是 “注意 新 构造 和 新 公式 ”的 施 业 格 尔 从 《威廉 ， 迈 斯 特 尔 } 中 
推导 出 这 一 理 沦 ， 这 种 说 法 尽管 实际 上 是 正确 的 ,但 并 没有 客观 地 涉及 到 施 莱 格 尔 想 
要 在 这 种 理论 中 特别 强调 的 东西 。 越 来 越 消 楚 的 是 .他 的 评价 必须 按照 他 的 哲学 思想 
路 线 从 内 部 加 以 理 争 。 海 婚 本 人 有 时 指出 内 省 、 超 验 诗 和 小 说 理论 之 间 的 关联 , 地 说 ， 
地 莱 格 尔 “ 从 小 说 的 角度 闲 述 现代 诗歌 ， 并 与 元 限 的 自 反 和 超 验 等 慨 念 相 联系 ，…… 
这 是 他 取 自 费 希 特 的 。” 
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如 果 诗 歌 想 要 发 展 ， 那 就 只 能 通过 限制 自身 ， 通 过 约束 
自身 ， 通 过 抛弃 它 的 热 质 并 凝固 自身 。 它 将 获得 一 种 向 文 的 
外 表 ， 其 构成 因素 将 不 再 共处 于 紧密 的 群体 一 一 或 因此 而 不 
再 遵循 这 种 严格 的 节奏 规律 一 它 将 更 有 能 力 描绘 被 限制 的 
东西 。 但 是 ， 它 仍然 是 诗歌 ， 因 此 忠实 于 诗歌 性 质 的 根本 法 
则 ; 不 消 说 ， 它 或 了 一 个 有 机 的 存在 ， 它 的 整个 结构 棱 串 了 
它 的 根源 ， 即 那 种 流动 ， 其 本 源 的 可 塑性 ， 其 无 限 性 。 其 万 
能 性 。 只 不 过 它 的 各 种 因素 的 混合 是 没有 规则 的 ; 这 些 因素 
的 秩序 ， 它 们 与 整体 的 关系 ， 仍 然 设 有 改变 。 每 一 种 魅力 都 
在 各 个 方面 向 外 引申 。 这 里 ， 也 只 有 各 个 组 成 部 分 围绕 着 单 
一 的 、 永 远 静 止 的 至 体 运动 …… 这 里 ， 名 子 的 运动 越 简 单 、 越 
单调 、 越 沉静 ， 它 们 在 整体 中 的 混合 就 越 和 谐 ， 关 联 就 越 松 
散 ， 表 达 就 越 透 明 、 越 无 色彩 一 在 其 对 客体 的 表面 依赖 上 ， 
在 其 与 所 有 华丽 散文 的 对 比 上 ， 这 种 情 性 诗歌 却 竞 然 更 加 完 
善 D。 这 里 ,诗歌 似乎 缓和 了 它 的 那些 严格 要 求 , 变 得 更 说 其 、 
更 温顺 。 但 是 ， 对 在 这 些 条 件 下 进行 诗歌 试验 的 人 来 说 ,很 
快 就 会 清楚 要 充分 实现 诗歌 的 这 种 形式 该 有 多 么 难 。 这 种 引 
申 的 诗 恰恰 是 诗歌 艺术 家 最 难 解决 的 问题 一 -只 能 近似 地 加 
以 解决 的 一 个 问题 ,而 这 实际 上 是 高 级 诗歌 的 组 成 部 分 。…… 
这 里 仍然 是 一 片 广 示 的 田野 ， 最 真实 意义 上 的 无 限 领域 。 我 
们 可 以 把 这 种 高 级 诗歌 称 做 无 限 之 诗 


诗歌 形式 的 内 省 媒介 出 现在 散文 中 ; 由 于 这 个 原因 ， 散 文 可 
被 称 做 诗 的 理念 。 散 文 是 诗歌 形式 的 创造 基础 ， 所 有 这 些 形式 都 
在 散文 中 得 以 中 介 , 仿佛 在 其 经 典 的 创造 基础 上 消解 。 在 散文 中 ， 


外 就 事实 而 论 ， 据 诸 瓦 利 斯 拓 说 ， 小 说 的 风格 不 必 是 纯 冬 的 连 绊 ， 而 是 一 种 表 


这 的 秩序 ， 他 称 此 为 华丽 的 散文 一 这 与 艺术 塌 无 关系 但 关系 到 修 余 一 “ 语 着 …… 
一 条 河 …… 的 流动 ”。 
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所 有 韵律 节奏 都 相互 贯通 , 结合 成 一 个 新 的 整体 ,散文 的 整体 , 这 
在 诺 瓦 利 斯 的 著作 中 称 做 “浪漫 的 节奏 ”。D*“ 诗 歌 是 诸 种 艺术 中 的 
散文 "。 只 有 从 这 个 观点 出 发 ， 才 能 理解 小 说 理论 的 最 深刻 意图 ， 
才能 从 《威廉 ， 返 斯 特 》 的 经 验 关 系 中 解脱 出 来 。 因 为 诗歌 作为 
整体 、 作 为 一 部 单一 作品 的 统一 性 构成 了 散文 中 的 诗 ， 小 说 便 提 
供 了 最 高 级 的 诗歌 形式 。 也 许 正 是 在 提 及 散文 的 统一 作用 时 ， 诺 
瓦 利 斯 才 说 ,“ 小 说 不 应 该 把 所 有 风格 体裁 综合 在 由 某 一 共同 精神 
绪 缚 在 一 起 的 序列 之 中 吗 ?" 弗 里 德里 希 * 施 薪 格 尔 并 没有 像 诺 瓦 
利 斯 那样 纯粹 地 把 握 散 文 因素 ， 尽 管 他 用 意 同样 深刻 。 因 此 ， 在 
他 的 示范 性 小 说 《路 清 德 》 中 ， 他 有 时 探讨 形式 的 多 样 性 (他 的 
任务 是 把 这 些 形式 统一 起 来 ), 也 许多 于 他 对 纯粹 散文 的 探讨 (并 
以 此 完成 了 他 的 任务 )。 他 想 要 把 许多 诗 插入 小 说 的 第 二 部 分 中 。 
但 是 ， 这 两 种 倾向 ， 即 形式 的 多 样 性 和 散文 ， 具 有 与 有 限 形式 相 
对 立 和 渴 亡 超 验 的 共性 。 除 了 在 弗 里 德里 希 。 施 莱 格 尔 散 文中 的 
某 些 地 方 外 ， 这 与 其 说 是 展示 的 毋 宁 说 是 假定 的 。 甚 至 在 施 莱 格 
尔 约 小 说 理论 中 ， 散 文 的 概念 尽管 无 疑 制 约 着 它 的 独特 精神 ， 但 
也 未 能 清楚 地 置身 于 核心 。 施 莱 格 尔 用 诗 化 材料 的 学 说 把 这 个 概 
念 复杂 化 了 .人 @ 

把 诗 的 理念 作为 散文 的 理念 的 观念 决定 了 浪漫 派 的 整个 艺术 
暂 学 。 而 正 是 由 于 这 种 决定 才 使 得 浪 沸 派 的 艺术 哲学 在 历史 上 发 
生 如 此 深刻 的 影响 。 它 不 仅 随 现 伐 批 评 精 神 传播 开 来 ， 没 有 落 入 
前 提 或 本 质 上 的 “不 可 知 论 ”, 而 且 还 以 颇 为 显著 的 形式 为 诸如 法 
国 浪漫 主义 《 继 它 之 后 ) 和 德国 新 浪漫 主义 等 艺术 流派 奠定 了 哲 
学 基础 。 然 而 ， 最 重要 的 是 ， 这 种 基本 的 哲学 观念 与 更 广泛 的 浪 


中 尼采 的 《快乐 的 科学 }》 中 第 92 条 能 言 “散文 与 话 歌 ” 磺 示 了 相同 的 搞 角 。 不 
过 ， 尼 采 的 族 视 不 是 像 诺 瓦 利 斯 那样 从 诗歌 形式 转向 散文 形式 ， 而 是 相反 
加 涛 化 材料 的 理论 并 非 属于 本 文 的 范 团 。 它 包括 两 个 时 刻 ， 首 先 ， 在 主观 妨 戏 
的 反讽 中 赣 除 题材 : 其 次 , 在 神话 内 容 中 达到 升华 和 染 高 可 以 认为 ,小 说 中 的 反讽 ， 
也 许 还 有 费 软 ， 产 生 于 第 一 个 原则 ， 而 阿拉 伯 式 花饰 产生 于 第 二 个 原则 。 
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漫 派 团体 建立 了 一 种 特殊 关系 ,与 以 前 的 犹 获 的 浪漫 派 一 样 ， 这 
个 团体 的 共性 仍然 未 能 发 现 ， 因 为 他 们 只 在 诗歌 中 而 未 在 哲学 中 
了 予以 探讨 。 由 此 看 来 ， 有 一 种 精神 已 经 进入 这 个 广泛 的 团体 ， 自 
不 必 说 进入 了 它 的 核心 “诗人 ”一 词 的 现代 意义 
来 理解 其 京 赋 的 一 种 精神 不管 这 种 意义 有 多 么 高 级 )， 在 观念 史 
上 ， 如 果 不 考虑 他 在 浪漫 派 中 特殊 的 哲学 身份 ， 那 么 ， 他 与 这 个 
流派 的 关系 就 仍然 不 是 清楚 的 。 这 个 精神 就 是 荷 尔 德 林 ， 他 与 浪 
温 派 的 哲学 关系 是 依 艺术 的 清醒 原则 得 以 确立 的 。 这 条 原则 本 质 
上 相当 新 颖 ， 仍 然 是 浪漫 派 艺 术 哲学 发 生 不 可 估量 影响 的 主导 思 
想 ， 也 许 西方 艺术 哲学 中 最 伟大 的 划时代 就 是 以 这 个 基本 观念 为 
标志 的 。 它 与 那 种 暂 学 一 - 即 内 省 哲学 一 一 的 方法 论 联系 是 显 而 
易 见 的 。 在 普通 的 用 法 上 ， 散 文 一 -其 中 作为 艺术 原则 的 内 省 为 
上 限 一 无 疑 是 人 每 熟悉 的 标志 着 清醒 的 隐喻 。 作 为 沉思 和 镇定 
的 姿态 ， 内 省 与 狂欢 即 柏拉图 的 狂躁 相对 照 。 正 如 对 早期 浪漫 派 
来 说 ， 光 有 时 用 作 内 省 和 无 限 沉 思 的 中 介 的 象征 ， 所 以 ， 荷 尔 德 
林 沁 说 “在 哪里 ， 沉 思 的 你 ? 一 定 总 是 /又 躲闪 闪 。 光 ， 你 在 哪 
办 ?”“ 慎 重 是 努力 获得 教养 之 人 的 最 早 幼 斯 ”甚至 不 懂 藻 学 的 奥 
* 威 ， 孝 莱 格 尔 也 这 样 说 ， 面 诺 瓦 利 斯 则 称 这 个 命题 为 “ 照 在 早 
期 诗歌 上 的 一 东 光 ”。 诺 瓦 利 斯 以 一 个 非常 独特 和 美的 意象 表达 了 
内 省 的 清醒 性 质 ， “对 自身 的 内 省 难道 不 具有 …… 辅 音 的 性 质 
吗 ?@ 歌 是 唱 给 内 心 的 : 内 在 的 世界 。 言 语 一 散文 一 批评 。” 这 些 
话 包含 着 浪 温 主 义 艺术 哲学 的 整个 语 境 ， 也 是 其 最 高 层面 (尽管 
仍 有 有 待 发 展 的 部 分 ) 的 图 示 。 

在 晚期 作品 中 ; 荷 尔 德 林 试图 了 解 这 种 “神圣 一 清醒 ” 诗 。 为 
了 理解 弗 里 德里 希 ， 施 莱 格 尔 和 诺 瓦 利 斯 关于 同一 主题 的 不 太 清 
楚 的 主张 ， 姑 旦 引用 荷 尔 德 林 的 一 个 著名 论断 : 


名 “辅音 有 别 于 元 音 ， 并 被 解 做 延缓 原则 : 表示 警 帝 。 比 较 :“ 如 果 小 说 具有 延缓 
的 性 质 ， 那 么 ， 实 际 上 ， 它 就 具有 诗意 的 散文 性 质 ， 一 个 轴 音 .” 
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对 诗人 来 说 ， 而 且 在 我 们 中 间 ， 保 障 一 种 平民 生存 是 件 
好 事 ， 如 果 我 们 ， 而 且 也 是 在 我 们 中 间 ， 把 诗歌 抬 高 到 古代 
人 的 机 械 的 地 位 ， 而 不 考虑 各 个 时 代 和 各 种 宪法 的 区 别 ， 这 
也 是 件 好 事 。 比 之 希腊 的 艺术 品 , 其 他 艺术 也 缺乏 可 党 性 ; 至 
少 它们 旋 今 都 是 根据 它们 造成 的 印象 而 不 是 合法 的 计算 或 可 
以 展示 美的 其 他 方法 而 得 以 判断 的 。 但 是 ， 学 校 里 尤其 缺乏 
现代 诗歌 ， 而 且 在 技巧 和 手法 方面 ， 现 代 诗 歌 的 方法 是 可 以 
计算 和 教学 的 , 一 旦 学 会 了 ,此 后 就 可 以 反复 可 靠 地 实践 了 。 
在 人 类 中 间 ， 就 每 一 事物 来 说 ， 我 们 者 必须 着 重 认识 到 那 是 
某 事物 一 一 换言之 ， 事 物 的 表象 是 可 认识 的 ， 它 的 构成 方式 
是 可 确定 的 和 教学 的 。 由 于 这 个 原因 以 及 更 加 深切 的 原因 ，, 诗 
歌 就 尤其 需要 明确 的 和 特殊 的 原则 和 限制 。 现 在 ， 屠 种 合法 
的 计算 也 属于 这 些 原则 和 限制 中。 


诺 瓦 利 斯 说 :“ 走 正 具 有 艺术 性 的 诗歌 是 有 报 偿 的 >。“ 艺 术 -…-: 是 
机 械 的 ”。“ 真 正 的 艺术 的 位 置 只 在 理解 中 ”。 “自然 生产 ， 精 神 制 
作 。Il est beaucoup plus commode d'etre fait que de se faire lui— 
meme. 《被 制作 比 制作 自身 要 容易 得 多 。)” 因 此 ,这 种 制作 的 方式 
就 是 内 省 。 作 品 中 这 种 意识 活动 的 证 据 ， 施 莱 格 尔 说 ， 主 要 是 
“我 们 从 来 不 能 过 分 地 预先 假定 的 ……- 天 才 的 秘密 意图 ”。“ 对 最 微 
小 的 细节 的 …… 有 意 …… 培 植 ”是 诗歌 技巧 的 证 明 。 在 《雅典 娜 
神 典 》 中 ， 他 以 激进 的 方式 〈 而 清晰 度 的 缺乏 就 是 这 种 激进 主义 


外 尽管 在 这 一 席 话 中 荷 尔 德 林 在 某 些 倾向 上 直接 与 施 莱 阁 尔 和 雍 瓦 利 白 类似， 
但 本 文 对 这 两 位 作者 的 其 他 研究 却 不 适用 于 他 。 一 方面 ， 荷 尔 羡 林 无 疑 代表 着 确 立 浪 
漫 主义 艺术 哲学 的 一 股 有 力 倾向 ;而 另 一 方面 ， 这 又 是 几乎 未 得 到 发 展 或 河清 的 一 
因而 ， 即 便 在 汪 楚 假定 的 地 方 ， 也 只 是 其 思想 的 最 禹 远 的 前 哨 一 一 股 倾向 。 他 主 控 
并 监视 着 这 一 大 片 领域 ， 而 对 孝 业 格 尔 和 谐 瓦 利 斯 来 说 ， 他 们 更 清楚 地 看 到 了 它 ， 但 
孝 仍然 是 一 片 希望 的 乐土 。 除 丁 关于 艺术 的 清醒 这 一 核心 概念 之 外 ， 这 两 位 艺术 怕 学 
站 二 加 册 江 有 本 内 二 樟 比 加 的 关 必 7 正如 他 们 各 自 的 前 斐 之 间 没 有 什么 个 人 关系 一 
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的 基础 ) 陈述 说 :“ 人 们 往往 以 为 把 创作 与 制作 相 比较 是 对 作家 的 
侮辱 。 但 是 ， 真 正 的 作家 不 也 应 该 是 一 位 制作 者 吗 ? 他 不 应 该 献 
身 于 把 文学 材料 改造 成 目的 性 和 有 用 性 的 形式 这 样 一 项 伟大 的 事 
业 吗 ?”“ 只 要 艺术 家 …'… 有 了 灵感 ， 他 就 不 知 不 党 地 陷入 一 种 偏 
狭 的 境地 , 至 少 是 在 涉及 到 交流 的 地 方 。” 浪漫 派 在 表述 真正 艺术 
客体 的 不 可 毁灭 性 的 命 感 时 想到 的 是 “制作 的 ”作品 ， 充 满 着 散 
文 精神 的 作品 。 在 反讽 的 光照 下 消解 的 只 有 幻觉 ， 但是， 作品 的 
核心 仍然 坚不可摧 ， 因 为 这 个 核心 并 非 包括 在 极乐 之 中 ， 极 乐 是 
可 以 分 解 的 , 而 包括 在 无 禾 可 击 的 、 清醒 的 散文 形式 中 。 此外, 借 
助 机 械 理 性 ， 作 品 被 清醒 地 建构 在 无 限 之 内 一 一 即 有 限 形式 的 限 
定价 值 之 内 。 作 品 超越 外 表 美 狭义 的 “诗意 ”和 作品 ) 的 有 限 形 
式 的 这 种 神话 构造 ， 其 原型 就 是 小 说 。 这 种 理论 在 多 大 程度 上 打 
破 了 关于 艺术 本 质 的 传统 观点 最 终 显 见于 它 指定 给 那些 “ 美 ” 的 
形式 、 指 定 给 一 般 的 美的 地 方 。 我 们 已 经 提 及 ， 形 式 已 不 再 是 美 
的 表达 ， 而 是 艺术 作为 理念 自身 的 表达 。 最 终 ， 美 的 概念 必须 全 
部 退出 浪漫 主义 艺术 和 哲学， 不 仅仅 因为 ， 在 理性 主义 观念 中 ， 这 
个 概念 与 规则 的 概念 纠缠 在 一 起 ， 而 最 重要 的 是 因为 作为 “从 
悦 ”、 快感 和 欣赏 的 对 象 , 美 似乎 与 严肃 的 清醒 不 相 容 , 根据 新 的 
观念 , 清醒 决定 着 艺术 的 本 质 。“ 真 正 的 诗歌 艺术 学 说 会 从 这 种 绝 
对 分 歧 开 始 ， 即 艺术 与 原始 美 之 间 水 远 不 能 解决 的 分 歧 ……@ 对 
于 奴 无 热情 又 无 渊博 学 识 的 浅 尝 爱好 者 来 说 ， 这 样 一 种 许 学 就 仿 
佛 一 部 三 角 学 教科 书 对 于 一 个 想 学 画 画 的 孩子 一 样 ”“ 最 高 级 的 
艺术 作品 是 绝对 不 通融 的 ;它们 就 仿佛 审美 规则 一 样 ， 只 能 是 而 
且 应 该 是 近似 地 使 人 愉悦 的 理想 ”艺术 和 艺术 作品 本 质 上 既 不 是 
美的 表象 也 不 是 被 直观 地 激发 的 情感 的 显示 ， 而 是 依赖 自身 的 形 
式 媒介 ， 这 一 学 说 自 浪漫 派 以 来 至 少 在 艺术 发 展 精神 内 部 还 没有 


外 如 蛙 在 这 个 断 片 的 另 一 处 ， 在 关于 诗歌 叔 尝 方面 曾 以 肯定 的 口吻 谈 济 “ 美 ”， 
那么 ， 该 术语 便 有 了 完全 不 疗 的 合 义 ， 它 表 指 价值 领域 。 
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被 人 忘却 。 如 果 我 们 想 要 从 诸如 福 楼 拜 这 样 特别 自觉 的 大 师 、 或 
高 蹈 派 或 乔治 派 中 抽取 艺术 理论 的 基本 原则 的 话 ， 那 么 ， 我 们 一 
定 会 在 他 们 中 同 发 现 本 文 所 解释 过 的 这 些 原则 。 我 们 想 娶 在 这 里 
痢 述 这 些 基本 原则 ， 揭 示 早期 德国 浪漫 主义 哲学 的 根源 。 这 个 时 
代 的 精神 如 此 独特 ,以 致 基金 尔 (Kircher) 正确 地 认为 : “这些 浪 
漫 派 的 目标 恰恰 是 要 避 开 浪漫 "一 当时 和 现在 所 理解 的 浪漫 。 
“我 开始 喜欢 上 清醒 但 做 出 真正 进步 而 且 再 进步 的 东西 了 ”， 诺 瓦 
利 斯 1799 年 在 给 凯 罗 琳 * 施 莱 格 尔 的 信 中 写 道 。 在 这 个 问题 上 ， 
弗 里 德里 希 ， 施 莱 格 尔 也 提供 了 最 极端 的 表述 :“ 关 键 的 问题 在 
于 一 一 当 需 要 解决 最 高 级 的 问题 时 ， 我 们 并 不 完全 依赖 于 我 们 的 
“性情 :.”@ 剩 下 的 惟一 任务 就 是 在 前 面 讨论 的 基础 上 就 关于 滚 温 
主义 批评 概念 的 阐释 得 出 结论 。 这 已 不 再 是 已 经 展示 过 的 方法 论 
结构 的 问题 ， 而 仅仅 是 内 容 的 终极 眼 定 的 问题 。 关 于 这 一 点 ， 我 
们 已 经 说 过 ， 批 评 的 任务 就 是 完成 作品 。 施 莱 格 尔 坚决 反对 宣传 
或 教育 功能 “人 们 说 批评 的 目标 是 教育 读者 ! 谁 想 要 接受 教育 呢 ? 


叫 这 种 精神 框架 最 值得 注意 的 一 个 表达 是 弗 里 德里 希 。 施 菜 格 尔 对 诗歌 的 说 教 
性 质 的 热爱 ， 这 被 解 做 清醒 的 保证 。 这 种 热爱 早 在 他 著述 生涯 初期 就 名 显露 一 这 说 
明了 这 里 所 胡 释 的 诸 在 他 身上 多 么 根深 带 固 。“ 难 心 主义 诗歌 的 结尾 带 有 哲学 
真正 卓越 的 著名 的 现代 诗 软 大 多 数 县 有 哲理 的 倾向 .事实 
到 某 种 圆 广 ,达到 了 最 高 峰 。 说 教 许 是 它 的 骄 做 ， 它 的 装 
由 其 隐藏 的 最 深 处 的 原子 力量 中 生产 出 来 .”《 论 硕 腊 诗歌 
研究 ?1795) 一 文 对 说 教 诗 的 强调 实际 上 顶 示 了 施 莱 格 尔后 来 的 诗歌 理论 对 小 说 的 强 
调 。 但 是 , 甚至 在 那 时 ， 他 也 没有 停止 对 说 教 许 的 这 种 强调 :“ 我 们 不 仅 把 说 教 许 归于 
这 种 栖 款 [神秘 奥义 诗 ] 一 一 说 教 诗 的 目的 只 能 是 …… 调 和 和 克服 …… 诗 歌 与 科学 之 
间 那 种 的 确 不 自然 的 鸿沟 一 一 而 且 也 把 小 说 归于 这 种 体裁 .”“ 在 最 宽泛 的 意义 上 ,每 
一 首府 …… 都 应 该 是 说 教 的 。 表 指 一 种 深切 无 限 意义 的 倾向” 然而 ， 从 年 后 , 我 们 发 
现 他 在 说 ，“ 恰 恰 因 为 小 说 和 说 教 诗 实际 上 都 在 诗歌 的 自然 范畴 之 外 , 它们 都 不 是 真正 
的 体裁 ; 相反 ， 每 一 部 小 说 ， 每 一 首 说 教 许 ， 只 要 它们 嘉 的 具有 诗意 ， 那 就 是 独立 的 
个 体 。” 这 里 (从 1808 年 起 ), 是 施 菜 客 尔 关于 说 教 诗 的 思想 发 展 的 最 后 阶段 : 如 果 他 
从 一 开始 就 提出 说 教 诸 在 现代 诗 中 构成 了 一 种 特殊 体 车 ， 那么， 在 《雅典 娜 神山 》 时 
期 ， 出 吉 紧 洽 漠 这 种 体 阁 ， 据 此 与 小 说 体 芒 一 起 点 好 整 个 诗歌 ,而 最 后 ， 与 此 完全 格 
左 的 是 , 他 尽 可 能 把 二 者 骤 立 出 来 (将 其 年 于 诗歌 体 末 之 下 , 而 非 轩 于 其 上 》, 从 而 重 
新 确立 传统 的 诗歌 概念 。 那 种 高 级 的 散文 诗歌 横 式 并 未 与 他 同 在 
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饰 ， 它 的 最 创新 的 产品 … 


还 是 自己 教育 自己 吧 。 这 不 礼 犁 , 但 事物 就 是 这 个 样子 ”我们 已 
经 表明 ， 批 评 不 是 就 一 部 作品 做 出 判断 ， 提 出 见解 的 无 关 紧 要 的 
事 。 批 评 是 一 种 表述 ， 它 由 作品 引起 ， 而 其 继续 存在 却 独立 于 作 
品 。 惟 其 如 此 ， 在 理论 上 就 不 能 将 其 与 艺术 作品 相 区 别 。 论 述 各 
种 概念 之 综合 的 《雅典 娜 神殿 第 116 断 片 说 , “浪漫 主义 诗歌 …… 
将 而 且 应 该 …… 把 创新 和 批评 融合 在 一 起 .”《 雅 典 娜 神 典 》 中 的 
另 一 主张 也 导致 这 一 原则 ;“ 所 谓 的 研究 是 一 种 历史 实验 。 这 种 研 
帘 的 客体 和 结果 是 一 个 事实 。 这 个 事实 不 管 是 什么 ， 都 必然 具有 
严格 的 个 性 ， 必 须 同时 既是 秘密 又 是 实验 一 一 即 是 说 ， 具 有 构成 
性 质 的 实验 .” 在 这 个 语 境 中 , 只 有 关于 事实 的 概念 是 新 奇 的 。 这 
个 观点 也 见于 《诗歌 对 话 》 中 :“ 真 正 的 艺术 判断 ，…… 对 一 部 作 
品 进行 有 教养 的 、 车 有 成 效 的 评价 ， 始 终 是 一 个 批评 事实 ， 如 果 
我 们 可 以 这 样 说 的 话 。 但 是 ， 这 也 只 能 是 一 个 事实 ， 而 恰恰 由 于 
这 个 原因 ， 和 希望 给 批评 提供 什么 动机 不 过 是 徒劳 ， 因 为 动机 本 身 
必定 包括 一 个 新 的 事实 或 对 第 一 个 事实 的 最 近似 确定 ,” 正 是 通过 
事实 的 概念 ,批评 才 与 作为 表达 纯粹 见解 的 判断 严格 区 别 开 来 . 批 
评 不 需要 任何 动机 ， 正 如 一 种 实验 一 样 ， 事实 上 ， 批 评 通过 展开 
艺术 作品 的 内 在 思想 而 在 对 作品 的 具体 实施 上 揭示 动机 。 另 一 方 
面 ,无 动机 的 判断 则 无 疑 是 荒唐 的 。 一 一 一 切 批评 在 理论 上 所 保 
证 的 最 大 实证 性 是 浪漫 派 批评 家 取得 巨大 成 就 的 工具 。 他 们 并 不 
完全 是 为 了 促进 好 作品 的 完善 ， 并 借 此 消灭 无 价值 的 作品 而 与 坏 
作品 进行 游击 战争 归根 结 底 ， 对 批评 的 这 种 评价 完全 取决 于 对 
其 媒介 的 肯定 评价 ， 这 个 媒介 就 是 散文 。 批 评 的 合法 化 一 -不 是 
把 批评 设 定 为 对 一 切 诗歌 生产 进行 客观 判断 一 一 包含 在 它 的 散文 
性 质 中 。 批 评 是 每 一 部 作品 的 散文 内 核 的 准备 。 这 里 ， “准备 ” 
《Darstellung) 的 概念 要 按 化 学 的 意思 来 理解 , 即 通 过 一 个 确定 性 
过 程 生成 一 种 物质 ， 在 这 个 过 程 中 ， 其 他 物质 都 要 服从 这 个 过 程 
的 摆布 。 施 菜 格 尔 在 谈 到 《威廉 。 迈 斯 特 》 时 说 :“ 作 品 不 仅 判断 
自身 一 一 它 也 准备 自身 ”。 他 指 的 就 是 这 个 意思 。 批评 在 两 种 意义 
各 


上 理解 散文 性 质 ， 通 过 表达 形式 理解 其 直接 意义 ， 如 批评 在 散文 

中 的 自身 表达 ， 通 过 批评 的 客体 理解 其 写意 ， 这 是 作品 永恒 的 清 

醒 的 继续 。 这 种 批评 既是 过 程 又 是 产品 , 是 经 典 作品 的 必要 功能 。 
《 陈 永国 主 ) 


歌德 的 《亲和力 》 


一 一 献 给 尤 拉 。 科 思 


(1911—1922) 


言 目 选择 之 人 都 是 
双眼 被 献 克 的 香火 所 蒙蔽 者 。 
-一 - 充 洛 普 施 托 克 


我 们 看 到 的 关于 文学 作品 的 著述 表明 ,条 分 缕 析 的 研究 往往 

是 出 于 语文 学 兴趣 ,而 不 是 为 了 批判 。 因此, 以 下 对 《亲和力 》 的 
详细 评述 很 容易 被 认为 不 合 于 的 它 的 研究 目的 。 它 看 似 评论 ， 但 
实际 是 批判 。 批 判 探求 艺术 作品 的 真理 内 容 ， 而 评注 则 探求 它 的 
题材 内 容 。 二 者 的 关系 由 文学 的 基本 法 则 所 决定 ， 依 此 法 则 ， 作 
品 越 有 意味 ， 其 真理 内 容 与 题材 内 容 就 越 是 浑然 不 辩 地 结合 在 一 
起 。 国 此 , 如 果 说 在 传世 作品 中 , 真理 深 深 地 沉积 于 题材 内 容 , 那 
么 在 传世 过 程 当中 ,作品 中 的 那些 具体 现实 就 会 浮现 于 读者 眼前 ， 
而 且 它 们 越 是 已 经 不 见于 世间 ， 就 越发 真切 分 明 。 然而 从 表面 看 ， 
在 一 件 作品 开始 其 历史 之 时 还 统一 的 题材 内 容 和 真理 内 容 会 在 作 
品 的 流传 过 程 中 互相 分 离 ， 因 为 真理 内 容 的 隐藏 程度 总 是 等 于 题 
材 内 容 的 显 名 程度 .因此 ,对 奇特 和 怪异 之 事 -一 - 即 题材 内 容 一 一 
的 闸 释 越 来 越 成 为 后 来 所 有 批评 家 的 先决 条 件 。 不 妨 把 这 样 的 批 
好 


评 家 比 作 面 对 著 羊皮 纸 书 籍 的 古文 字 专 家 ,已 经 模糊 的 文本 上 仿 
照 原来 字迹 用 力 重 新 摹 写 一 遍 。 正 如 古文 字 学 家 不 得 不 首先 读 解 
后 来 的 文字 ， 批 评 家 也 必须 以 评注 开始 。 他 会 突然 冒 出 一 个 极其 
重要 的 判断 准则 ， 据 此 才能 提出 基本 的 批评 问题 ， 即 真理 内 容 的 
假象 或 光泽 @ 是 否 得 自 题材 内 容 ， 或 者 说 题材 内 容 的 生命 是 否 来 
自 真 理 内 容 ， 因 为 二 者 在 作品 中 互相 分 离 之 时 ， 决 定 了 作品 的 不 
配 性 。 从 这 个 意义 上 说 ,作品 的 历史 为 批判 作品 做 好 了 准备 ， 历 
史 距 离 增 加 了 作品 的 力量 。 办 一 个 比喻 来 讲 ， 如 果 把 成 长 着 的 作 
品 比 作 燃 烧 的 火 非 荣 堆 ， 那 么 站 在 柴 堆 前 的 评注 家 就 像 一 个 化 学 
师 , 而 批评 家 则 像 炼 金 术 士 。 对 于 前 者 而 言 ， 木 柴 和 灰 娄 是 条 分 
变 析 后 剩 下 的 仅 有 之 物 ; 对 于 后 者 , 则 只 有 火焰 才 保持 着 诱惑 力 ， 
亦 即 活 的 东西 。 因 此 ， 批 评 家 深入 真理 ,真理 的 活 火 炮 在 已 经 成 
为 过 去 的 厚重 的 柴 堆 和 已 经 被 体验 过 的 余 燃 中 继续 败 烧 。 

在 大 部 分 情况 下 ， 诗 人 及 其 同时 代 人 看 不 到 的 隐藏 之 物 是 作 
品 中 的 那些 具体 现实 的 意义 ， 而 不 是 存在 。 但 是 由 于 作品 中 的 水 
恒 之 物 只 能 以 那些 现实 为 赁 薪 而 存在 ， 捧 以 当代 批判 不 管 如 何 出 
色 ， 只 能 抓 住 作品 中 的 运动 而 非 静止 的 真理 ， 只 能 抓 住 暂时 的 效 
果 而 非 永恒 的 存在 .然而 无 论 具体 现实 对 于 阅 释 作品 如 何 重要 ,者 
不 能 以 对 待 品 达 作品 的 方式 对 待 歌德 的 作品 ， 这 是 毋庸 于 言 的 事 
情 。 相 反 ， 歌 德 时 代 与 其 他 时 代 不 同 ， 极 少 认为 存在 的 最 本 质 内 
容 能 够 在 物 的 世界 打上 自身 的 烙印 ， 如 果 没 有 这 样 的 烙印 ， 这 种 
内 容 就 无 法 实现 。 康德 的 批判 论述 和 贝斯 道 的 《要 案 论 》(Treatise 
on the Elements)@ 分 别 美 注 时 代 的 意义 和 经 验 知觉 ， 它 们 以 不 同 
的 概 插 方式 证 明 二 者 的 题材 内 容 非常 贫乏 。 这 是 德国 人 的 关键 特 


器 ”光泽 (Scbein) 既 有 否定 的 意味 ,如 纯 粮 外 表 或 幻觉 ; 也 有 将 定 的 意味 ， 在 德 
国 唯 心 主义 和 浪 湾 主 义 中 ， 光 泽 是 罕 过 物质 象征 的 精神 之 光 的 标志 。 一 — 英 译 首 注 

岛 约 坦 *B. 贝斯 道 (Johann Bernhard Basedow , 1723 一 1790) ,十 从 世纪 德国 
著名 的 教育 理论 家 。 他 写 于 1774 年 的 《基础 工作 》 曾经 广 为 注 传 并 在 很 长 时 间 里 一 直 
应 用 于 教育 ， 一 一 英 译 者 注 


征 ， 也 许 是 整个 欧洲 启蒙 时 代 的 特征 ， 一 方面 是 康德 毕生 努力 不 
可 或 缺 的 先决 条 件 ， 另 一 方面 也 是 歌德 多 产 的 前 提 ， 因 为 就 在 康 
德 的 工作 完成 之 时 ， 就 在 穿越 现实 荒 林 的 地 图 绘 好 之 时 ， 歌 德 开 
始 了 对 长 生 不 老 之 籽 的 探求 。 古 典 主义 的 方向 开始 显现 ， 它 追求 
神话 的 和 语文 学 的 东西 ， 而 非 伦理 和 历史 。 古 典 主义 并 不 重视 产 
生 观 念 ， 只 重视 生活 和 语言 中 持 存 的 已 然 形 成 的 内 容 。 在 赫 尔 德 
和 席 划 之 后 , 领头 人 是 歌德 和 威廉 汉 ， 洪 堡 .0 如 果 说 歌德 晚年 
作品 中 可 以 复原 的 题材 内 容 只 要 不 声张 就 不 会 引起 当时 人 们 的 注 
意 ， 那 是 因为 对 于 他 们 来 说 ,探寻 这 些 东 西 显 得 不 可 思议 ,这 一 
事实 与 古代 生活 中 的 对 应 现象 截然 不 同 。 


启蒙 运动 最 伟大 的 精神 人 物 表现 出 对 内 容 的 预示 能 力 或 对 事 
物 的 油 察 力 ,然而 他 们 却 无 法 把 自己 提升 到 感知 题材 内 容 的 程度 ， 
这 种 情况 在 关 涉 婚姻 问题 时 显得 尤为 突出 。 婚 姻 是 人 类 生活 内 容 
的 最 严格 和 最 客观 的 阐发 之 一 ， 在 歌德 的 《亲和力 》 中 ， 正 是 婚 
姻 问 题 第 一 次 引起 作者 的 新 的 思考 ,转向 对 题材 内 容 的 综合 感知 。 
康德 在 《道德 形 上 学 》 中 对 婚姻 的 定义 是 一 种 最 崇高 的 比率 的 产 
物 , 这 种 本 身 永远 正确 的 比率 无 限 地 渗入 物质 事实 的 深 处 而 不 是 
情绪 型 的 推论 之 中 ， 但 是 人 们 现在 想到 这 一 定义 时 ， 往 往 把 它 看 
做 苛刻 者 的 一 种 死板 的 公式 或 老年 人 的 奇怪 表现 。 当 然 ， 无 论 物 
质 事 实 或 情绪 型 推论 ， 都 不 能 接近 题材 内 容 本 身 ; 它 只 能 被 哲学 
所 感知 ， 更 准确 地 说 ， 补 哲学 所 体验 ， 因 为 后 者 引 疝 深渊 ， 而 前 
者 则 据 字形 成 真正 知识 的 依据 。 于 是 它 把 婚姻 定义 为 


名 约翰 。 姜 特 弗 里 入 、 替 尔 第 (Johann Gottfried Herder, 1744 一 1803) 像 维 柯 
一 样 , 是 最 早 树 立 历史 主义 观点 的 思想 家 之 一 。 弗 里 僵 里 希 ， 席 勒 (Friedrich Schiller , 
1759 一 1805) ,尤其 是 歌德 和 威廉 , 汉 。 洪 堡 (Wilhelm von Humboidt，1767 一 1835) 对 
自然 文化 的 历史 发 展 符 别 感 兴趣 。 洪 堡 是 国务 活动 家 、 语 言 学 家 和 哲学 家 ， 他 在 柏林 
建立 的 大 学 成 为 欧洲 现代 大 学 的 样 版 。 -一 英 译 者 注 
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两 个 不 同性 别 的 人 为 了 终生 互相 拥有 其 性 器 官 而 进行 的 
结合 。 生 儿 育 女 可 能 是 一 种 自然 的 目的 ， 因 此 才 有 两 性 的 互 
相 倾 莫 ， 但 是 人 并 非 为 了 这 一 目的 而 结婚 ,并非 为 了 吻合 他 
们 的 这 种 权利 ， 和 否则 生育 之 事 停止 之 后 ， 婚 姻 就 会 随 之 而 解 
体 。 


当然 ， 哲 学 家 犯 的 严重 错误 是 以 为 从 自己 对 婚姻 性 质 下 的 定义 中 
可 以 演绎 出 婚姻 的 道德 可 能 性 ， 亦 即 道德 必然 性 ， 并 以 此 肯定 婚 
姻 的 司法 真实 性 .从 婚姻 的 客观 性 显然 只 能 演绎 出 婚姻 的 蝴 落 性 ， 
对 康德 而 言 , 这 是 婚姻 所 无 可 奈何 的 事情 这 恰恰 是 问题 的 关键 ， 
婚姻 的 内 容 永远 不 能 从 真正 的 物质 中 演绎 而 来 ， 必 须 把 它 理解 为 
星 现 该 物质 的 图 章 。 图 章 的 形式 不 能 从 封 蜡 这 种 物质 或 封印 目的 
甚或 从 印记 中 演绎 出 来 《印记 中 的 凹 状 在 图 章 上 本 来 是 凸 状 的 ) 。 
只 有 见 过 封印 的 人 才能 明白 这 一 点 ; 只 有 知道 缩写 字母 代表 姓名 
的 人 ， 才 能 看 清 这 一 点 ; 考察 题材 内 雁 的 构成 或 探 询 其 有 意识 的 
使 用 其 或 预示 其 内 容 ， 并 不 能 演绎 出 物质 的 内 容 。 相 反 ， 只 有 对 
物质 内 容 之 神圣 印迹 的 哲学 体验 才能 把 握 物 项 的 内 容 ， 只 有 在 神 
圣 名 字 唤 起 的 美好 景象 中 才能 清楚 地 看 到 物质 的 内 容 。 对 传世 之 
作 的 题材 内 容 的 洞察 与 对 真理 内 容 的 洞察 最 终 以 此 方式 取得 一 
致 。 真 理 内 容 是 作为 题材 内 容 的 真理 内 容 而 出 现 的 。 不 过 , 它们 
之 间 的 区 别 以 及 对 作品 的 评注 与 批判 之 间 的 区 别 , 并 非 之 无 用 处 ， 
万 是 因为 追求 直接 性 的 努力 在 这 里 表现 出 最 大 的 失误 ， 对 物质 及 
其 有 意图 的 使 用 的 研究 ， 比 如 对 其 内 容 的 直觉 ， 必 定 先 于 所 有 经 
验 。 就 婚姻 真正 的 物质 决定 性 而 言 , 康德 的 论点 是 无 可 挑 史 的 ; 就 
其 无 迹 可 循 的 一 面 而 言 ， 他 的 论点 是 崇高 的 。 或 者 说 ， 对 他 的 观 
点 惊奇 不 已 的 我 们 忘记 了 这 些 观点 前 面 的 段落 了 吗 ? 那 一 段 开 头 
是 这 样 写 的 : 


性 交 就 是 相互 使 用 ， 一 个 人 使 用 另 一 个 人 的 性 器 官 和 性 


能 力 。 这 种 相互 使 用 要 人 么 是 自然 的 (使 一 个 种 属 的 生殖 成 为 
可 能 ), 要 么 是 不 自然 的 。 与 同性 的 人 或 人 类 之 外 的 动物 发 生 
的 相互 使 用 就 是 不 自然 的 。 


这 就 是 康德 。《 道 德 形 上 学 》 中 的 这 段 文字 如 果 与 葛 札 特 的 
《 魔 笠 》 放 在 一 起 , 可 能 代表 了 那个 时 代 的 最 极端 且 最 深刻 的 婚姻 
观 ， 色 为 《 魔 笛 》 的 主题 正 是 夫妇 之 爱 。 丽 怕 科 恩 也 没有 真正 认 
识 到 这 一 点 ， 在 他 晚近 对 莫 筷 特 歌剧 的 研究 中 ， 这 两 部 作品 非常 
庄严 地 汇合 了 .0 歌剧 的 题材 与 其 说 是 恋人 的 欲望 , 不 如 说 是 夫妻 
之 情 的 忠贞 不 渝 。 为 了 赢得 对 方 ， 更 重要 的 是 为 了 白头 借 老 ， 他 
们 必须 赴 汤 蹈 火 。 在 这 里 ， 尽 管 共 济 会 精神 必然 在 很 大 程度 上 消 
解 物质 的 束 绑 ， 但 是 对 内 容 的 直觉 只 有 通过 忠实 的 感情 才能 得 到 
最 纯洁 的 表达 。 

《亲和力 ?中 的 歌德 真 的 比 康德 或 莫 札 特 更 接近 婚姻 的 物质 内 
容 吗 ? 绝 非 如 此 ， 因 为 人 们 只 要 深入 歌德 的 作品 ， 就 会 认真 地 把 
米 特 蔓 在 这 个 问题 上 的 言论 看 成 作者 自己 的 观点 .@ 这 一 假设 绝 
对 正确 ， 不 言 而 喻 。 尝 举 乎 平 的 人 们 毕竟 想 在 这 个 洲 涡 中 的 世界 


外 赫 尔 曼 ， 科 恩 (Hermann Cohn, 1842 一 1918) 所 做 的 一 件 重要 工作 是 把 哲学 
与 犹太 教 神学 结合 起 来 .他 是 新 康 第 主义 马尔 黎 学 派 的 创立 者 之 一 ,发 表 了 伦理 学 、 认 
识 论 和 美学 等 专著 .本 雅明 在 本 文中 广泛 征 引 科恩 的 源 自 犹太 教 的 理性 宗教 ;CReli- 
gion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, 1919), 科恩 在 书 中 对 理性 的 一 神 教 
与 充满 神话 的 多 神 教 作 了 严格 的 区 别 。 一 一 英 译 者 注 

从 歌德 的 这 部 小 说 出 版 于 1809 年 。 在 第 一 部 分 , 贵族 爱德华 和 估 的 第 一 个 访 人 
夏 洛 特 部 经 历 了 门当户对 但 身 不 由 已 的 婚姻 ， 最 后 终 成 普 属 。 他 们 住 在 爱德华 的 乡下 
庄园 ， 一 个 浆 为 上 而 的 爱德华 的 朋友 与 他 们 住 在 一 起 ,后 来 又 有 夏 洛 特 的 全 女 奥 儿 丽 
加 入 其 间 。 黔 宫 的 米 特 勒 在 小 说 中 的 实际 作用 不 像 在 本 雅明 的 解读 中 那样 重要 ， 米 特 
勒 这 个 名 字 (Mittler) 让 人 联想 起 中 介 者 或 操 合 人 等 意味 。 政治 特 和 上 尉 竭 力 压 制 各 
自 对 对 方 的 喜欢 ,而 受 芳 华 和 天 真 无 瑕 的 奥 狐 丽 却 先后 承认 他 们 爱 上 了 对 方 ， 在 一 个 
激情 之 夜 ， 受 龙华 与 夏 洛 特 同 床 异 梦 ， 各 自 都 强烈 地 起 更 换 伴侣 。 第 二 天 ， 他 们 公开 
宣布 了 各 自 对 更 儿 丁 和 上 尉 的 爱 。 但 是 夏 洛 特 坚持 认为 他 们 应 当 捐 弈 各 自 的 用 铺 ， 继 
综 生 活 在 一 起 。 上 崖 高 开 庄园 ， 爱德华 也 知道 了 政 洛 将 准备 生 下 在 那个 恼人 之 夜 杯 上 
的 孩子 眼看 着 从 自己 身边 夺 走 了 奥 炙 丽 ， 爱 德 华 投身 战争 ， 只 求 一 死 了 之 。 
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里 寻求 一 个 支撑 点 。 读 者 情愿 把 这 些 言论 看 作 距 人 的 大 话 ， 


米 特 勒 喊 道 ;“ 如 果 有 人 以 言辞 或 行动 攻击 婚姻 现状 ， 削 
弱 所 有 道德 社会 的 这 一 基础 ， 他 就 应 该 把 我 考虑 在 内 。 或 者 
说 ,我 必定 会 战胜 他 。 婚 姻 是 文化 的 基础 和 顶点 。 它 使 覃 丙 
归 化 ， 使 最 有 修养 的 人 有 机 会 展示 自己 的 文雅 。 它 是 不 会 补 
消解 的 ， 它 带 来 的 运气 远 远 超过 个 体 们 壹 受 的 些许 不 幸 。 为 
什么 要 说 成 不 幸 ?不 幸 确实 就 是 人 们 经 常 表现 出 的 不 耐心 ,不 
耐心 的 时 候 就 认为 自己 是 不 幸 的 。 握 过 此 时 ， 你 就 会 觉得 自 
己 是 幸运 的 ， 仍 然 存在 着 能 够 经 得 起 时 间 考 验 的 东西 。 没 有 
充足 的 理由 各 奔 东 西 。 人 生 充满 欢乐 种 启 ， 两 口子 之 间 的 
事情 谁 能 说 得 清楚 。 有 时 可 能 不 愉快 一 一 这 我 绝对 相信 一 一 
但 是 这 没有 什么 不 正常 或 不 妥 。 我 们 同时 也 与 自己 经 常 容易 
丢 在 一 边 的 良心 结 了 婚 ， 良 心 难道 会 比 任何 一 个 男人 或 女人 
更 讨 人 嫌 吗 ?” 


小 说 的 第 二 部 分 充满 了 死亡 的 象征 。 氢 述 者 把 焦点 梨 中 于 奥 儿 丽 的 心理 过 程 ， 主 
要 通过 她 的 日 记 摘录 进行 表达 ， 致 使 行动 滞 汐 。 孩 子 一 直 是 作为 不 忠实 婚姻 的 提示 者 
耐 出场 的 ,孩子 长 得 不 像 父母 , 而 是 像 奥 犹 而 和 上 尉 . 战场 归来 的 爱德华 找到 上 有 时, 提 
议 各 自 与 真正 相爱 的 人 结婚 。 在 证 加 里， 爱德华 向 奥 狄 丽 解 释 了 孩子 的 身世 ， 并 向 她 
求婚 。 奥 次 丽 答应 了 ， 但 条 件 是 夏 洛 特 也 必须 接受 上 尉 的 求婚 。 本 雅明 征 引 的 丰 常 重 
要 的 那些 文字 就 出 现在 这 里 ,“ 希 望 在 他 们 头 项 上 空 犹 如 流星 一 般 闪 过 ”。 然 而 ， 奥 儿 
击 对 伍德 华 的 爱 的 波 油 带 来 了 灾难 ， 她 在 把 回 途 中 的 湖上 ， 孩 于 从 播 园 的 朋 上 掉 入 水 
中 沥 死 了 。 爱 琳 华 以 此 为 天 意 ， 阻 挡 他 的 欲望 的 最 后 一 道 沼 碍 被 据 掉 了 。 其 至 夏 浩特 
也 同意 这 种 亦 排 ， 她 承认 这 场 灾 太 是 由 她 的 过 于 掏 译 的 宗教 道德 所 造成 的 。 但 是 奥 狂 
丽 现在 认识 到 她 是 事件 的 同谋 之 一 , 于是 丢 开 受 德 华 , 通 人 空门 .然而 在 县 德 华 的 激 
情 干 预 之 下 ， 即 使 这 一 条 路 也 走 不 通 ， 她 只 好 选择 完全 的 被 动 ， 不 说 话 ， 不 吃饭 ， 以 
为 这 将 使 她 获得 一 种 绝对 精神 和 神圣 形式 .她 死 后 不 久 { 其 实 是 自杀 ), 爱德华 也 死 了 ， 
地 们 双双 舍 在 庄园 的 人 墓地。 一 一 英 译 者 注 

D Johann Wolfgang von Goethe, Elective Affinities, trans. Judith Ryan ，in 


Goethe, Collected Works ( New York: Suhrhamp。1988 ), vol. 11, p. 138. 本 文 以 后 
引 角 该 版 《亲和力 》 时 均 用 只 注册。 一 英 译 者 注 
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那些 没有 看 出 这 位 谭 严 的 道学 家 之 马 脚 的 人 也 会 认为 区 德 根本 不 
会 说 这 样 的 话 ， 几 乎 没有 迹象 证 明 他 借 米 特 勒 之 口 访 责 那 些 糊涂 
人 。 有 趣 的 是 ， 一 个 大 谈 婚 姻 哲 学 的 人 本 人 却 是 未 婚 者 ， 而 且 似 
乎 处 于 他 那个 男人 轿子 的 最 下 层 。 米 特勤 一 到 重要 场合 就 活 滔 不 
绝 ， 不 管 在 新 生 儿 的 洗礼 仪式 上 ， 还 是 在 奥 狄 丽 与 朋友 们 刘 过 的 
那些 最 后 时 刻 ， 他 都 是 口 若 悬 河 ， 大 谈 特 谈 。 即 使 他 的 话 索然 无 
味 ， 收 效 甚 徽 ， 歌 德 仍然 在 米 特勤 的 一 通 有 名 的 婚姻 辩 辞 之 后 总 
结 道 ;“ 他 不 得 不 如 此 有 力 地 讲 很 长 时 间 ”。(R138) 这 种 谈话 可 能 
并 非 刻意 所 求 ， 用 康德 的 话 来 说 ， 是 一 种 令 人 厌烦 的 杂烩 ， 是 无 
所 依 傍 的 博爱 泛 言 和 云 对 不 清 、 误 入 迷途 的 本 能 的 “拼合 ”。 这些 
话 对 夫妇 生活 中 的 真理 问题 非常 淡漠， 模棱两可。 所 有 一 切 都 想 
争 得 一 个 名 正言 硕 的 地 位 ， 但 是 实际 上 ， 婚 姻 并 非 通过 法 律 〈 亦 
即 制度 ) 得 到 正名 , 婚姻 的 正当 性 是 通过 持续 的 爱情 来 表达 的 , 而 
爱情 在 本 质 上 往往 通过 死 而 非 生得 到 表达 。 然 而 在 作者 看 来 ， 司 
法 准则 的 印记 是 作品 所 不 可 或 缺 的 。 不 过 ， 他 毕竟 不 像 米 特 勒 一 
样 , 想 为 婚姻 确立 基础 , 而 是 想 表明 婚姻 在 衰落 时 产生 的 力量 .但 
它们 肯定 是 法 律 的 神话 力量 ， 婚 姻 只 是 执行 法 律 条 文中 没有 颁 行 
的 误 败 而 已 。 婚 姻 之 解体 所 以 有 害 ， 是 因为 它 并 非 被 最 高 的 力量 
所 解体 。 正 是 在 这 种 灾难 强 绕 生活 的 情形 中 才 存 在 着 令 人 里 惧 的 
诉讼 。 歌 德 事实 上 以 此 触及 到 了 作为 题材 内 容 的 婚姻 ， 因 为 即使 
他 并 非 有 意 使 用 一 种 扭曲 的 表达 方式 ， 他 对 那 种 衰落 关系 的 洞察 
也 是 强 有 力 的 。 婚 姻 因 其 衰落 而 第 一 次 变 成 了 米 特 勒 所 维护 的 那 
种 法 律 的 婚姻 ,但 是 歌德 从 未 想 过 用 婚姻 法 来 证 明 婚 姻 的 正当 性 ， 
尽管 他 从 未 真正 考察 这 种 联结 纽带 的 道德 构成 。 在 他 看 来 ， 婚 姻 
的 道德 性 在 其 最 深刻 和 最 神秘 的 意义 上 而 言 ， 是 毋庸 置 颖 的。 其 
反面 与 其 说 是 无 道德 ， 不 如 说 是 无 足 论 道 德 ， 他 试图 通过 伯 再 和 
男 恬 夫人 的 行为 来 说 明 这 一 点 。 他 们 确实 既 不 知道 他 们 现在 关系 
的 道德 性 ， 也 不 知道 他 们 已 经 锰 弃 了 的 那些 关系 的 法 律 性 。 一 
《 素 和 力 》 的 主题 不 是 婚姻 。 在 作品 中 看 不 到 刀 姻 的 伦理 力量 , 它 
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们 一 开始 就 在 消失 当中 ， 就 像 潮水 下 的 海滩 . 婚姻 在 这 里 不 是 伦 
理 问题 , 但 也 不 是 社会 问题 。 它 不 是 资产 阶级 的 一 种 行为 形式 。 在 
婚姻 解体 过 程 中 ， 所 有 人 性 都 呈现 于 表面 ， 只 有 神话 性 仍然 是 本 
质 内 核 。 

当然 ,日常 所 见 与 这 种 情况 并 不 一 致 。 寻 常 看 来 ， 即 使 婚姻 
的 解体 过 程 也 不 能 游离 于 那些 当事人 的 习惯 行为 之 外 ， 精 神 的 烷 
高 只 有 在 这 样 的 婚姻 里 才能 设想 。 但 是 在 文明 的 领地 里 ,个 人 与 
其 表达 方式 的 关系 决定 了 他 的 高 贵 与 否 。 如 果 高 贵 的 表达 方式 与 
个 人 不 符 ， 那 么 这 种 高 贵 就 是 存疑 的 。 这 项 法 则 也 越 出 了 文明 领 
地 的 范围 ， 当 然 ， 不 能 把 它 的 有 效 性 说 成 是 几 无 限制 的 。 如 果 训 
无 疑义 地 存在 着 其 内 容 不 管 打 着 什么 人 的 印记 都 是 有 效 的 表达 方 
式 ， 如 果 这 些 内 容 真 的 是 最 高 的 内 容 ， 那 么 前 述 的 联结 条 件 就 仍 
然 是 最 宽泛 意义 上 而 言 的 自由 领地 所 无 法 破坏 的 东西 。 财 产 的 个 
体 印记 ,精神 的 个 体 印记 ,一 切 可 以 称 为 收养 的 东西 者 属于 这 个 
领地 。 这 首先 是 由 那些 关系 亲密 的 人 来 表现 的 。 他 们 的 表现 与 他 
们 的 情境 真 的 一 致 吗 ? 少 一 些 犹 骆 就 可 能 产生 自由 ， 少 一 些 绒 默 
就 可 能 产生 明晰 ， 少 一 些 怜 恤 就 可 能 产生 决断 。 因 此 修养 的 价值 
在 于 修养 能 够 自由 地 表现 自身 。 小 说 的 情节 也 清楚 地 表明 了 这 一 
点 。 

主要 人 物 都 是 有 修养 者 ， 几 乎 都 不 讲 迷 信 。 如 果 说 在 爱德华 
身上 不 时 地 还 有 了 所 表现 的 话 ， 那 只 是 说 他 执著 追求 幸福 征兆 的 样 
子 乍 看 上 去 有 点 像 迷 信 。 倒 是 性 格 平庸 的 米 特 勒 以 其 自 鸭 得 意 的 
行为 恰恰 显示 出 对 恶 兆 的 真正 害怕 和 迷信 。 惟 独 他 不 愿意 在 墓地 
里 行走 ， 他 望而却步 ， 不 是 因为 内 心 不 愿 意 ， 而 是 迷信 使 然 。 但 
是 在 朋友 们 看 来 ， 他 不 愿意 在 那里 走动 并 不 是 因为 什么 说 不 出 口 
的 原因 ,他 也 不 会 禁止 他 们 做 自己 想 做 的 事情 .他们 不 假 审视 、 不 
假 思考 地 把 墓碑 顺 着 教堂 的 墙 辟 放 好 ， 离 开平 整 好 的 墓地 ， 绕 过 
一 条 小 路 ， 让 牧师 过 来 种 下 三 叶 草 。 从 祖先 的 莫 她 解放 出 来 比 和 人 
们 所 能 想像 得 到 的 任何 从 传统 的 解放 都 更 具 彻底 性 ， 它 不 仅 在 神 
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话 意 义 ， 而 且 在 宗教 意义 上 为 生 者 脚下 提供 了 坚实 的 地 面 。 自 由 
要 把 自由 者 引 向 何方 ? 自由 并 没有 为 他 们 打开 新 的 视角 ， 反 而 使 
他 们 看 不 见 留存 于 自己 的 恐惧 之 中 的 真实 。 所 以 如 此 ， 是 因为 这 
些 视角 不 适 于 他 们 。 只 有 恪守 仪式 ， 才 可 能 获得 一 个 落脚 点 ， 以 
对 抗 人 们 生活 于 其 中 的 自然 。 这 种 仪式 只 有 剥离 了 它 的 语 境 、 以 
一 种 最 基本 的 样子 存在 时 ， 才 可 以 称 为 迷信 。 迷 信和 就 像 神话 中 的 
自然 那样 充满 了 超人 的 力量 ， 终 于 做 出 与 人 为 恶 的 事情 。 迷 信 的 
力量 也 许 并 非 神话 中 自然 的 力量 ， 就 是 这 种 力量 唤 来 牧师 把 三 叶 
草 种 在 死者 的 土地 上 吗 ? 如 果 不 是 它 , 那 又 是 谁 把 精美 的 景物 赃 
入 苍白 的 灯光 ? 这 样 的 灯光 无 论 在 字面 意义 上 ， 还 是 在 具体 意义 
上 ， 照 御 全 部 景色 ， 当 然 在 白天 是 无 迹 无 影 的 。 再 者 ， 即 使 对 庄 
园 已 经 谈 了 许多 ,但 是 从 未 讨论 过 庄园 的 收成 或 任何 其 他 农事 ,而 
这 些 事情 并 非 多 余 的 装饰 ,而 是 生计 问题 . 提 到 限 酒 业 的 前 景 一 一 
这 算是 惟一 谈 及 的 生计 问题 ;可 是 这 一 话题 也 被 引 离 行动 的 场景 ， 
转向 男 需 夫人 的 庄园 。 再 清楚 不 过 的 事情 是 ， 地 球 里 面 的 三 力 开 
口 说 话 了 。 歌 德 在 他 的 《色彩 论 》(Die Farbenlehre) 中 说 过 这 个 
问题 (可 能 大 约 在 同一 时 间 ), 在 专心 的 观察 者 眼 里 ， 自 然 “ 绝 不 
是 优 死 的 , 也 并 非 哑 然 无 语 。 它 甚至 可 以 作为 冷 硬 的 地 球 的 密友 ， 
地 球 的 每 一 块 碎片 都 告诉 我 们 整个 球体 里 发 生 了 什么 ”。 歌 巷 作 
品 中 的 人 物 都 与 这 样 的 力量 结盟 ,他 们 乐于 嫩 戏 地 下 的 东西 ， 
也 喜欢 播 弄 地 上 的 东西 ,然而 除了 重新 退 入 悲剧 场景 之 外 ， 他 
们 能 提供 的 似乎 不 可 穷尽 的 修饰 之 物 最 终 还 能 是 什么 结果 呢 ? 
因此 ,隐藏 的 力量 通过 土地 士绅 阶层 的 存在 得 到 反讽 性 的 显 
现 。 

迷信 的 表达 在 地 球 上 的 大 片 水 乡 泽 国 里 出 世 了 。 湖 水 并 不 否 
认 窜 然 如 镜 的 水 面 之 下 没有 神 性 。 一 篇 旧时 的 批评 文章 曾经 很 有 
启发 地 谈 到 “恶魔 般 可 怕 的 命运 笼罩 着 夏 日 的 湖面 ”。 这 里 ,作为 
生命 之 躁动 成 分 的 湖水 并 不 以 波涛 险 浪 成 为 对 人 的 威胁 ,相反 , 它 
的 威胁 在 于 可 以 让 人 走向 毁灭 的 谜 一 样 的 静寂 .在 命运 管辖 之 地 ， 
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情侣 们 走向 毁灭 。 他 们 昔 视 了 坚实 大 地 的 福 佑 ， 却 届 从 于 深 不 见 
底 的 湖 海 ， 波 澜 不 兴 的 湖水 就 像 某 种 百 古 的 东西 。 人 们 看 到 它 那 
古老 的 力量 在 施展 弟 法 。 后 来 水 乡 泽 国 连 成 一 片 ， 渐 渐 毁 灭 了 坚 
实 的 大 地 ， 最 后 恢复 了 宗教 中 常 有 的 那 种 山 淹 。 所 有 这 一 切 自然 
本 身 的 东西 在 人 类 手 里 获得 了 超人 的 活力 。 的 确 ， 甚 至 风 也 “ 按 
照 星 星 的 命令 ”“ 升 起 ”(《 教 会 新 闻 》 的 记者 不 无 挪 捡 地 作 如 是 
猜测 )，“ 把 独 木 舟 推 向 悬铃木 树 ”。 

人 类 必须 通过 自身 展示 自然 的 暴力 ， 因 为 他 们 在 任何 方面 都 
没有 胜出 自然 的 暴力 。 就 这 些 特点 而 言 ， 特 别 是 以 这 一 事实 为 基 
础 ， 可 以 推 而 广 之 地 理解 小 说 中 的 人 物性 格 绝 不 能 置 于 伦理 的 判 
断 之 下 。 而 且 肯 定 地 说 ， 本 来 就 不 属于 伦理 判断 的 范围 ， 因 为 伦 
理 判断 就 像 对 人 类 的 判断 一 样 ， 并 非 人 类 自身 所 能 明 察 公 断 的 事 
情 。 秀 南 置 疑 ， 这 种 判断 的 依据 不 适用 虚构 的 人 物 。 只 有 道德 哲 
学 才能 严格 地 证 明 虚 构 人 物 是 否 太 贫乏 或 太 丰 富 ， 但 是 他 们 无 法 
接受 伦理 的 判断 。 伦 理 判 断 只 能 施 于 现实 中 的 人 。 小 说 人 物 与 真 
实 人 物 的 区 别 全 在 于 他 们 的 本 性 不 同 。 就 虚构 人 物 而 言 ， 最 关键 
的 是 不 能 对 他 们 进行 伦理 的 探 询 ,但 可 以 从 道德 角度 理解 所 发 生 
的 事情 。 索 尔 吉 以 及 后 来 的 毕 尔 表 斯 基 的 做 法 是 非常 思春 的 ， 他 
们 对 一 扔 而 起 的 趣味 只 能 做 出 混乱 的 道德 判断 ， 而 趣味 这 东西 水 
远 是 难 驶 其 踪迹 的 。 爱 德 华 如 此 这 般 去 做 ， 并 不 是 出 于 对 哪个 人 
的 感激 。 不 过 ， 科 恩 的 见解 比 其 他 人 深刻 得 多 ， 他 在 《美学 》 一 
书 中 论证 说 ， 把 爱德华 从 小 说 总 体 中 分 离 出 来 是 非常 荒 证 的 。 爱 
德 华 这 个 人 物 是 洁 不 住 的 ， 非 常 粗糙 ， 表 达 了 生活 迷茫 中 的 一 种 
际 忽 的 绝望 感 。 在 夏 洛 特 看 来 ， 他 “处 理 整个 关系 的 方式 典型 地 
表现 了 他 的 性 格 ”:“ “实际 上 ,我 只 依靠 你 一 个 人 。， 他 肯定 不 是 
异想天开 ， 因 为 夏 洛 特 不 值得 异想天开 ， 他 最 终 想 实现 的 是 某 种 
亲 和 关 系 ， 她 的 本 性 核心 执著 地 疯 力 挣脱 游 移 状态 ， 跨 入 那 种 亲 
和 关系 。 小 说 中 的 人 物 一 开始 就 被 种 种 率 和 力 所 丘 持 。 但 是 根据 


歌德 深刻 而 富有 项 见 性 的 看 法 ， 人 物 的 奇妙 举动 并 非 形 成 强烈 内 
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向 的 精神 和 谐 的 依据 ,而 是 成 为 更 深层 的 自然 特殊 和 谐 的 依据 。 作 
者 着 意 表现 的 正 是 这 些 稍 许 遗 漏 了 内 在 特点 的 层面 。 当 然 ， 奥 狄 
丽 努 力 适 应 爱德华 吹奏 的 笛 音 ， 但 他 的 曲调 是 假 的 。 没 错 ， 爱 德 
华 与 奥 狄 丽 一 起 读书 ， 蝴 示 严 禁 夏 洛 特 看 见 的 东西 ， 但 这 是 坏 习 
惯 。 没 错 ， 他 觉得 自己 被 她 迷 住 了 ， 但 她 却 绒 默 不 语 。 没 错 ， 他 
们 两 人 遭受 着 同样 的 痛苦 ， 但 那 只 是 头痛 而 已 。 这 些 人 物 并 不 是 
自然 的 ， 因 为 自然 一 一 虚构 的 自然 或 真实 状态 的 自然 一 一 的 孩子 
是 人 类 。 然 而 ,修养 最 高 的 人 反而 届 从 于 声称 已 经 通过 修养 驾 骏 
了 的 那些 力量 ， 也 许 那 些 力 重 是 永远 不 能 通过 修养 被 驾驭 的 。 那 
些 力量 使 人 物 有 一 种 得 体 的 感觉 ， 但 是 失去 了 伦理 的 感觉 ， 这 就 
是 说 判断 的 对 象 是 人 物 的 语言 而 非 人 物 的 行动 。 有 感觉 , 但 失聪 ; 
有 视 党 , 但 失语 ; 这 就 是 他 们 的 情况 。 他 们 昕 不 见 上 帝 的 声音 , 面 
对 着 无 声 的 世界 。 他 们 所 以 没有 声音 ， 并 非 因为 他 们 的 行动 ， 而 
是 因为 他 们 的 存在 。 他 们 沉默 了 。 

把 人 与 自然 紧密 联系 起 来 的 东西 莫 过 于 他 的 名 字 。 然 而 ， 很 
少 有 像 《 亲 和 力 》 这 样 的 文学 作品 ， 篇 申 不 短 ， 但 名 字 极 少 。 命 
名 方面 的 节俭 也 可 以 阐释 为 歌德 对 典型 人 物 的 一 种 定位 ， 一 种 习 
惯 的 看 法 。 与 此 性质 最 近 的 一 种 秩序 是 ， 各 成 分 依循 一 种 无 名 的 
法 则 生生 不 息 地 存在 着 , 这 就 是 宿命 论 , 通过 苍白 的 日 食 之 光 , 流 
布 于 世界 。 除 了 米 特 埋 的 名 字 ， 所 有 其 他 名 字 都 是 教 名 。 从 米 特 
勒 的 名 字 [“ 中 介 者 ”] 里 看 到 的 不 应 是 戏 嫌 ， 它 并 不 暗 指 作者 的 
某 种 意思 ， 而 是 无 比 肯定 地 指称 这 个 名 字 的 持 有 者 的 本 质 。 必 须 
把 他 看 作 自 私 的 人 ， 不 能 从 他 的 名 字 中 抽取 可 能 隐 含 的 意义 ， 这 
反而 会 破坏 他 的 形象 。 除 米 特 勒 之 和 外， 故事 里 还 有 六 个 名 字 : 爱 
德 华 ， 奥 托 ， 奥 狄 丽 , 夏 洛 特 ， 露 西安 娜 ， 南 妮 。 第 一 个 名 字 实 
际 上 是 假 的 ， 因 为 这 个 名 字 是 根据 声音 任意 叫 出 来 的 ， 听 上 去 类 
似 移 置 了 的 董 碑 一 词 。 他 的 姓名 合 在 一 起 可 以 显示 某 种 征兆 ， 因 
为 姓名 的 首 字母 E. O. 决定 了 人 怕 备 年 轻 时 用 过 的 一 个 酒杯 将 会 成 
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为 他 的 情爱 纪念 品 .@ 

小 说 中 丰富 的 预示 和 类 比 从 未 逃脱 批评 家 们 的 眼睛 。 他 们 认 
为 这 些 特征 已 经 得 到 了 应 有 的 赞赏 ,最 明显 地 反映 了 小 说 的 特点 。 
不 过 ， 与 此 大 相 径 庭 的 阐释 是 ， 这 种 表达 方式 在 整个 作品 中 达到 
的 深度 似乎 从 未 得 到 充分 的 把 握 。 只 有 在 正确 的 角度 下 才能 清楚 
地 看 到 ,关键 所 在 既 非 作者 的 奇特 偏好 , 也 非 张力 的 简单 增加 。 只 
有 这 样 , 才能 准确 地 阐明 这 些 特征 的 主要 内 容 。 这 是 死亡 的 象征 。 
“一 开头 就 看 出 必须 朝 前 面 邪 恶 的 房子 走 去 ”， 这 人 句 话 表现 出 歌德 
的 用 词 特色 。( 也 许 它 源 起 于 占星 术 , 格 里 姆 的 《词典 》 中 没有 这 
样 的 措 词 在 另 一 个 场合 ， 作 者 指 的 是 据说 可 以 从 读者 身上 唤起 
的 “ 恺 惧 感 ”， 比 如 《亲和力 》 中 的 道德 训 败 就 会 唤起 这 种 感觉 。 
也 有 人 说 ， 歌 德 很 看 重 “ 他 如 何以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 带 来 了 那 场 
灾难 ”。 作品 最 隐秘 的 特征 员 穿 着 象征 意义 。 然而， 从 作品 的 语言 
中 无 需 费 力 就 能 把 握 的 东西 恰恰 很 接近 这 种 象征 意义 ， 作 者 只 想 
把 精 胎 细 琢 的 美 提供 给 读者 、 让 他 们 获得 质朴 的 理解 。 仅 仅 几 个 
段落 之 后 ， 歌 德 甚至 开始 为 他 们 的 质 村 理解 提供 线索 ， 最 后 这 些 
线索 竞 成 了 惟一 引起 注意 的 东西 。 所 有 线索 都 与 那个 水 晶 玻璃 杯 
的 情节 有 联系 ， 杯 子 是 在 流失 途中 到 手 并 保存 起 来 的 ， 但 是 杯子 
迟早 总 会 打破 。 它 是 献 给 一 栋 房 屋 的 续 品 ， 这 个 房子 将 因为 奥 狂 
丽 在 此 逝去 而 变 得 神圣 起 来 。 但 是 歌德 在 这 里 也 依循 他 的 秘密 程 
序 ， 追 湖 到 举行 这 一 神圣 礼 典 时 的 无 比 快乐 的 情景 。 那 是 在 幕 地 
偶 基 仪式 上 ,用 共 济 会 的 腔调 念 出 诊 非 祝辞:“ 兹 事 甚大 , 我 们 慎 
重地 邀约 你 , 因为 这 个 典礼 是 在 大 地 的 深 处 进行 。 在 这 个 狭 座 、 换 
空 的 地 方 , 你 莅临 并 见证 了 我 们 的 秘密 任务 .” 从 保存 这 个 杯子 的 
充满 欢乐 的 情节 中 引出 重大 的 幻灭 主题 。 爱 德 华 竟 尽 全 力 保护 的 
正 是 这 个 被 委 弃 了 的 妹 品 符号 。 饮 宣 之 后 ， 他 花 大 价钱 得 到 这 只 
杯子 。 以 前 有 人 评论 说 :“ 虑 夷 所 思 ,， 太 可 怕 了 ! 人 们 没有 注意 到 


外 本 雅明 把 爱德华 的 爵位 搞 氏 了 ， 受 德 华 实际 上 是 男 慰 。 一 一 英 译 者 注 
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的 预兆 都 应 验 了 , 但 这 件 惟一 被 注意 到 的 事情 却 没有 应 验 .” 这 个 
评论 不 无 道理 。 的 确 , 许多 先兆 并 没有 引起 人 们 的 注意 。 第 二 部 
分 前 三 章 全 部 是 与 墓地 有 关 的 准备 工作 和 谈话 。 后 面 的 章节 显然 
是 对 “为 死者 讳 ” 这 一 古训 的 浮 浅 而 平庸 的 阐释 而 已 “曾经 有 人 
间 为 何 总 是 毫 无 保留 地 说 死者 的 好 话 ， 但 说 起 活 人 的 好 话 时 却 总 
是 颇 多 犹 丈 。 答 案 是 ， 对 死者 我 们 已 无 所 晴 惧 ， 而 活 人 则 可 能 在 
未 来 某 个 时 候 把 我 们 钉 在 十 字 架 上 ”.。 这 也 是 一 个 反讽 , 命运 竟然 
背叛 了 命运 ! 通过 这 种 命运 ， 说 话 人 夏 洛 特 懂得 了 两 个 已 亡 人 如 
何 僵硬 地 挡 在 她 的 路 上 .逝去 前 的 三 天 为 三 个 朋友 举行 生日 庆典 。 
正如 在 夏 洛 特 的 生日 举行 了 坟 幕 的 莫 基 仪式 ， 同 样 ， 欢 天 喜 地 的 
生日 庆典 势必 引出 奥 狄 丽 的 不 祥 之 兆 。 这 个 居 处 没有 得 到 福 佑 。 然 
而 ,爱德华 的 朋友 在 他 的 生日 平静 地 献上 已 经 竣工 的 坟墓。 尽管 
日 浙 成 形 的 医 地 小 教堂 的 玫 途 还 没有 说 明 ， 但 是 奥 犹 丽 和 小 教堂 
的 关系 与 露 西安 娜 和 英 案 罗斯 墓地 的 关系 是 截然 不 同 的 。 奥 狄 丽 
的 天 性 深 深 地 打动 了 修建 小 教堂 的 人 ， 而 露 西安 娜 在 一 个 相关 的 
场合 却 激 不 起 他 的 兴趣 。 表面 嬉 玩 ， 实 则 严肃 。 这 种 隐秘 的 相似 
性 从 小 匣子 的 主题 中 也 可 以 看 出 来 ， 这 种 相似 性 一 旦 发 现 之 后 ， 
反而 更 加 突出 。 小 理子 是 送 给 奥 狄 丽 的 礼物 ， 里 面 放 着 几 缕 她 
的 尸 衣 纾 维 ， 与 小 匣子 相对 应 的 一 个 容器 里 放 着 建筑 家 从 一 
些 虫 前 古 幕 中 找到 的 东西 。 小 区 子 是 从 “商人 和 经 营 时 装 的 
人 ”那里 得 来 的 ， 而 第 二 件 东 西 据说 里 面 的 布置 看 上 去 “非常 
讲究 “可 以 像 时 装 商人 展示 样品 一 样 愉快 地 看 着 这 些 东 
西 ”。 

在 以 上 例子 中 , 死亡 的 种 种 象征 是 相互 对 应 的 。R，M. 梅 厄 
试图 通过 对 歌德 的 谋 篇 布局 子 以 分 类 来 解释 这 种 对 应 情形 、 但 是 
并 不 那么 容易 。 相反 , 只 有 认识 到 这 里 的 典型 问题 就 是 命运 问题 ， 
才 算 看 到 了 问题 的 症结 ; 因为 命运 表征 为 “同一 之 物 的 永恒 加 
归 ”， 它 像 冷 硬 的 石头 ,全 然 无 视 最 细腻 多 变 的 情感 ， 它 可 能 是 许 
多 人 生活 中 共有 的 东西 ， 也 可 能 在 个 体 身上 不 断 重复 。 爱 德 华 聊 
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次 为 命运 献上 他 的 祭礼 : 第 一 次 用 酒杯 ， 后 来 有 点 不 情愿 地 用 自 
己 的 生命 。 他 自己 也 录 认 了 二 者 之 间 的 联系 “这 个 杯子 上 有 我 们 
的 姓名 缩写 ， 在 举行 墓地 莫 基 仪 式 时 曾 把 它 扫 入 空中 ， 但 是 没有 
打 碎 ， 有 人 把 它 接 住 了 ,现在 我 拿 回 来 了 。 在 这 个 农 宣 的 地 方 不 
知道 过 了 多 少时 间 之 后 , 我 对 自己 说 :“ 我 要 以 同样 的 方式 代替 那 
只 杯子 ， 不 管 我 们 是 否 能 结合 ， 我 要 使 自己 成 为 一 个 信物 。 我 将 
寻求 死亡 ， 但 这 死亡 并 不 是 失去 所 有 感觉 ， 而 是 满怀 活 下 去 的 希 
望 '”。 在 关于 爱德华 参战 情形 的 描写 中 ， 也 可 以 看 到 这 种 以 典型 
性 为 美学 原则 的 倾向 。 但 这 里 同样 存在 着 问题 ， 歌 德 如 此 笼统 地 
处 理 战争 也 许 是 因为 他 心里 想 荐 一 场 反对 拿破仑 的 可 恶 的 战争 。 
最 重要 的 也 许 是 ， 从 这 种 典型 性 里 不 仅 领会 到 一 种 艺术 原则 ， 而 
且 看 到 一 种 宿命 存在 论 的 主题 。 作 者 自始至终 在 层 层 剥 落 这 种 宿 
命 的 存在 ， 正 是 这 种 存在 把 所 有 的 自然 生命 尽 收 于 单一 的 负 罪 和 
抵 罪 关系 之 中 。 然 而 ， 在 贡 多 尔 夫 看 来 ， 这 种 宿命 的 存在 仍然 不 
能 与 植物 的 存在 同日 而 语 。 这 真是 一 个 天 大 的 矛盾 . 不 ,“ 不 能 把 
种 子 、 花 杂 和 果实 的 关系 与 歌德 在 《亲和力 》 中 表现 的 法 律 思想 、 
命运 和 性 格 观念 相提并论 ”。 歌德 的 那些 观念 是 无 效 的 , 任何 其 他 
人 如 果 持 有 那样 的 观念 ， 也 将 是 无 效 的 ， 因 为 命运 性 格 是 另 一 
种 东西 》 不 影响 天 趣 和 毅然 的 植物 的 生活 。 植 物 全 然 不 知 命运 为 何 
物 。 相 反 ， 无 情 的 命运 是 在 有 界 的 生活 里 展现 的 。 命 运 是 生 者 之 
间 的 罪 息 关 系 ， 这 是 策 尔 特 从 《亲和力 》 得 出 的 印象 ， 他 把 这 部 
作品 与 喜剧 《同谋 者 》 进 行 了 比较 ， 认 为 这 部 喜剧 “ 正 是 由 于 这 
个 原因 ， 不 能 激 起 快感 ， 因 为 它 项 打 每 一 家 的 门 环 ， 因 为 它 以 善 
为 目的 。 因 此 我 把 它 与 《亲和力 》 相 比较 ， 在 这 部 小 说 中 ， 甚 至 
最 优秀 的 人 物 也 有 隐藏 的 东西 ， 他 们 必须 齐 南 自己 偏离 了 正路 "。 
命运 的 准确 性 达到 了 无 以 复 加 的 程度 。 在 《亲和力 》 中 ， 命运 是 
作为 通过 生命 承 传 下 来 的 罪 惩 而 出 现 的 。 


夏海 特 分 娆 出 一 个 儿子 。 这 是 谎言 的 孩子 。 其 标记 是 他 
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身上 带 着 上 尉 和 奥 狄 丽 的 特征 。 作 为 谎言 的 后 代 ， 他 受到 了 
死亡 的 悉 罚 。 因 为 只 有 真理 才 是 根本 。 那 些 未 能 把 握 自 己 的 
人 必须 对 他 的 死 承 担 罪过 ， 他 们 没有 抵偿 因为 孩子 的 内 在 的 
不 真实 的 存在 而 负 有 的 罪责 。 他 们 是 奥 狄 丽 和 爱德华 。 一 一 
这 就 是 歌德 为 最 后 章节 所 绘制 的 自然 哲学 之 伦理 图 谱 的 大 至 
路 线 。 


在 阿尔 伯 特 * 毕 尔 肖 斯 基 看 来 ， 这 几 平 是 不 可 逆转 的 事情 : 它 完 
全 与 命运 的 秩序 相对 应 ,孩子 出 生 伊始 就 进入 了 命运 的 秩序 ， 他 
不 能 抵偿 悠久 的 裂 际 ， 而 是 承袭 了 以 前 的 罪 盘 ， 所 以 必须 高 开 人 
世 。 这 并 不 是 一 个 伦理 罪过 的 问题 ,小孩 怎 么 可 能 有 这 种 问题 ?) 
而 是 一 种 自然 的 罪 答 ， 它 所 以 落 在 人 的 身上 ， 并 不 是 因为 决策 和 
行动 , 而 是 因为 斑 忽 和 宴 乐 。 如 果 他 们 的 注意 力 离开 人 的 力量 , 届 
从 于 自然 的 力量 ， 自 然 的 生命 就 压倒 人 的 生命 ， 因 为 只 要 自然 的 
生命 与 某 种 更 高 的 东西 连 在 一 起 ， 它 就 能 够 在 人 身上 保留 一 份 天 
趣 。 即 使 人 没有 做 出 违背 伦理 的 事情 ， 但 是 随 着 他 的 超自然 生命 
的 消失 ， 他 的 自然 生命 也 成 了 一 种 罪过 ， 因 为 人 此 时 仅仅 显现 为 
罪过 的 纯粹 的 生命 。 人 免不了 灾 宰 ， 逃 不 陪 罪过 。 每 一 个 愿望 都 
带 来 新 的 罪过 ， 每 一 个 行动 都 引 来 灾难 。 作 家 讲 起 丁 一 直 纠缠 着 
人 的 古老 的 寅 言 ， 人 是 幸运 的 ， 他 给 予 本 多 ， 因 此 背 上 了 无 法 解 
脱 的 命运 。 这 也 是 幻灭 者 的 行为 。 

人 一 旦 沉沦 到 这 个 地 步 ， 那么 即使 看 似 翁 死 的 东西 也 能 获得 
生命 的 力量 。 贡 多 尔 夫 相当 正确 地 指出 了 类 物 (the thing 一 like) 在 
小 说 事件 中 的 重要 意义 。 把 全 部 物质 纳入 生命 体系 ， 这 的 确 是 神 
话 世 界 的 一 条 准则 。 在 所 有 物质 的 东西 中 , 房子 总 是 第 一 位 的 。 因 
此 房子 接近 竣工 之 日 、 便 是 命运 入 住 之 时 。 奠定 第 一 块 基石 ， 为 
架 起 屋 梁 耐 举行 庆典 ， 以 及 迁居 进来 ， 它 们 都 标志 着 衰落 过 程 中 
的 每 一 个 阶段 。 房 子 孤 堆 零 地 元 立 一 方 ,周围 没有 其 他 住户 ， 里 
面 几 平 没有 任何 家 什 。 奥 犹 丽 身 穿 白 色 的 袜 宰 出 现在 阳台 上 ， 她 
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离开 了 ， 那 是 去 找 她 的 女友 。 想 想 林 荫 下 的 磨 房 ， 朋 友 们 在 那 边 
露天 下 相聚 。 磨 房 自 古 以 来 就 是 地 下 世界 的 象征 。 这 可 能 源 自 磨 
房 具 有 击 碎 和 变形 的 性 质 。 
在 这 种 循环 中 ， 婚 姻 解体 中 出 现 的 力量 必定 会 赢得 胜利 ， 因 
为 它们 恰恰 是 命运 的 力量 。 婚 姻 似 乎 是 一 种 命运 ， 注 定 比 情侣 们 
的 选择 更 加 有 力 。“ 一 定 要 不 届 不 挠 , 因为 我 们 的 处 境 不 是 选择 使 
然 ， 而 是 命运 使 然 。 与 民众 在 一 起 ， 与 城市 在 一 起 ， 与 王子 在 
起 ， 与 朋友 在 一 起 ， 与 妻子 在 一 起 ， 坚 持 到 底 ， 竭 尽 全 力 ; 因此 
要 尝试 一 切 , 捐 弃 一 切 , 承受 一 切 : 这 才 是 有 价值 的 作为 .” 这 就 
是 歌德 在 论 温 克 尔 曼 的 文章 中 所 作 的 一 番 对 比 .从 命运 的 角度 看 ， 
每 一 种 选择 都 是 “盲目 的 ”, 都 会 一 头 扎 进 灾难 之 中 。 遵 到 破坏 的 
法 则 与 这 种 选择 是 对 立 的 ， 强 大 得 足以 要 求 献上 赎 救 破碎 婚姻 的 
系 品 。 因 此 、 就 神话 的 御 牲 原型 而 言 ， 死 亡 的 象征 作用 是 通过 命 
运 得 以 实现 的 。 奥 狄 丽 的 一 切 都 是 命中 注定 。B， 了 R， 阿 勃 肯 在 诗 
人 歌德 十 分 候 服 的 一 篇 评论 中 说 ,作为 调和 人 ,“ 奥 狄 丽 站 在 那里 ， 
场面 非常 动人 , 她 态 伤 衣 怨 , 痛苦 不 已 ”。 歌德 也 非常 推崇 索 尔 吉 
的 那 篇 从 容 自如 的 文章 ,“ 她 是 真正 的 自然 的 孩子 , 同时 也 是 自然 
的 祭 品 ”。 两 位 评论 家 肯定 都 遗漏 了 事件 发 生 过 程 中 的 内 容 , 因为 
他 们 不 是 从 整个 描绘 开始 谈 起 ， 而 是 始 于 女 主公 的 自然 天 性 。 只 
有 在 第 一 种 情况 下 , 奥 狄 丽 的 离世 才 毫 无 疑义 地 是 一 种 牺 性 行动 。 
就 算 她 的 死 不 是 作者 的 有 意 安排 -一 那 时 作者 的 意图 起 着 更 为 决 
定性 的 作用 一 一 那 也 是 一 种 神话 式 的 牺牲 ， 两 件 事情 可 以 证 明 这 
一 点 。 首 先 ， 它 与 这 种 把 决策 隐藏 起 来 的 小 说 形式 所 具有 的 意义 
是 对 立 的 , 奥 狄 丽 正 是 通过 这 样 的 决策 表达 了 自己 最 深 处 的 存在 ; 
不 ， 甚 至 小 说 的 语调 中 似乎 也 根本 没有 那 种 直接 的 乃至 粗野 的 东 
西 。 再 者 ， 隐 藏 的 东西 反而 泄露 无 余 ， 这 就 是 小 说 最 深层 意图 中 
的 可 能 性 或 日 必然 性 。 因 此 奥 儿 丽 不 仅 是 作为 “命运 的 受害 者 ”而 
倒 下 的 ， 而 且 更 确切 地 说 ， 她 成 了 冉 救 罪 怎 的 妹 品 ， 但 她 实际 上 
并 非 自愿 “牺牲 ”因为 按照 作者 幻化 出 来 的 神话 世界 巍 救 总 是 
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人 i 


意味 着 无 亭 者 的 死亡 。 这 就 是 为 什么 奥 狄 丽 尽管 死 于 自杀 ， 但 仍 
然 可 以 成 为 烈士 且 身 后 留 有 奇迹 的 原因 所 在 。 


当然 ， 神 话 无 论 如 何不 是 最 高 的 题材 内 容 、 但 神话 必定 在 许 
多 场景 显示 为 题材 内 容 .歌德 的 小 说 就 是 以 此 题材 内 容 为 基础 的 。 
神话 的 东西 是 这 本 小 说 真正 的 题材 内 容 ， 题 材 内 容 是 通过 神话 的 
皮影 戏 出 场 的 , 穿着 歌德 时 代 的 服装 。 这 一 看 法 也 许 非常 惊人 , 因 
为 与 歌德 自己 的 看 法 连 然 不 同 。 虽 然 批判 的 路 数 不 应 该 由 作者 的 
声明 事先 决定 ， 但 是 批判 离 作 者 的 陈述 越 远 ， 它 就 越 不 想 逃 避 理 
解 作者 的 陈述 的 任务 ， 这 种 理解 也 是 以 同样 隐秘 的 作品 范围 为 基 
础 的 。 当 然 、 理 解 的 最 高 原则 并 不 在 这 些 范围 之 内 。 这 里 还 需要 
考虑 生物 学 的 问题 ,但 是 在 评论 和 批判 时 根本 无 需 这 样 的 东西 . 歌 
德 就 这 部 作品 所 说 的 话 也 是 为 了 符合 当代 的 判断 。 所 以 应 该 看 看 
那些 判断 , 尽管 考究 它们 并 不 带 来 直接 的 益处 。 在 当代 声音 中 , 最 
无 力 者 (大 都 是 无 名 之 辈 ) 是 茶 迎 这 部 作品 的 陈 词 旧 调 ， 歌 德 的 
所 有 东西 当年 就 早已 赢得 了 这 样 的 赞美 之 辞 。 而 那些 重要 的 判断 
都 打 着 截然 分 明 的 个 人 印发， 来 自 个 别 著名 的 评注 家 。 但 他 们 并 
不 因为 个 性 而 不 具有 上 典型 性 。 相 反 ， 他 们 中 最 突出 者 正 是 那些 敢 
于 率直 说 话 的 人 ,说 出 那些 对 作者 毕 薪 毕 敬 的 人 拒绝 承认 的 东西 。 
不 过 , 歌德 感觉 到 了 他 的 该 者 的 态度 , 他 在 1827 年 的 一 次 苦涩 而 
没有 改动 的 回忆 中 提醒 策 尔 特 说 ， 读 者 们 首 经 “ 像 反对 染 有 等 血 
的 衣服 那样 反对 ”他 的 《亲和力 》.@ 读 者 在 他 的 作品 面前 目 输 口 
果 ， 以 为 自己 只 是 想得到 帮助 ， 脱 离 自己 的 混乱 生活 ， 并 不 想 无 
私 地 泡 在 别人 的 生活 本 质 当中 。 斯 汤 达尔 夫人 在 《 论 德意志 》 中 


外 ” 染 有 毒 血 的 衣服 : 这 个 神话 典故 与 小 说 里 的 事件 有 某 种 对 应 关系 。 赫 拉克 勒 
斯 用 才 角 射 中 企图 强奸 他 泰 子 的 人 头马 腿 怪 弯 索 斯 。 临 死 的 奈 宗 斯 把 他 的 衣服 辫 了 
血 ， 交 给 赫 拉 交 勒 斯 的 麦子 ， 芝 安娜 拉 。 赫 拉克 勒 斯 受 上 俄 惑 ， 被 抛弃 的 吉安 铝 拉 为 
了 丁 复 仇 把 血 衣 送 给 震 拉 克 斯 : 他 穿 上 血 衣 , 痛 不 化 生 , 纵身 跳 和 点燃 的 紫 堪 , 自 茜 以 
解脱 折磨 。 一 一 英 译 者 注 
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的 判断 就 代表 了 这 种 倾向 :“ 不 可 否认, 这 部 著作 对 人 心 表现 出 深 
刻 的 理解 ， 但 是 这 人 心 却 并 不 鼓舞 人 。 生 命 被 表现 为 无 关 价值 的 
东西 ， 尽 管 人 们 深入 生命 的 下 面 时 感到 它 悲 凉 ， 逃 避 它 时 感到 它 
可 爱 。 生命 容 易 染 上 道德 病痛 ， 一 个 人 如 果 能 够 治疗 这 种 病 ， 他 
就 会 治 好 ; 如 果 不 能 治疗 , 就 会 死 于 这 种 病痛 .” 维 兰 以 简洁 的 措 
词 更 加 清楚 地 表达 了 类 似 的 意思 〈 在 一 封 信里 ， 收 信人 是 一 位 姓 
名 不 详 的 女人 ):“ 实 话 告 诉 你 ， 我 的 朋友 ， 我 读 过 这 部 非常 可 怕 
的 作品 ， 并 不 是 没有 感觉 到 一 种 真诚 的 关怀 ”0@ 终 被 抛弃 的 具体 
动机 在 教会 的 证 词 中 终于 大 白天 下 ， 而 那些 温和 地 把 作品 推 在 一 
边 的 读者 也 许 几乎 没有 什么 具体 的 动机 。 这 部 作品 的 异 教 倾向 是 
十 分 明显 的 ,比较 聪明 的 酷爱 这 部 作品 的 人 不 可 能 看 不 出 这 一 点 。 
尽管 作者 把 恋人 们 的 全 部 幸福 都 牺 性 给 冥 冥 中 的 力量 ， 但 是 不 会 
迷 误 的 本 能 可 以 感觉 到 那 种 完美 缺乏 神圣 和 超 验 的 一 面 。 恋 人 们 
此 生 的 解体 毕 况 还 不 够 。 那 么 何以 保证 他 们 不 会 在 一 种 更 高 的 生 
命 状 态 中 获胜 ?的 确 , 这 不 正 是 歌德 想 在 结论 中 表明 的 东西 吗 ? 正 
因为 如 此 , F,H.、 雅克 比 称 这 部 小 说 为 “ 竹 琐 欲望 升天 记 ”。 就 在 
歌德 去 世 一 年 前 ， 享 斯 腾 伯 格 在 他 主办 的 一 份 新 教 报纸 上 对 《 素 
和 力 }》 进行 了 一 次 无 颖 是 最 广泛 的 批评 。 他 大 发 雷 余 ,不顾 一 切 ， 
堪 称 恶毒 论战 的 范例 .@ 不 过 , 与 维尔 纳 相 比 , 他 只 是 小 下 而 已 ,多 
维尔 纳 在 版 依 宗教 时 ， 并 不 缺乏 仪式 主义 倾向 ， 他 曾 送 给 歌德 一 
首 十 四 行 诗 的 “《 亲 和 力 》”, 同时 把 自己 版 依 的 消息 传达 给 他 . 这 


QD 真 里 斯 托 井 ， 马丁 . 维 兰 (Christopher Martin Wieland, 1733 一 1813)， 启 殉 
运动 后 期 的 作家 ， 是 歌德 那 一 代 作家 的 文学 教父 。 便 要 作品 有 小 说 《 阿 加 桑 的 故事 》 
(Gescbichte dee Agnthon，1766 一 1777) 和 儿 事 诗 ( 穆 萨 里 轧 》CMusarion, 1768) 。 一 一 
英 译 者 注 ; 

回 思 斯 待 " 威 弯 * 享 斯 腾 伯 格 (Ernst Wilhelm Hengstenberg, 1862 一 1869), 柏 
林 大 学 神学 教授 ， 宗 教 正统 教义 的 积极 个 导 者 。 

名 帮 里 德里 希 ， 路 德 准 项，Z， 维 尔 纳 〈Friedrich Ludwig Zachatias Weener， 
1768 一 1832)， 最 负 盛 名 的 “命运 串 ” 作 家 。 所谓“ 命运 剧 ” 是 与 歌 特 式 小 说 相 类 似 的 
一 种 檀 国 戏剧 。 
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是 一 篇 诗歌 、 书 信和 散文 合 一 的 文字 ， 连 百年 之 后 的 表现 主义 也 
无 法 望 其 项 背 。 歌 德 过 了 很 久 才 明白 了 自己 的 遭遇 ， 于 是 让 这 份 
颇 有 价值 的 文献 结束 了 他 们 之 间 的 书信 往来 。 那 首 十 四 行 诗 是 这 


样 写 的 ， 


如 此 放 吴 


亲 和 力 


妆 扮 美丽 ， 等 待 动 盗 的 
过 去 的 坟 曹 和 墓碑 ， 

婉 昨 通 向 伊 甸 之 园 

约旦 河和 买 河 交汇 的 地 方 。 


瘟 立 在 流沙 之 上 的 耶路撒冷 

想 雄 视 古 今 ; 只 有 已 经 等 待 了 

六 千年 的 可 怕 而 温柔 的 水 中 精灵 

才 会 期 办 在 湖水 里 洗 净 自己 ， 献 出 自身 。 


有 个 目 空 一 切 的 少年 ， 仿 佛 来 自 天 庭 ， 
他 是 罪恶 之 子 ， 天 使 将 他 拯救 。 
湖水 知 咽 了 一 切 ! 不 幸 的 我 们 1 一 一 开 个 玩笑 而 已 ! 


太阳 神 真 的 要 把 地 球 点 浴 ? 
不 ! 他 只 是 用 温暖 的 热情 拥抱 地 球 ! 
你 们 会 喜欢 这 个 神 人 的 后 代 ， 丫 动 的 心 ! 


的 忱 美和 责骂 所 表明 的 有 是， 歌德 的 同时 代 人 通过 感觉 而 


不 是 思考 意识 到 了 这 部 小 说 的 神话 内 容 。 今 非 萌 比 ， 百 年 的 传统 
已 经 成 形 ， 埋 藉 了 任何 具有 新 意 的 理解 。 如 果 今天 的 读者 感到 歌 
花 的 作品 莫名 其 妙 或 令 人 生 厌 ， 他 很 快 就 会 沉默 无 语 ， 不 表达 真 
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正 的 印象 。 一 一 歌德 毫 不 掩饰 地 欢迎 两 个 人 发 表 与 俗 论 相 左 的 意 
见 ， 尽 管 他 们 的 声音 非常 微弱 。 索 尔 吉 是 其 一 , 阿 勃 肯 是 其 二 。 无 
论 后 者 的 用 意 多 么 良 苦 ， 歌 德 决 不 会 黑手 ， 直 到 他 的 言辞 变 成 批 
判 ， 发 表 在 一 个 看 得 见 的 地 方 。 歌 德 发 现 他 们 两 人 都 强调 人 的 因 
素 , 作品 精心 展示 的 正 是 这 种 东西 。 这 就 使 情况 变 得 扑朔迷离 , 但 
是 威廉 汉 “" 洪 堡 似乎 比 所 有 人 都 更 清楚 地 看 到 了 其 中 的 根本 内 
容 , 他 得 出 一 个 奇怪 的 判断 :“ 我 觉得 它 首先 缺乏 的 是 命运 和 内 心 
的 必然 性 。” 

歌德 没有 顽 踪 沉默 的 反对 意见 ， 理 由 有 二 。 他 有 需要 捍卫 的 
工作 ， 此 其 一 。 他 有 需要 保守 的 秘密 ， 此 其 二 。 两 个 理由 加 在 一 
起 使 他 的 解释 表现 出 与 阐释 截然 不 同 的 特点 。 它 有 一 点 辩护 的 意 
味 , 也 有 一 点 神秘 化 的 味道 , 二 者 默契 地 组 成 一 番 简 洁 的 解释 ; 也 
可 以 称 之 为 关于 放弃 的 富 言 ,歌德 从 中 得 到 了 他 所 需要 的 支持 ,以 
否认 深层 知识 的 可 能 性 。 与 此 同时 ， 也 可 以 用 来 回答 惟 利 是 图 之 
辈 的 攻击 。 在 里 默 尔 报道 的 一 次 谈话 中 ,@ 歌德 作 了 一 系列 声明 ， 
正 是 这 些 言论 决定 了 这 部 小 说 的 传统 形象 。 他 说 ， 


道德 与 感情 的 斗争 被 移 到 了 医 后 ， 但 是 可 以 看 出 以 前 曾 
经 在 墓前。 人 们 的 举止 个 个 都 像 不 凡 之 辜 ， 尽 管内 心 颇 多 间 
隙 ， 外 部 却 装扮 得 非常 得 体 。 道德 斗争 从 未 得 到 审美 的 再 现 ， 
因为 道德 不 是 胜利 ， 就 是 失败 。 在 前 一 种 情况 下 不 知道 再 
现 什么 和 为 什么 再 现 ! 在 后 一 种 情况 ， 做 它 的 观 者 是 一 件 委 
人 现 眼 的 事情 。 最 后 ， 必 定 是 感官 压 过 道德 ， 观 者 不 会 同意 
这 种 事情 ， 而 是 要 求 一 种 更 强烈 的 情况 。 某 个 他 人 或 第 三 人 
不 个 地 逃避 ,而 观 者 自己 却 更 道德 。 在 这 样 的 再 现 中 ， 研 官 


外 旧 里 伪 里 需 。 战 廉 ， 里 默 尔 (Friedrich Wilhelm Riemery 1744 一 1845) , 古典 


主义 者 和 诗人 ,里 默 尔 与 歌德 的 关系 非 同 一 般 , 第 过 歌 入 之 子 点 再 斯 特 的 家 庭 教师 ,是 
他 的 古典 文学 材料 的 主要 提供 者 ， 他 们 是 《 艾 尔 皮 诺 的 共同 作者 。 
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必定 总 是 占 上 风 。 但 是 受到 命运 的 您 别 ， 也 就 是 受到 道德 本 
质 的 无 昼 ， 它 通过 死亡 拯救 了 自然 。 因 此 ， 当 维特 听任 感 宣 
掌 反 了 自己 之 后 ， 就 必须 开 枪 自杀 。 奥 狄 丽 和 爱德华 也 必须 
受罪 ,因为 他 们 放纵 了 自己 。 只 有 这 时 ,道德 才能 庆祝 它 的 
胜利 。 


歌德 喜欢 用 这 种 歧义 句 和 各 种 残酷 的 措 词 ， 他 喜欢 突出 这 些 
东西 ， 因 为 主人 公 的 倒 下 充分 赎 救 了 破坏 婚姻 的 违法 行为 。 其 实 
不 是 对 破坏 婚姻 的 报应 ， 而 是 对 处 于 困境 的 婚姻 的 赎 救 ， 尽 管 话 
是 这 么 说 的 ， 但 责任 与 感情 之 间 既 不 存在 看 得 见 的 斗争 ， 也 不 存 
在 秘密 的 斗争 ; 伦理 从 来 没有 在 这 里 取得 胜利 ， 它 只 有 失败 。 因 
此 ， 这 部 作品 的 道德 内 容 比 人 们 从 歌德 的 谈话 里 猜测 到 的 深入 得 
多 。 他 的 话 不 可 能 擦 掉 ， 也 不 应 该 擦 掉 ， 因 为 他 的 思考 不 仅 没有 
充分 反映 感官 和 道德 之 间 的 对 立 , 而且 显然 没有 充分 的 理由 把 内 
它 的 道德 斗争 看 作 一 种 诗 的 建构 对 象 并 排除 在 外 。 如 此 一 来 ， 诗 
和 小 说 本 身 还 剩 下 什么 呢 ? 但 是 不 管 以 何 种 方式 把 握 诗作 的 道德 
内 容 , 它 实际 上 并 不 包含 一 种 “教育 故事 ”, 也 没有 暗示 此 类 内 容 ， 
甚至 稍 有 按 弃 它 的 意思 ， 有 学 问 的 批评 甚至 从 一 开始 就 抹 平 了 它 
的 山峰 和 沟 密 。 再 说 , 阿尔 弗 雷 德 麦 齐 莱 斯 已 经 正确 地 指出 , 歌 
德 的 这 种 态度 显示 出 饿 壁 鸠 鲁 倾向 。《 与 一 个 孩子 的 通信 》 和 触 及 到 
更 深 的 东西 ， 人 们 很 不 愿意 相信 贝蒂 纳 会 一 言 中 的 ， 因 为 他 对 小 
说 的 许多 方面 都 非常 陌生 .CD 贝蒂 纳 说 “歌德 给 自己 定 的 任务 是 ， 
在 这 种 发 明 出 来 的 命运 里 ， 就 像 在 一 个 骨灰 翁 里 ， 收 集 为 痛 失 机 
缘 而 流 的 眼泪 ”然而 , 人 不 能 把 自己 按 弃 了 的 东西 说 成 自己 遗失 
的 东西 。 所 以 在 歌德 一 生 中 ， 最 重要 的 也 许 不 是 他 按 弃 了 许多 关 


中 员 蒂 纳 * 汉 ， 阿 尼 姆 (Bertina von Arnim, 1785 一 1859), 著名 的 浪漫 派 作家 ， 
歌德 的 忘 年 交 , 1835 年 出 版 《与 一 个 巷子 的 通信 》。 这 是 一 部 非常 主观 且 非 党 有 影 啊 的 
钾 忆 与 歌德 交往 的 著作 。 一 - 英 译 者 注 


63 


系 ， 而 是 忽略 去 做 许多 事情 。 当 他 认识 到 遗 误 的 东西 已 经 无 可 补 
救 ， 亦 即 不 可 能 补救 已 经 忽略 了 的 东西 ， 他 就 只 有 按 弃 ， 这 只 不 
过 是 他 试图 在 感觉 上 拥有 逝去 之 物 的 最 后 努力 而 已 。 米 纳 ， 协 尔 
慈 利 就 属于 这 一 情况 .中 

如 果 想 通过 作者 自己 就 这 个 问题 的 发 言 来 理解 《亲和力 》, 那 
是 徒劳 无 益 的 ,因为 他 说 那些 话 正 是 为 了 阻止 批判 。 而 这 样 做 的 
最 终 动机 并 不 是 想 隐藏 轧 豆 之 事 ， 而 是 想 保留 否认 作者 自己 的 解 
释 但 未 被 感觉 到 的 一 切 。 至 于 小 说 的 技巧 和 主旨 的 循环 ， 那 是 必 
须 保守 的 秘密 。 诗 的 技巧 领域 形成 了 作品 暴 锻 在 外 的 上 层 与 较为 
隐蔽 的 下 层 之 闻 的 边界 。 作 者 关于 技巧 方面 的 意识 已 经 得 到 了 当 
代 批 评 的 原则 承认 ， 肯 定 触及 到 题材 内 容 中 的 具体 现实 ， 但 是 技 
巧 形成 与 真理 内 容 相对 立 的 疆界 ， 而 这 种 内 容 无 论 作 者 或 与 作者 
同时 代 的 批评 家 都 是 不 能 完全 知晓 的 。 技 巧 中 必定 有 值得 注意 的 
东西 ， 与 形式 截然 不 同 ， 它 不 是 只 车 题材 内 容 就 能 决定 了 的 。 真 
吾 内 容 起 着 决定 性 作用 。 因 为 对 作者 而 言 ， 题 材 内 容 的 再 现 之 迹 
有 待 通过 技巧 得 到 解决 ， 所 以 歌德 肯定 会 通过 技巧 在 作品 中 强调 
神话 力量 。 但 是 最 终 的 意义 却 违背 了 他 ， 正 如 “时 代 精 神 ” 背 离 
了 他 。 作 者 竭力 把 技巧 当 作 他 的 艺术 秘密 来 保护 ， 当 他 说 小 说 是 
根据 一 种 想法 写 出 来 的 时 ， 他 所 指 的 似乎 就 是 这 种 情形 。 这 一 想 
法 不 妨 理 解 为 关于 技巧 的 想法 。 而 后 记 中 则 对 这 种 程序 表示 了 怀 
疑 ， 真 是 让 人 难以 琢磨 ， 不 过 ， 小 说 中 隐藏 的 那 种 关系 的 丰富 性 
及 其 无 限 的 微妙 之 处 是 完全 可 以 理解 的 ， 尽 管 也 有 一 些 令 人 生 疑 
的 地 方 。 歌德 在 致 策 尔 特 的 一 封 信里 写 道 ,“ 希 望 您 在 书 里 能 看 到 
我 以 前 的 样子 。 我 已 经 把 我 的 东西 放 在 里 面 了 ， 里 面 藏 了 许多 东 
西 。 希 望 这 个 公开 的 秘密 也 能 使 您 快乐 .他 在 同样 的 意义 上 坚持 
认为 ， 作 品 的 蕴含 “ 远 非 读 一 遍 所 能 吸收 ”。 但 是 他 销毁 了 草稿 ， 


们 威廉 明 妮 . 赫 尔 论 利 (Withelmine Herzlieb, 1789 一 1865) ,歌德 热恋 过 的 对 龟 ， 
小 说 中 奥 狂 责 的 原型 。 一 英 译 者 注 
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这 上 比 任何 事情 都 更 能 说 明 问 题 ， 片 纸 未 留 ， 绝 非 巧 合 。 作 者 显然 
是 相当 有 意 地 消除 掉 一 切 可 能 暴露 纯 技术 性 的 东西 。 如 果 题 材 内 
容 的 存在 是 以 这 种 方式 被 掩饰 的 ， 那 么 内 容 的 实质 则 是 自我 掩饰 
的 。 所 有 神话 的 意义 都 竞相 隐秘 起 来 。 歌 德 非常 清楚 自己 要 做 什 
么 ,他 完全 可 能 说 诗 化 的 东西 像 事件 本 身 一 样 把 权利 赋 子 作品 .从 
讽刺 的 意义 上 说 ,这 种 权利 不 归 诗作 ， 而 是 归 诸 作品 的 神话 物质 
层面 。 歌德 也 意识 到 了 这 一 点 , 他 能 够 芬 持 地 待 在 作品 的 里 面 , 而 
不 是 上 面 ; 洪 堡 在 结束 他 的 那 篇 批评 时 说 道 ;“ 但 是 这 种 事实 际 上 
不 能 说 给 他 听 。 他 对 自己 的 东西 也 没有 自由 , 哪怕 对 很 小 的 责难 ， 
他 也 只 会 保持 詹 默 .” 这 就 是 歌德 老年 时 对 所 有 批评 抱 持 的 姿态 ; 
超然 冷静 。 这 并 不 是 指 他 那 漂亮 的 形象 姿势 ， 那 是 现代 人 对 他 的 
印象 。 让 “保罗 用 这 个 词 表示 歌德 式 的 艺术 匠心 中 一 言 不 发 、 拘 
并 刻板 地 驻 留 着 一 种 黑 赠 的 、 自 我 投入 的 神话 性 。 他 的 超然 冷静 
为 作品 莫 定 了 基础 ， 容 言 少 语 合拢 了 窍 项 。 

在 他 那 匠心 闪烁 的 星空 ,可 以 崔 见 歌德 作品 中 最 隐秘 的 东西 。 
光天化日 之 下 并 不 出 现 的 那些 特征 和 联系 现在 变 得 一 目 了 然 ， 使 
以 前 的 自 相 矛盾 的 阐释 逐渐 消失 。 因 此 ， 只 是 在 这 里 才 佣 出 了 歌 
德 研究 自然 的 动机 。 这 种 研究 靠 的 是 自然 概念 的 野 义 性 ， 有 时 是 
质 梓 的 ， 有 时 经 过 了 中 介 。 自 然 概念 在 歌德 作品 中 既 指 感知 到 的 
现象 界 ， 也 指 直觉 到 的 原型 界 。 然 而 ， 歌 德 一 直 不 能 作出 一 个 综 
含 的 论述 。 他 的 研究 不 依靠 哲学 调查 ， 而 是 通过 枉然 的 实验 来 寻 
求 判 定 两 界 的 经 验证 据 。 由 于 他 不 对 “真正 的 ”自然 概念 进行 界 
定 ， 所 以 他 从 未 探 入 直觉 的 核心 ， 尽 管 正 是 这 种 直 党 促成 了 他 在 
自然 的 现象 中 探求 作为 元 现象 而 存在 的 “真正 的 ”自然 一 他 设 
想 艺 术 作品 中 存在 着 这 样 的 东西 。 索 尔 吉 指出 ,《 亲 和 力 )》 与 歌德 
在 自然 科学 方面 的 研究 存在 着 特殊 的 联系 ， 作 者 为 自己 做 的 广告 
中 也 强调 了 这 一 点 。 索 尔 吉 写 道 :“《 色 彩 论 》 …… 让 我 吃惊 不 小 。 
说 真 的， 我 对 此 一 点 思想 准备 都 没有 。 现 在 有 了 这 样 一 本 书 ， 它 
让 自然 变 成 了 活生生 的 、 人 性 的 、 可 以 为 但 为 伴 的 存在 。 我 认为 
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《亲和力 》 也 得 益 于 此 .”《 色 彩 论 》 的 问世 时 间 与 那 本 小 说 的 出 版 
时 间 很 接近 。 歌 德 对 磁力 的 研究 在 小 说 中 随处 可 见 。 作 者 相信 他 
的 自然 研究 总 能 为 创作 提供 佐证 ,这 种 思想 使 他 对 批评 更 加 冷漠 。 
根木 就 不 需要 批评 。 元 现象 就 是 标准 的 自然 。 人 们 所 能 读 出 的 就 
是 作品 与 它 的 关系 。 但 是 如 果 以 自然 概念 的 双重 意义 为 基础 ， 作 
为 原型 的 元 现象 经 常 变 成 作为 范式 的 自然 。 这 种 看 法 不 足以 解决 
歧义 问题 ， 除 非 歌德 认识 到 只 有 在 艺术 领地 里 ， 才 能 感知 到 作为 
理想 的 元 现象 的 存在 ， 而 在 科学 中 ， 元 现象 被 观念 所 取代 ;观念 
能 够 看 清 感知 对 象 ， 但 是 永远 不 能 用 直觉 转换 或 改造 对 象 。 在 艺 
术 之 前 并 不 存在 元 现象 ， 元 现象 只 能 持 存 于 艺术 之 内 。 元 现象 没 
有 权利 提供 量度 的 标准 。 如 果 在 这 种 浸染 纯洁 领地 和 经 验 领地 的 
过 程 中 ， 感 性 自然 似乎 已 经 占据 了 最 高 位 置 ， 那 么 神话 的 外 表 就 
会 在 各 个 方面 取得 胜利 。 对 歌德 而 言 ， 这 只 是 象征 的 混乱 ， 因 为 
在 他 的 作品 中 ， 元 现象 是 与 其 他 现象 一 起 出 场 的 ， 他 的 诗集 《上 
帝 和 世界 》 就 清楚 地 表明 了 这 一 点 。 作 者 从 未 想 过 建立 一 种 元 现 
象 的 等 级 系统 。 元 现象 异常 丰富 的 形式 呈现 在 他 的 精神 面前 ， 不 
亚 于 噪 杂 混乱 的 字 宙 摆 在 他 的 耳 边 。 这 一 类 比 中 还 可 以 揪 上 一 名 
话 ， 即 : 这 是 他 自己 造成 的 ;因为 这 种 情况 清楚 地 显露 出 他 对 待 
自然 的 精神 实质 “让 我 们 闭 上 眼睛 , 让 我 们 打开 耳 洒 , 让 听觉 变 
得 敏锐 。 从 细弱 的 气息 到 尖 利 的 声音 ， 从 最 简单 的 声调 到 最 庄重 
的 和 鸣 ， 从 充满 激情 的 大 叫 到 温文 尔 雅 的 理性 的 话语 ， 都 是 自然 
在 言说 ， 显 示 了 自然 的 存在 、 活 力 、 生 命 和 环境 ， 所 以 育 人 看 不 
到 广 天 的 世界 ,但 是 仍然 可 以 通过 听觉 抓 住 一 个 活生生 的 无 限 的 
王国 。” 从 这 个 极端 的 意义 上 说 ， 连 “理性 的 话语 ”也 可 以 归于 自 
然 之 功 ,怪不得 在 歌德 看 来 思想 永远 不 可 能 完全 澄清 元 现象 帝 
国 。 然 而 依 此 原则 ， 他 也 剥夺 了 自己 划 定 界限 的 可 能 性 。 存 在 总 
无 差别 地 依从 于 变 得 像 怪 物 一 样 的 自然 概念 ,1780 年 的 《 断 片 ) 就 
给 我 们 上 了 这 样 的 一 课 。 歌 德 甚至 在 古稀 之 年 还 宣布 他 信守 《 断 
片 》 提 出 的 论点 ， 结尾 的 一 段 写 道 :“ 她 把 我 带 到 这 里 , 还 要 带 我 
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离开 这 里 。 我 把 自己 交 托 给 她 。 她 可 以 对 我 随心 所 欲 。 她 不 会 恨 
她 的 作品 。 并 不 是 我 在 说 起 她 。 不, 无 论 真 假 , 都 是 她 的 话语 。 请 
难 在 她 , 光荣 在 她 .” 这 是 一 种 混乱 的 世界 观 。 最 终 通 过 混乱 关 醇 
的 是 神话 的 生命 ， 它 没有 主人 ,没有 限制 ， 它 是 主宰 存在 领地 的 
惟一 力量 。 

艺术 家 的 存在 所 具有 的 神话 的 生命 形式 就 是 按 弃 所 有 的 批 
评 ， 崇 拜 自 然 。 这 些 形式 在 歌德 身上 得 到 了 生动 的 体现 ,可 以 冠 
之 以 “ 才 然 的 奥林匹亚 山 ” 的 译名 ， 它 同时 也 表示 神话 本 质 中 具 
有 启迪 的 因素 。 但 与 之 相对 应 的 是 某 种 隐秘 的 东西 ， 它 严酷 地 给 
人 的 存在 投下 阴影 。 从 《 诗 与 真 》 中 可 以 觉察 到 这 样 一 些 踪影 , 但 
歌德 绝 不 会 承认 这 种 事情 。 只 有 “ 魔 性 ”概念 总 立 在 那里 ， 就 像 


一 块 未 曾 雕 凿 的 巨石 。 在 他 那 部 自传 性 作品 葛 最 后 部 分 ， 歌 德 就 
是 以 这 个 概念 开头 的 : 


在 这 种 背诵 式 的 传记 里 ,我 们 已 经 详细 地 看 到 了 儿童 、 少 
男 、 青 年 如 何 通过 不 同 的 道路 接近 形 而 上 的 东西 ， 先 是 从 感 
情 上 依从 自然 宗教 ， 然 后 喜欢 接近 肯定 性 的 东西 ， 再 后 来 加 
归 自 身 以 验证 自己 的 能 力 ， 最 后 欣然 接受 普遍 的 信仰 。 当 他 
还 在 这 些 区 域 之 癌 徘 徊 更 寻 之 时 ， 碰 到 了 似乎 与 这 些 范 时 根 
本 望 狠 的 东西 ， 他 越 来 越 相信 最 好 把 自己 的 思想 从 浩瀚 而 无 
法 把 握 的 问题 上 引 开 。 他 相信 自己 感知 到 了 自然 中 的 某 种 东 
西 〈 不 管 是 有 生命 的 或 是 无 生命 的 ， 有 生机 的 或 无 生机 的 )， 
它 只 能 通过 矛盾 来 显现 ， 不 能 用 概念 来 表达 ， 更 不 能 用 词语 
来 表达 。 它 与 神灵 无 关 ， 因 为 它 是 非 理性 的 ; 也 与 人 事 无 涉 ， 
因为 它 没有 智力 ; 它 不 是 妖怪 。 因 为 它 做 的 是 蔷 事 ; 也 不 是 
天 使 ， 因 为 它 经 常 露出 凶 机 。 它 像 机 遇 ， 因 为 它 缺 乏 连续 性 
像 天 意 ， 因 为 它 表明 相关 的 联系 。 它 似乎 可 以 穿 透 限制 我 们 
的 一 切 东西 ， 似 平 对 我 们 的 存在 所 必需 的 收缩 时 间 和 扩大 空 
间 的 因素 感到 满意 。 它 似乎 只 接受 不 可 能 之 事 ， 诅 名 和 按 弃 

67 


可 能 之 事 。 这 种 本 质 似乎 渗透 于 所 有 其 他 的 现象 ， 把 它们 分 
离 和 结合 ,我 称 之 为 “ 魔 性 ”。 这 种 说 法 来 自古 人 和 其 他 有 类 
似 感 觉 的 人 。 我 曾经 试图 把 自己 从 这 种 可 怕 的 事情 里 挠 救出 
来 .@ 


几乎 无 需 指出 这 些 话 在 三 十 五 年 之 后 的 著名 《 断 片 》 中 表达 了 同 
样 的 经 验 : 自然 中 存在 着 不 可 理解 的 矛盾 意义 。 在 《 受 格 蒙特 》 的 
结 电 引用 《 诗 与 真 》 和 诗歌 《元 词 》 的 第 一 诗 节 开头 所 表达 的 魔 
性 概念 伴随 了 歌德 的 一 生 。 这 一 概念 也 出 现 于 《亲和力 》 中 的 命 
运 观念 中 ， 如 果 二 者 之 间 需 要 中 介 ， 那 么 歌德 身上 也 不 缺乏 ， 千 
年 为 一 个 循环 。 不 言 而 喻 ， 元 词 指 神话 思维 之 经 典 的 占星 术 ， 他 
的 生活 回忆 录 也 暗示 了 这 一 点 。《 诗 与 真 》 以 占星 术 开 始 , 以 魔 性 
论 结束 。 他 终 其 一 生 , 似 乎 没有 摆脱 占星 术 式 的 思考 。 从 弗 兰 效 。 
鲍 尔 在 《对 司 命 垦 的 信仰 和 阐释 》 中 半 开 玩笑 半 认 真 地 为 歌德 画 
的 天 命 图 看 ， 部 分 图 示 就 指向 这 种 云 遮 雾 音 的 存在 。“ 紧 靠 者 土星 
开始 上 升 ， 随 后 停 在 不 吉利 的 天 蝎 座 里 ， 仇 就 给 生活 投下 了 一 些 
阴影 。 被 认为 “这 : 一 样 的 黄道 十 二 宫 与 隐藏 的 土星 性 质 表明 , 至 
少 晚 年 时 颇 有 积蓄 ,而且 ,” 一 一 接 下 来 说 ,， “土星 在 黄道 十 二 官 
中 代表 地 上 疏 行 的 动物 ， 具 有 强烈 的 世俗 性 ， 以 ““ 极 大 的 热情 和 
有 力 的 卷 须 ” 紧 紧 地 抓 着 地 球 ”。 

“我 曾经 试图 把 自己 从 这 种 可 怕 的 事情 里 挽救 出 来 "。 相 信和 神 
话 的 人 因为 自己 与 魔 性 力量 的 交往 而 感到 恐惧 。 歌 德 的 作品 往往 
准确 无 误 地 讲 出 这 种 恶 惧 。 往 往 在 一 些 孤立 的 几乎 是 不 太 情 蝗 的 
回忆 断 片 中 可 以 看 到 他 的 向 恨 和 相关 思考 ， 表 明 原 初 的 力量 在 这 
个 人 的 生活 中 是 如 和 何 可 怕 ， 但 是 如 果 没 有 旁边 那些 为 他 写 传记 的 
人 ， 他 就 不 会 成 为 这 个 民族 的 最 伟大 的 作家 。 包 括 其 他 恐惧 在 内 


@@ 在 这 一 段 引 文 的 最 后 ， 本 黎明 影 去 了 “ 像 平 党 一样， 躲避 在 形象 的 后 
面 ”"。 一 一 英 译 者 注 
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的 对 死亡 的 铠 惧 最 为 显眼 ， 因 为 死亡 严重 威胁 着 构成 神话 魔力 的 
自然 生命 之 全 面 统治 。 作 者 对 死亡 和 与 死亡 有 关 的 一 切 东西 的 敌 
对 表现 出 极端 迷信 的 所 有 特征 。 在 他 面前 不 准 提 及 任何 人 的 死 ,这 
是 人 所 共 知 的 事 ; 但 是 人 们 还 不 太 知道 他 决 不 靠近 他 麦子 的 灵 床 。 
他 在 信 中 对 儿子 的 死 流 露出 同样 的 情绪 。 最 典型 的 一 封 信 是 他 向 
策 尔 特 报告 自己 的 损失 , 其 结尾 真 的 是 恶魔 式 的 ;“ 就 这 样 吧 ， 向 
前 走 过 坟 墓 !” 从 这 个 意义 上 说 , 歌德 临终 时 说 的 那些 话 应 该 是 真 
实 的 。 最 终 与 神话 的 活力 相对 立 的 是 企图 照 亮 周围 黑暗 的 那 种 软 
弱 的 欲望 。 歌 德 的 自我 党 拜 在 晚年 时 达到 了 空前 的 程度 ， 其 根源 
也 在 这 种 态度 。《 诗 与 真 )、《 日 鉴 和 年 鉴 )、 编辑 他 与 席 勒 的 通信 、 
非常 认真 地 与 策 尔 特 通信 , 等 等 , 都 是 为 挫败 死亡 而 进行 的 努力 。 
而 且 更 明显 的 是 ， 他 提 到 的 关于 灵魂 不 死 的 话 都 能 与 异 教 思想 联 
系 起 来 , 不 是 希望 不 朽 , 乃 是 发 暂 不 朽 。 不 朽 的 观念 属于 神话 , 表 
示 “没有 死亡 的 能 力 ”; 在 歌德 看 来 , 不 朽 并 不 是 灵魂 的 回 家 之 旅 ， 
而 是 从 一 个 无 约束 之 境 飞 入 另 一 个 无 限制 之 地 。 最 严重 的 是 ， 根 
据 J. D. 法 尔 克 报道 ， 歌德 在 维 兰 去 世 后 的 谈话 中 想 弄 清 不 朽 与 
自然 的 一 致 性 问题 ,而 且 想 把 不 朽 的 权利 仅 限于 一 些 伟大 人 物 ,这 
也 算是 一 个 不 人 道 的 想法 吧 。 

铠 惧 是 一 种 变数 最 多 的 情感 。 面 对 死亡 的 焦虑 始终 陪伴 着 面 
对 生命 的 焦虑 ， 狐 如 一 个 基准 音 有 无 数 的 陪 音 。 更 何况 传统 忽略 
和 沉默 地 绕 过 生命 面前 的 巴 罗 克 恺 怖 剧 。 传 统 只 热衷 于 在 歌德 作 
品 中 建立 规范 ， 因 而 根本 看 不 到 歌德 自己 身上 进行 的 生命 形式 之 
间 的 斗争 , 他 把 这 种 斗争 深 深 隐 藏 起 来 。 每 当 他 感到 生命 的 孤独 ， 
时 而 痛苦 ， 时 而 敌视， 他 就 绒 默 不 语 。 格 维 努 斯 在 他 的 《 论 歌 德 
的 通信 》 中 描述 了 早期 魏 玛 时 的 生活 ， 表 明 歌 德 很 早 就 是 这 样 
的 .了 格 维 努 斯 第 一 个 注意 到 歌德 生活 中 的 这 些 现象 , 而 且 他 非常 


这 ” 档 奥 里 格格 维 努 斯 〈Georg Gervinus, 1805 一 1871)， 他 的 德国 文学 史 巨 著 
揭 开 了 歌德 的 神秘 性 。 一 一 英 译 者 注 
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肯定 : 他 也 许 是 惟一 看 到 这 些 现象 所 包含 的 重要 性 的 人 , 当然 , 他 
的 价值 判断 颇 多 谱 卫 。 因 此 ， 无 论 歌德 在 晚年 时 的 绒 默 ， 抑 或 夸 
张 点 说 ， 他 对 自己 生命 的 物质 内 容 的 关心 ， 都 没有 和 逃脱 格 维 努 斯 
的 注意 。 然而， 二 者 都 表示 生命 的 恐 惯 ， 对 生命 的 威力 和 广度 的 
全 惯 来 自 内 省 ， 这 是 对 挣脱 一 切 蚜 绊 而 飞逝 的 牛 命 的 丽 居 。 格 维 
努 斯 在 他 的 著作 中 确立 了 老年 歌德 的 作品 与 早期 作品 的 分 界 点 : 
他 把 这 个 点 定 在 1797 年 , 歌德 在 这 一 年 去 意大利 旅行 。 歌德 在 同 
一 时 间 写 给 席 勒 的 一 封 信 里 谈 到 那些 还 没有 “完全 诗 化 ”的 对 象 
激 起 了 他 的 某 种 诗 绪 。 他 说 :“ 因 此 ， 我 精确 地 观察 那些 对 象 ， 它 
们 产生 了 一 种 效果 , 使 我 惊奇 地 看 到 它们 实际 上 具有 象征 性 .” 然 
而 ， 所 谓 象征 性 就 是 显示 出 真理 内 容 与 物质 内 容 的 不 可 分 离 和 必 
然 的 联结 。 信 中 接着 写 道 : 


随 着 旅行 的 继续 ,注意 力 并 不 是 落 在 那些 奇异 景观 上 ,而 
是 落 在 有 意义 的 东西 上 ,最 终 为 自己 起 为 别人 得 到 很 多 收获 。 
现在 还 在 这 里 ， 我 想 尽量 记 下 象征 性 的 东西 。 尤 其 是 我 第 一 
次 在 异国 土地 上 的 所 见 所 阅 。 要 做 到 这 一 点 ， 必 须 从 熟悉 的 
国土 和 地 区 拿 走动 掠 到 的 东西 ; 不想 走 遍 所 有 的 地 方 ， 只 是 
想 深 入 每 一 个 地 方 和 场合 ， 直 到 完全 属于 自己 。 


格 维 努 斯 接着 说 “人 们 真 的 可 能 说 , 这 种 情况 几乎 贯穿 于 他 后 其 
的 所 有 诗作 ， 在 这 些 作品 里 ， 他 按照 艺术 的 要 求 ， 根 据 某 种 精神 
的 深度 ， 度 量 他 曾经 以 感性 广度 来 表现 的 经 验 ， 他 因此 经 常 陷入 
无 底 深渊. 席 勒 敏锐 地 看 穿 了 这 种 披 着 神秘 面纱 的 新 的 经 验 ……; 
有 诗 的 谋求 而 无 诗 的 情绪 和 诗 的 对 象 , 这 似乎 就 是 歌德 的 情况 ,的 
确 ， 如 果 说 对 象 于 他 意味 着 什么 的 话 ， 这 里 最 关键 的 倒 不 是 对 条 
本 身 ， 而 是 灵 弄 。”( 古 奥 主 义 最 大 的 特点 莫 过 于 这 种 既 想 理解 象 
年 ， 又 使 之 相对 屁 的 敌 法 。》 


超凡 之 人 要 在 这 里 划 出 疆界 ,他 像 在 其 他 任何 地 方 一 样 ， 
只 有 在 处 理 而 非 选 择 材料 时 , 才 会 发 现 平 淡 之 境 和 绚丽 之 地 。 
对 他 而 言 ， 这 两 种 地 方 涵 益 了 所 有 的 街道 ， 所 有 的 桥梁 ， 所 
有 的 一 切 ， 因 此 能 激 起 他 的 情绪 。 假 如 席 勒 能 够 将 歌德 实践 
这 种 新 的 审视 方式 所 产生 的 结果 变 成 神圣 的 东西 ， 他 就 几乎 
不 会 鼓励 歌德 全 身心 地 这 样 去 做 ， 因 为 这 样 一 种 看 待 事物 的 
方式 只 能 把 整个 字 宙 变 成 单一 的 东西 …… 因 此 直 搂 的 结果 就 
是 歌德 开始 累积 一 殷 一 捆 的 档案 ， 把 所 有 的 官方 文件 、 报 纸 
周刊 、 布 道 黄 贴 、 剧 院 节目 单 、 政 令 、 价 格 表 等 等 ， 外 加 他 
的 评论 ， 统 统 放 进 档案 ， 以 社会 的 观点 正视 它们 ， 适 时 调整 
自己 的 意见 ， 然 后 把 新 的 训 言 也 放 入 档案 ， 备 作 将 来 使 用 的 
材料 ! 这 已 经 充分 地 预示 了 后 来 的 那 份 庄严 或 日 无 以 复 加 的 
滑 入 ， 他 绝对 和 车 持 地 坚持 记 日 记 ， 做 笔记 ， 以 一 副 哀 经 怜 悦 
的 求知 者 的 风度 考虑 那些 最 翡 惨 的 束 情 。 从 此 对 他 而 言 ， 每 
一 要 授予 他 的 奖章 和 每 一 块 他 授予 的 花岗岩 都 显得 无 比重 
要 。 和 连 弗 里 德里 希 大 名 颁 布 许多 御 旨 都 未 能 找到 的 岩 盐 被 歌 
德 钻 取 到 了 ， 他 在 其 中 看 出 了 我 不 明白 的 奇迹 ， 于 是 象征 性 
地 送 一 钻 尖 岩 趟 给 柏林 的 朋友 策 尔 特 。 他 后 来 的 精神 毛病 随 
着 年 龄 的 增加 越 来 越 严重 ， 最 典型 的 表现 是 与 他 从 前 的 那 种 
“ 痰 漠 ” 针 锋 相 对， 开始 对 一 切 表示 崇拜 。 发 现 所 有 的 一 切 都 
“重要 ， 奇 妙 ， 无 可 限量 ”。 


格 维 努 斯 的 描绘 并 无 夸大 失实 之 处 ， 歌 德 的 这 种 态度 肯定 有 


崇拜 的 成 分 , 但 也 有 泡 惯 的 成 分 。 人 类 在 象征 的 混乱 中 惊 果 了 , 失 
去 了 古人 所 未 邮 听 的 自由 。 人 在 采取 行动 时 ， 落 在 征兆 和 神 论 中 
间 。 歌 德 的 生活 中 并 不 缺乏 这 样 的 东西 。 正 是 这 样 的 一 个 征兆 给 
他 措 出 去 犁 玛 的 道路 ， 他 在 《 诗 与 真 》 里 确实 讲 到 一 次 散步 ， 他 
当时 亚 在 写 诗 或 绘画 两 件 事情 之 间 犹 耶 不 决 , 突 然 感到 一 种 神 论 。 
对 责任 的 恺 惧 在 所 有 恺 避 中 最 具 精神 的 意义 ， 歌 德 的 天 性 使 他 届 
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从 于 这 样 的 恐惧 。 他 把 保守 立场 所 依赖 的 这 一 基础 置 于 政治 和 社 
会 观点 之 下 ， 晚 年 时 可 能 也 带 到 文学 观念 之 中 。 这 是 他 在 爱 欲 生 
活 中 丧失 机 缘 的 根本 原因 , 肯定 也 决定 了 他 对 《亲和力 》 的 阐释 ， 
为 这 一 艺术 作品 清楚 地 显露 出 他 自己 的 生活 基础 ， 这 基础 由 于 
他 拒 不 泄露 ,竟然 连 深 受 那 种 生活 魅力 影响 的 传统 也 无 法 看 到 。 人 
们 往往 乐于 感受 奥林匹亚 生活 中 的 那 种 悲剧 规模 ， 不 愿 以 这 种 微 
不 足 道 的 繁荣 来 谈 神话 意识 。 悲 剧 因 素 仅仅 存在 于 戏剧 人 物 的 存 
在 之 中 , 也 就 是 只 存在 于 表演 或 表现 自己 的 人 本 身 ， 绝 不 会 存在 
于 人 类 的 存在 之 中 。 在 歌德 的 这 样 一 种 恬静 无 比 的 存在 里 ， 最 不 
可 能 找到 悲剧 的 因素 ,他 几乎 没有 经 过 这 种 自我 戏剧 化 的 时 秘 。 因 
此 对 于 这 样 的 生活 ， 以 至 于 每 一 个 人 的 生活 而 言 ， 重 要 的 不 是 翡 
剧 英 雄 之 死 带 来 的 自由 ， 而 是 永恒 生活 带 来 的 赎 救 。 


到 处 耸立 起 时 间 的 高 话 ， 

住 在 近 处 的 心爱 的 人 儿 ， 于 是 
被 高 山 远 也 ， 难 暑 芳 容 

那 就 给 我 们 纯洁 的 水 ， 

给 我 们 翅膀 ， 让 赤诚 的 心灵 
可 以 往来 相 问 。 


一 一 荷 尔 德 林 


如 果 每 一 部 作品 都 能 像 《 亲 和 力 》 一 样 显示 作者 的 生活 和 本 
质 ， 那 种 自 以 为 反 映 了 生活 和 本 质 的 平常 的 “反映 ”就 相形 见 细 
了 。 在 编辑 古典 作家 的 作品 时 ， 大 都 在 导言 中 强调 只 有 通过 作者 
的 生活 经 历 才能 理解 作品 的 内 容 ， 这 种 看 法 在 根本 上 包含 着 方法 
论 的 “第 一 课 误 ”, 试图 通过 作者 及 其 某 种 俗 滥 的 形象 和 大 而 无 当 
的 所 谓 “ 体 验 的 生活 ”来 说 明 作 品 的 发 展 。 几 乎 存在 于 所 有 现代 
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语文 学 一 一 即 还 不 是 词语 和 题材 研究 的 那 种 语文 学 一 一 的 这 种 从 
本 质 和 生活 出 发 的 “第 一 雇 误 ”, 都 是 处 心 积 虚 地 为 了 不 花 精力 就 
可 以 理解 作品 ， 而 不 是 把 诗作 看 做 本 质 和 生活 的 产物 。 然 而 ， 把 
知识 建立 在 可 以 确切 地 展示 的 基础 之 上 无 疑 是 恰当 的 ,就 此 而 言 ， 
只 要 能 够 深入 考察 作品 的 内 容 和 本 质 ， 就 必定 能 把 作品 置 于 一 个 
清晰 明了 的 位 置 ， 因 为 内 容 和 本 质 只 有 在 作品 中 才 是 持久 的 、 清 
晰 的 和 可 以 把 握 的 。 内 容 和 本 质 在 作品 中 显得 非常 困难 ， 有 些 人 
甚至 永远 无 法 把 握 ， 这 就 使 那些 人 有 充分 的 理由 把 对 作者 及 其 交 
往 关 系 的 研究 而 不 是 把 对 作品 的 深入 考察 看 做 艺术 史 研 究 的 基 
础 。 但 是 批评 家 并 不 会 因此 而 服 麻 他 们 ， 更 不 用 说 追随 他 们 。 批 
评 家 一 直 认 为 创造 型 艺术 家 与 艺术 作品 之 间 惟 一 合理 的 联系 在 于 
后 者 是 前 者 的 证 明 。 了 解 一 个 人 的 本 质 并 非 仅 只 通过 他 的 外 部 显 
现 来 进行 (从 这 个 意义 上 说 ， 作 品 也 是 他 的 本 质 之 一 部 分 )， 而 是 
首要 地 由 作品 决定 的 。 作 品 如 业绩 ， 是 不 可 派生 的 ， 凡 是 为 了 具 
体 地 反对 这 一 原则 面 一般 地 承认 它 的 “反映 ”, 都 已 经 放弃 了 对 内 
容 的 要 求 。 

这 种 方法 可 以 避免 平庸 的 表述 ， 不 仅 能 洞察 作品 的 价值 和 方 
式 ， 而 且 可 以 洞察 作者 的 本 质 和 生活 。 根 据 作者 的 总 体 性 和 作者 
的 “性 质 ”， 如 果 忽 略 了 作品 的 阐释 ,所 有 关于 作者 本 质 的 认识 从 
一 开始 就 是 徒劳 无 益 的 ， 因 为 如 果 连 这 种 方法 也 不 能 完整 地 和 最 
后 地 直 党 到 他 的 本 质 一 -这 的 确 是 难以 设想 的 一 一 那么 当 作 品 被 
撤 在 一 边 时 ， 根 本 无 法 揣摩 作者 的 本 质 。 但 是 即使 传统 的 传记 方 
法 也 无 法 洞察 创造 型 艺术 家 的 生活 。 从 理论 上 澄清 本 质 与 作品 的 
关系 是 一 切 有 关 艺 术 家 生活 的 看 法 所 必需 的 基本 条 件 。 但 是 直到 
,现在 为 止 ， 这 方面 仍然 几 无 建树 ， 结 果 普 遍地 把 心理 学 范畴 看 做 
最 佳 的 探查 途径 ; 但 是 实际 上 最 应 该 按 弃 所 谓 真正 的 物质 内 容 这 
类 时 此 术语 。 可 以 相当 肯定 地 说 ， 在 一 个 创造 型 艺术 家 的 生平 画 
像 里 ,传记 成 分 占 首要 地 位 ， 也 就 是 把 他 的 生活 作为 这 一 个 人 的 
生活 来 描绘 ， 一 并 强调 伦理 领域 中 的 决定 因素 和 不 确定 方面 。 但 
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是 传记 因素 的 重要 性 只 存在 于 这 样 的 情境 下 : 由 于 无 法 探 明 每 一 
个 作品 的 源 起 情况 ， 所 以 作者 生平 的 最 终 意义 不 应 将 具有 自身 价 
值 和 内 容 的 作品 包括 在 内 。 的 确 ， 伟 大 的 作品 并 不 是 在 普通 存在 
中 形成 的 ， 它 甚至 是 对 普通 存在 之 纯洁 性 的 保障 ， 它 终究 不 过 是 
诸多 因素 中 的 一 种 而 已 。 因此 ， 作 品 只 能 以 完全 零散 化 的 方式 澄 
清 艺术 家 的 生平 ; 更 重要 的 是 作品 的 发 展 ,而 不 是 作品 的 内 容 。 如 
果 对 作品 在 一 个 人 生活 中 的 意义 毫 无 把 握 ， 就 会 把 特有 的 内 容 类 
型 归 诸 创造 型 艺术 家 的 生活 ， 认 为 只 有 他 的 生活 才 会 有 和 各 应 当 有 
这 样 的 内 容 。 不 仅 以 为 这 样 的 生活 超脱 了 所 有 的 道德 艇 言 ,而 且 
以 为 它 属于 一 种 更 高 级 的 合法 性 ， 更 明显 地 接近 大 彻 大 悟 。 怪 不 
得 这 种 观点 认为 所 有 真实 的 生活 也 出 现 于 作品 之 中 。 也 许 歌德 身 
上 最 清楚 地 展示 了 这 样 的 观点 。 

如 果 认 为 创造 型 艺术 家 的 生平 应 该 驾驭 自主 性 的 内 容 ， 那 么 
细 开 的 思想 习惯 就 会 完全 与 一 种 更 深刻 的 思想 相 吻 合 ， 于 是 有 人 
可 能 把 前 者 设想 为 后 者 的 一 种 变形 ， 把 后 者 看 做 只 是 到 了 后 来 才 
显示 出 来 的 原初 的 思想 。 但 是 实际 上 , 如 果 在 传统 观念 中 作品 、 本 
质 和 生活 是 不 分 征 此 地 混合 在 一 起 的 ， 那 么 这 种 原初 的 思想 就 会 
把 此 三 者 统一 起 来 ， 以 此 方式 建构 神话 英雄 的 外 表 ， 因 为 在 神话 
的 领地 里 ， 本 质 、 作 品 和 生活 事实 上 是 统一 的 ， 否 则 这 种 统一 性 
只 能 存在 于 任性 文人 的 头脑 之 中 。 在 神话 里 ， 本 质 就 是 魔 性 ， 生 
活 就 是 命运 ， 作 品 就 是 生活 的 形式 ， 给 前 二 者 打上 清晰 分 明 的 印 
记 。 在 神话 里 ， 作 品 一 并 包含 了 生活 的 本 质 和 内 容 。 神 话 生活 的 
标准 形式 正 是 英雄 的 那 种 生活 形式 ,其 中 实用 与 象征 是 同一 的 ; 换 
言 之 ， 只 有 在 这 种 形式 里 ， 和 象征 形式 及 其 象征 的 人 类 生活 的 内 容 
才 是 可 以 理解 的 。 但 是 这 样 的 人 类 生活 实际 上 是 超人 的 生活 ， 与 
真实 的 人 类 生活 不 同 ， 不 仅 其 存在 形式 不 同 ， 更 主要 的 是 内 容 的 
本 质 不 同 ， 因 为 真正 人 类 生活 的 隐秘 象征 意义 是 以 个 体 和 活 的 人 
类 的 田 合 为 基础 的 ， 但 是 英雄 生活 的 显 项 象征 意义 却 既 不 与 个 体 


特殊 性 搭界 ， 也 与 道德 独特 性 无 关 。 即 使 英雄 的 类 型 和 规范 是 超 
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人 的 ,他 没有 个 性 ， 英雄 起 着 代表 的 作用 ， 与 道德 责任 感 的 独特 
性 是 分 离 的 。 他 并 非 单 独 在 上 帝 面 前 ， 而 是 代表 人 类 站 在 他 们 的 
神灵 面前 。 在 道德 领地 ， 从 爱国 者 的 “为 了 大 家 ”到 救世 主 的 牺 
和 性， 所 有 表征 都 具有 神话 的 性 质 。 

在 英雄 的 生活 里 ,类 型 性 和 代表 性 在 任务 概念 中 达到 了 极致 。 
这 种 任务 及 其 明显 的 象征 意义 把 超人 的 生活 与 人 的 生活 区 别 开 
来 。 降 到 地 狱 的 俄 耳 浦 斯 和 肩负 十 二 大 竹 务 的 赫 拉 克 勒 斯 后 祥 具 
有 这 种 特点 ， 神 话 诗人 也 与 神话 英雄 刀 无 区 别 。 这 种 象征 作用 的 
最 大 源流 来 自 星辰 神话 ， 英 雄 以 起 人 式 的 救世 主 身份 通过 他 在 星 
空 的 作用 代表 着 人 类 。 俄 耳 浦 斯 诗歌 的 太初 之 词 就 用 于 这 样 的 英 
雄 ; 他 的 魔 性 就 是 像 太 阳 一 样 的 魔 性 , 命运 女神 像 月 亮 一 样 可 变 ， 
他 的 命运 像 星 辰 一 样 无 法 吕 开 . 厄 洛斯 也 没有 越 出 它们 的 限制 ,只 
有 艾 尔 皮 斯 〈Elpis) 是 例外 。 因 此 作者 在 另外 的 太初 之 词 中 寻 和 更 
接近 人 类 的 某 种 东西 时 ， 碰 上 艾 尔 皮 斯 ， 绝 非 偶然 之 事 。 在 所 有 
的 太初 之 词 当中 , 发 现 只 有 艾 尔 皮 斯 无 需 解释 , 这 也 绝 非 偶然 。 同 
样 绝 非 偶然 的 是 ， 不 是 艾 尔 皮 斯 而 是 另外 的 四 条 严格 准则 构成 了 
贡 多 尔 夫 的 《歌德 》 的 基本 图 式 。 因此， 传记 式 研究 方法 存在 的 
问题 与 其 说 是 教条 ,不 如 说 是 这 种 演绎 方式 允许 人 们 膀 猿 妄 测 ; 比 
如 贡 多 尔 夫 的 那 本 书 就 试图 把 歌德 的 一 生 描绘 为 神话 。 这 种 想法 
是 可 以 考 虚 的， 因为 神话 的 因素 在 这 个 人 的 存在 中 确实 发 挥 着 作 
用 ;在 观照 《亲和力 》 这 样 的 作品 时 ， 这 种 想法 更 值得 考虑 ， 因 
为 它 完全 可 以 诉求 作品 中 的 神话 行动 。 如 果 证 明 这 种 想法 是 正确 
的 ， 就 可 以 把 小 说 中 自主 的 意义 层面 分 隔 出 来 。 如 果 证 明 不 存在 
这 样 一 个 特殊 领地 ， 我 们 面 对 的 就 不 是 文学 艺术 作品 ， 而 是 它 的 
前 身 : 魔幻 写作 。 对 歌德 作品 尤其 是 《亲和力 》 的 每 一 次 细 读 , 都 
需要 这 种 接 弃 ， 以 此 才能 看 到 于 救 内 容 之 中 的 明亮 内 核 。 


与 神 人 生活 相对 应 的 准则 以 一 种 特有 的 移 置 形 式 出 现 于 乔治 
诗 派 的 诗人 观 。 这 个 诗 派 把 作品 分 给 诗人 , 犹如 把 任务 分 给 英雄 ， 
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诗人 的 命令 就 是 神 的 旨意 。 然而 , 人 从 上 帝 那 里 接 到 的 不 是 任务 ， 
而 是 强求 , 因此 在 上 帝 面前 , 不 能 赋予 诗 的 生活 以 专 有 的 价值 。 而 
且 从 诗人 的 角度 看 ， 关 于 任务 的 说 法 也 并 不 合适 ， 因 为 只 有 当 词 
语 从 一 切 任务 中 解放 出 来 时 ， 才 会 出 现 真 正 意义 上 的 文学 艺术 作 
品 。 这 样 的 诗 不 是 由 上 帝 那 里 降临 ， 而 是 从 灵魂 中 深 不 可 测 的 地 
方 升 起 ， 它 拥有 人 最 深层 的 自我 的 一 部 分 。 在 乔治 诗 派 看 来 ， 诗 
歌 的 使 命 似乎 直接 来 自 上 帝 ， 这 一 使 命 不 仅 赋予 诗 人 在 人 民 中 享 
有 相对 而 言 不 可 动 播 的 地 位 ,也 赋予 他 作为 人 所 享有 的 最 高 地 位 。 
当然 ， 这 种 地 位 完全 是 存疑 的 ， 因 而 他 的 生活 所 享有 的 至 高 无 上 
地 位 在 上 帝 面前 也 完全 是 存 颖 的。 不过， 与 圣 徒 相 比 ， 诗 入 对 人 
的 本 质 的 显现 在 程度 上 而 不 是 类 型 上 说 是 暂时 的 ， 因 为 诗人 的 本 
质 是 个 体 与 其 人 民 的 群体 生活 的 关系 ， 而 圣 徒 的 本 质 却 是 人 与 上 
帝 的 关系 。 

这 种 没有 思想 的 语言 是 混乱 的 深渊 ， 导 致 乔治 派 成 员 的 英雄 
观 不 可 个 免 地 产生 了 第 二 个 混乱 而 致命 的 重大 失误 ， 成 为 贡 多 尔 
夫 那 本 书 的 基础 .@ 即使 “创造 者 ”的 头衔 真 的 不 属于 诗人 , 它 也 
已 经 以 一 种 看 不 出 其 隐喻 意义 一 一 即 真 正 的 造物 主 一 一 的 精神 移 
置 于 诗人 身上 。 的 确 ， 艺 术 家 与 其 说 是 原始 依据 或 创造 者 ， 倒 不 
如 说 是 起 源 或 形式 的 给 予 者 ， 他 的 作品 绝 不 是 他 的 造物 ， 而 是 他 
的 形式 ， 可 以 肯定 地 说 ， 不 仅 造物 具有 生命 ， 形 式 也 有 生命 。 但 
构成 二 者 之 间 关 键 性 区 别 的 基础 是 ， 只 有 造物 的 生命 才 毫 无 保留 
地 参与 了 赎 救 的 策划 ， 而 形式 结构 的 生命 却 从 不 参与 。 所 以 无 论 
用 什么 生花 妙笔 来 形容 艺术 家 的 创造 力 ， 创 造 活 动 都 能 展示 自身 
的 原因 ， 它 只 通过 造物 而 不 是 艺术 家 的 作品 来 展示 这 种 原因 。 因 
此 ， 那 种 不 假 思 索 地 从 “创造 者 ”一 词 本 身 获取 启迪 的 语言 习惯 


人 . 井 蜂 德里 希 页 多 尔 夫 (Friedrich Gundolf) ,真名 为 弗 里 德里 希 。 嘉德 尔 芬 

烙 (1880 一 1931 ), 斯 车 芬 ， 乔 治 的 弟子 , 著名 的 文学 批评 家 ，1920 年 后 任 海 焦 尔 堡 

大 学 教授 .1917 年 本 雅明 写作 本 文 第 一 部 分 时 ,页 多 尔 夫 是 德国 最 强 有 力 的 批评 声音 . 
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会 使 人 自动 地 把 生平 而 不 是 作品 看 做 属于 作者 的 产品 。 然 而 在 英 
雁 的 生活 里 ， 以 斗争 为 形式 的 细节 结构 表现 出 完全 透明 的 英雄 
象征 意义 ， 而 许 人 的 生活 却 像 任何 其 他 人 的 生活 一 样 ， 很 少 展 
示意 义 明 确 的 任务 ， 同 样 也 很 少 展示 意义 明确 且 可 以 清楚 论证 的 
斗争 。 不 过 ,仍然 有 必要 构想 一 种 形式 ; 战斗 中 的 形式 是 活 的 
形式 ,在 远 高 它 的 一 边 展 现 的 惟一 形式 是 那 种 在 文学 中 变 成 
化 石 的 形式 。 于 是 那 种 曾经 把 作品 患 惑 为 生活 ， 现 在 通过 错误 
引诱 使 生活 变 回 为 作品 中 的 化 石 的 教义 夺 得 了 胜利 ， 其 目的 是 为 
了 把 诗人 自我 吹 大 的 “形式 ” 当 作 英雄 和 创造 者 的 混合 物 ， 他 
们 不 再 有 相互 区 别 的 特征 ， 而 是 显示 出 一 种 什么 都 可 以 是 的 深刻 
性 。 

在 “歌德 崇拜 ”中 有 一 种 最 浅薄 的 教条 、 把 歌德 的 生平 看 得 
比 歌德 的 所 有 作品 更 伟大 ， 这 是 内 行 们 说 出 来 的 最 无聊 的 话 。 贡 
多 尔 夫 的 《歌德 》 牵 涉 到 这 个 问题 。 依 此 教条 ， 歌 德 的 生活 无 异 
于 作品 的 生活 。 正 如 诗人 曾经 用 一 个 明显 矛盾 的 形象 把 颜色 称 为 
“ 光 的 业绩 和 朵 难 "， 贡 多 尔 夫 也 以 一 个 极为 膀胱 的 表象 把 歌德 的 
生活 变 成 这 种 光 , 最 终 与 许 人 的 颜色 或 作品 变 成 一 类 . 对 他 而 言 ， 
这 样 做 可 以 得 到 两 个 收获 ， 把 道德 概念 彻底 排除 在 视野 之 外 ; 与 
此 同时 ， 把 形式 归功 于 这 位 英雄 兼 创造 者 的 胜利 者 ， 从 而 获得 一 
种 襄 污 的 深刻 性 。 因 此 他 说 ， 歌 德 在 《亲和力 》 中 “思索 上 帝 的 
司法 程序 ”。 但 是 一 个 人 的 生活 ， 哪 怕 是 创造 型 艺术 家 的 生活 , 绝 
不 是 创造 者 的 生活 。 同 样 也 不 能 以 此 来 阐释 把 形式 赋 子 自身 的 英 
梭 的 生活 。 贡 多 尔 夫 从 这 个 视角 出 发 展开 他 的 评论 。 这 种 生活 的 
物质 内 容 并 不 是 通过 传记 作者 的 忠实 态度 得 以 把 握 的 一 为 了 其 
中 未 被 理解 的 东西 ， 的 确 必须 做 这 样 的 事情 一 一 也 不 是 赁 萧 那 种 
谦和 避 有 加 的 真实 传记 材料 来 把 握 的 ， 比 如 与 这 种 存在 有 关 的 文献 
档案 (它们 本 身 是 不 可 破译 的 )。 相反， 物质 内 容 和 真理 内 容 被 看 
做 光天化日 之 下 的 东西 ， 就 像 在 英雄 的 生活 中 那样 透明 和 相互 对 
应 。 然 而 只 有 生活 的 物质 内 容 是 敬 开 的 ,其 真理 内 容 则 是 隐藏 的 。 
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个 别 特征 和 个 别 关 系 肯定 可 以 弄 清楚 ,但 是 无 法 弄 清 总 体 的 情况 ， 
除非 把 总 栖 性 纯粹 看 做 一 种 有 限 的 关系 ,因为 总 体 本 身 是 无 限 的 ， 
所 以 在 传记 领域 ， 既 没有 评论 ， 也 没有 批判 。 在 破坏 这 一 原则 的 
过 程 中 , 两 本 著作 不 可 思议 地 撞 在 一 起 : 一 本 是 贡 多 尔 夫 写 的 , 另 
一 本 是 鲍 姆 加 特 纳 写 的 ; 它们 也 许可 以 称 为 歌德 研究 中 的 两 部 针 
锋 相 对 的 著作 。 后 者 直接 探寻 真理 内 容 〈 但 是 丝毫 没有 提 及 真理 
内 容 埋 在 什么 地 方 ), 因此 必定 屡 展 出 现 批评 的 失败 , 直至 察 乱 不 
塔 的 程度 ; 而 员 多 尔 夫 则 一 头 扎 进 歌德 生活 的 物质 内 容 ， 他 势必 
自 以 为 呈现 了 真理 内 容 ,因为 人 的 生活 不 能 与 艺术 作品 相 类 比 。 然 
而 ,区 多 尔 夫 在 处 理 生平 材料 时 所 持 的 批评 原则 恰恰 破坏 了 他 的 
意图 。 如 果 说 在 生平 材料 的 等 级 序列 中 ， 作 品 总 是 排 在 首位 ， 书 
治 一 一 更 不 用 说 谈话 一 一 排 在 次 要 位 置 ， 那 么 对 这 种 排列 的 惟一 
解释 是 ， 生 活 本 身 被 看 做 一 件 作品 。 只 有 关 涉 到 这 样 一 种 实体 
(作品) 时, 以 生平 材料 为 基础 的 评注 才 会 比 以 其 他 材料 为 基础 的 
评注 更 有 价 信 。 所 以 如 此 ， 只 是 因为 通过 作品 这 一 概念 ， 严 格 界 
定 了 诗人 的 生活 所 无 法 穿越 的 作品 范围 。 那 种 等 级 序列 也 许 是 为 
了 招 原 初 的 书面 材料 与 起 初 的 口头 材料 区 别 开 来 ， 但 是 只 有 对 真 
正 的 历史 而 言 ， 这 才 是 一 个 关键 的 问题 ;传记 尽管 声称 最 信守 内 
容 ， 但 是 必须 照顾 到 一 个 人 的 生活 广度 。 可 以 肯定 地 说 ， 作 者 在 
该 书 开头 含 弃 了 传记 的 趣味 ， 缺 乏 当今 的 传记 写作 常见 的 那 种 尊 
贵 感 ， 但 是 人 们 不 致 官 记 传记 下 面 的 概念 规范 ， 如 果 没 有 那些 概 
念 规范 ， 关 于 一 个 人 的 所 有 的 历史 思考 最 终 会 变 成 毫 无 意义 的 东 
西 。 因 此 毫 不 奇怪 的 是 ， 随 着 该 书 内 在 的 无 形式 性 ， 出 现 了 诗人 
类 型 的 无 形式 性 ， 让 人 想起 贝蒂 纳 勾 勤 的 那 认 丰碑， 这 个 令 人 景 
佩 的 人 物 的 巨大 形式 被 消解 得 面目 全 非 ， 肉 雄 同 体 。 这 样 的 丰碑 
是 一 种 编造 ， 用 贡 多 尔 夫 自 己 的 话 来 说 ,无 能 的 钦 各 斯 的 形象 原 
来 与 无 节制 的 龙 洛斯 塑造 的 形象 并 无 两 样 。 

只 有 坚持 不 懈 地 质问 这 部 著作 的 研究 方法 ， 才 能 敢于 反对 它 


的 空 幻 性 质 。 如 果 没有 这 一 武器 , 就 不 可 能 从 细节 中 引出 结论 , 因 
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为 它们 囊 着 几乎 不 可 穿 透 的 术语 轰 甲 。 由 此 出 现 的 是 神话 与 真理 
之 关系 的 意义 , 乃 是 所 有 知识 的 基础 。 这 是 一 种 相互 排斥 的 关系 。 
没有 真理 ， 因 为 神话 里 没有 一 清二 楚 的 含义 ， 因 而 甚至 谈 不 上 让 
误 。 然 而 ， 由 于 几乎 没有 关于 神话 的 真理 〈 只 有 在 客观 事物 中 才 
有 真理 ,正如 真理 之 中 才 有 客观 性 ,所 以 就 神话 的 精神 实质 而 言 ， 
只 有 关于 神话 的 知识 。 如 果 可 能 存在 着 真理 ， 它 也 只 能 以 承认 神 
话 为 条 件 ， 即 承认 神话 对 真理 是 全 然 淡 漠 的 。 因 此 在 希腊 ， 从 浑 
然 不 分 的 阶段 走出 来 的 真正 的 艺术 和 真正 的 哲学 始 于 告别 神话 ， 
因为 艺术 绝 不 像 暂 学 那样 以 真理 为 基础 ， 哲 学 怎么 说 也 比 艺术 更 
多 地 以 真理 为 基础 。 可 是 真理 和 神话 的 膨胀 已 经 造成 了 无 法 孵 清 
的 混乱 ， 这 种 起 初 的 扭曲 发 挥 出 隐藏 的 效应 ， 可 能 把 贡 多 尔 夫 著 
作 的 几乎 每 一 个 句子 都 遮挡 起 来 ， 防 御 批 评 的 攻击 。 然 而 批评 家 
的 分 内 之 事 不 是 别 的， 就 是 像 格 列 佛 第 二 那样 ， 揪 住 这 些小 人 国 
里 的 一 个 小 句子 ,不 管 它 如 何 扭 摆 蠕 动 ， 复杂 多 变 ， 在 自己 方便 
的 时 候 对 它 微 一 番 检 查 .“ 只 有 ”在 婚姻 里 , “县 在 自然 与 文化 之 
间 的 人 所 产生 的 相互 吸引 和 拒 斥 才能 统一 起 来 .人 的 二 元 性 就 是 ， 
他 有 血泪， 与 兽 类 毗邻 ， 他 有 灵魂 ， 与 神 性 相依 …… 只 有 在 婚姻 
里 ， 遂 过 生养 合法 的 孩子 …… 两 个 人 的 命运 和 本 能 的 结合 或 分 离 
才能 成 为 异 教 语言 所 说 的 一 个 神秘 的 现象 或 基督 教 语言 所 说 的 一 
件 神圣 的 事情 。 结 婚 不 仅 是 一 种 动物 行为 ， 而 且 也 是 一 种 奇妙 的 
行为 , 令 人 迷醉 ”这 些 话 除了 神秘 而 嗜 血 的 用 词 , 简直 够 得 上 那 
种 甜 肛 腻 的 篇 言 的 水 平 。 而 康德 式 的 解释 却 非常 稳当 ， 它 严格 地 
指向 婚姻 的 自然 成 分 一 一 性 事 ， 同 时 也 能 经 过 迎 各 斯 通 向 神 性 的 
成 分 一 忠实， 因为 逻 各 斯 为 神 性 所 固有 。 如 果 没 有 真理 ， 神 性 
不 会 是 生活 的 依据 ;如 果 没 有 神学 ， 神 性 也 不 会 是 礼拜 仪式 的 依 
据 。 相 反 ， 所 有 异 教 观念 的 共同 特征 都 是 崇拜 压倒 教义 ， 无 法 会 
透 的 神秘 性 本 身 就 是 异 教 特 征 。 贡 多 尔 夫 的 《歌德 》 仿 佛 是 他 自 
己 的 小 雕像 下 面 的 拙劣 基 座 ， 显 示 出 一 个 地 地 遭 道 的 信奉 神秘 教 
义 的 人 ， 他 仅仅 由 于 忍耐 便 承 受 了 哲学 对 神秘 性 的 斗争 ， 而 神秘 

79 


性 是 握 在 他 手 星 的 一 把 钥匙 。 然 而 最 具 灾 难 性 的 思维 方式 是 不 顾 
一 切 地 把 已 经 开始 摆脱 神话 的 东西 重新 折 回 神话 里 面 ， 当 然 ， 执 
意 投 入 魔 性 会 给 那些 以 为 在 热带 蛮荒 之 地 无 法 停留 的 人 蔽 响 车 
钟 一 一 在 热带 从 林 里 ,词语 只 影响 自身 , 就 像 咳 咳 鸣叫 的 猴子 , 从 
一 个 枝 头 跳 到 另 一 个 枝 头 ， 唆 上 蝶 不 休 之 后 还 是 喉 吧 不 体 ， 只 是 为 
了 不 磁 般 地面， 因为 那 会 暴露 出 它们 不 能 直立 的 事实 。 那 地 面 就 
是 多 各 斯 ， 它 们 本 应 站 立 在 那里 讲述 自己 。 但 是 它们 各 开 还 各 斯 
地 面 时 过 于 做 作 ， 因 为 在 每 一 种 神话 思维 的 面前 ， 甚 至 在 一 种 神 
秘 地 获得 的 思想 面前 , 真理 问题 都 算 不 上 问题 。 根据 这 种 思维 , 把 
谨 目 的 纯粹 题材 内 容 之 土 层 当 作 歌德 作品 中 的 真理 内 容 ， 是 无 足 
轻重 的 。 如 果 不 用 知识 〈 用 一 种 类 似 命运 的 观念 ) 来 清洗 真理 内 
容 ， 它 会 被 多 悉 善 感 的 东西 所 浸染 ， 并 且 对 那 种 知识 也 以 特别 防 
范 。 因 此 ， 与 歌德 形象 的 虚假 宏大 感 一 起 出 现 的 是 关于 那 种 形象 
的 知识 的 虚假 合法 性 。 如 果 我 们 对 这 种 知识 的 逻 各 斯 进行 考察 并 
辅 之 以 对 其 研究 方法 弱点 的 了 解 ， 就 会 触及 到 这 种 知识 的 文字 命 
意 并 击 中 它 的 要 害 。 这 种 知识 以 名 称 为 概念 ， 以 公式 为 判断 。 在 
这 祥 的 知识 里 ， 语 言 必须 展示 的 恰恰 是 只 有 它 才能 照 亮 的 一 片 黑 
蜡 。 依 此 看 ， 人 们 必定 不 会 再 把 这 部 著作 看 做 老 派 歌德 研究 中 的 
顶尖 之 作 ， 因 为 它 不 仅 没 有 良知 ， 而 且 不 能 用 自家 的 概念 来 衡量 
作品 ， 尽 管 它 曾 晓 住 了 语文 学 并 被 赞同 为 语文 学 的 合法 且 伟 大 的 
后 继 者 。 这 部 著作 的 思维 方式 特别 乖 迟 ,几乎 无 从 揣摩 ， 它 没有 
从 哲学 沉思 中 腾 出 一 些 心力 来 宣读 句子 本 身 ， 也 许 它 不 愿 显 出 一 
副 低 下 的 成 功 的 样子 。 

如 果 关 于 歌德 的 生平 与 作品 之 关系 的 见解 存在 着 问题 ， 那 是 
因为 无 论 神话 世界 在 他 的 生活 和 作品 里 如 何 明显 ， 都 不 能 成 为 知 
识 的 基础 。 一 个 特殊 的 神话 时 刻 完全 可 以 成 为 内 省 的 对 象 ， 但 是 
另 一 方面 ， 当 问题 关 涉 到 作品 和 生活 的 本 质 和 真理 时 ， 对 神话 的 
洞察 最 借 注 意 到 具体 的 关系 ， 仍 然 不 具备 最 终 的 决定 性 ， 因 为 天 
论 歌德 的 生活 或 他 的 任何 作品 都 不 能 在 神话 的 领地 里 得 到 充分 的 
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表现 。 如 果 这 仅仅 是 一 个 生活 问题 ， 那 么 他 的 人 性 是 最 可 靠 的 证 
明 ， 而 作品 只 是 详细 的 教诲 ， 也 可 以 说 生活 中 一 直 保密 的 斗争 最 
后 在 作品 中 得 到 显现 。 而 且 只 有 在 作品 里 ， 才 能 看 到 主体 以 及 内 
容 中 的 神话 因素 。 在 这 种 生活 语 境 里 ， 神 话 因素 确实 可 以 看 做 关 
于 生活 最 终 过 程 的 有 效 证 明 。 它 们 不 仅仅 以 一 定 的 深度 证 明 歌德 
的 存在 里 的 神话 世界 ， 因 为 他 身上 进行 着 一 种 把 自己 从 哩 绊 中 解 
放出 来 的 斗争 ， 而 且 这 种 斗争 以 及 那个 世界 的 本 质 都 在 歌德 的 小 
说 中 得 到 了 证 明 。 在 对 神话 力量 的 深切 的 终极 体验 中 ， 歌 德 起 而 
反抗 它们 ， 认 识 到 只 有 通过 不 断 的 牺牲 才能 实现 它们 之 间 的 亲 和 
关系 。 如 果 说 他 在 成 年 后 的 岁月 里 一 再 试图 向 那些 仍然 占据 统治 
地 位 的 神话 秩序 俯首 称臣 一 一 这 种 努力 不 无 内 心 的 姐 丧 ,但 是 也 
有 铁 的 意志 一 一 那么 这 种 努力 在 他 力所能及 的 最 后 也 是 最 困难 的 
一 次 信 就 行动 之 后 ， 在 他 历经 三 十 多 年 的 婚姻 斗争 但 最 终 缴 械 投 
降 之 后 , 彻底 失败 了 ,他 把 这 一 打击 看 做 可 怕 的 神话 力量 的 象征 。 
他 的 婚姻 是 在 命运 不 佳 的 时 刻 强 加 于 他 的 ， 结 婚 一 年 后 开始 写作 
《亲和力 》， 他 以 此 记录 了 自己 的 反抗 ， 反 抗 那个 他 在 成 年 后 已 经 
与 之 握手 盲 和 的 世界 ,他 在 后 来 的 作品 中 更 加 有 力 地 展示 这 种 反 
抗 。 4 亲和力》 开启 了 他 的 最 后 一 系列 作品 ,它们 都 与 他 本 人 的 情 
况 关系 密切 ， 他 的 心 直 到 最 后 都 与 它们 一 起 跳动 。 如 果 人 们 能 够 
理解 他 在 1820 年 一 篇 令 人 难忘 的 日 记 里 所 说 的 他 “开始 该 《 亲 和 
力 )”， 那 么 也 就 能 够 理解 海 恩 里 希 ， 劳 伯 报 道 的 那 一 幕 场景 所 包 
含 的 无 言 的 反讽 意味 :“ 一 位 女士 对 歌德 谈 起 《亲和力 》 的 题材 时 
说 ，' 我 一 点 也 不 移 成 这 本 书 ， 冯 ，。 歌德 先生 ， 它 一 点 也 不 道德 
我 决 不 向 任何 女人 推荐 这 本 书 。? 一 一 歌德 听 后 沉默 良久 , 最 后 颇 
为 动情 地 回答 道 ， 我 对 您 说 的 话 很 遗憾 , 因为 这 是 我 写 的 最 好 的 
一 本 书 ”” 最 后 系列 的 作品 都 在 证 实 并 陪伴 着 他 的 净化 努力 ， 努 
为 不 再 进行 什么 解放 工作 。 也 许 因为 他 的 青春 过 快 地 从 生活 的 红 
侍 飞逝 到 文学 的 领地 ， 所 以 一 种 可 怕 的 悉 罚 性 的 年 龄 反讽 使 诗歌 
威 为 站 驾 于 他 的 生活 之 上 的 暴 吞 。 歌 德 身 身 侍奉 使 他 的 生活 成 为 
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诗歌 情境 的 那些 等 级 秩序 。 这 就 是 老年 歌德 对 客观 内 容 的 沉思 所 
具有 的 道德 意义 。《 诗 与 真 》《 西 东 集 》 以 及 《 浮 士 德 》 第 二 部 分 
戌 了 这 种 掩饰 的 苦行 的 三 个 伟大 文献 。 人 们 信任 《 诗 与 真 》 以 及 
后 来 的 那些 逐日 逐年 的 笔记 并 以 此 将 他 的 生活 历史 化 ， 但 是 这 种 
历史 化 必须 证 明和 发 明 这 种 生活 中 有 多 少 是 生活 的 元 现象 ， 即 充 
满 诗 的 内 容 、 主 题 和 “ 诗 化 ”机 会 的 生活 内 容 。 我 们 这 里 说 的 是 
诗 境 ， 它 不 仅 与 现代 惯例 定 为 诗 的 发 明之 基础 的 “体验 的 生活 ” 
不 同 ,而 且 与 之 针锋相对 。 通过 诸多 文学 史 著 作 留 传 下 来 的 一 
句 陈 词 洲 调 是 ， 歌 德 的 诗 是 缘 境 而 发 的 诗 ， 意思 是 他 的 诗 是 关 
于 经 验 的 诗 。 那 么 他 的 那些 最 后 也 是 最 伟大 的 作品 说 的 是 与 真 
理 相对 立 的 事情 。 因 为 情境 提供 的 是 内 容 ， 体 验 的 生活 仅仅 留 
下 情感 .与 二 者 之 僻 的 关系 相关 和 相似 的 是 天 才 〈Genius) 和 奇才 
《Genie) 的 联系 。 按 现代 人 的 说 法 ， 不 管 在 什么 情况 下 ， 后 者 
就 其 基本 特点 面 言 终究 不 是 一 个 适 于 表达 人 与 艺术 之 关系 的 称 


号 。 而 天 才 这 个 词 却 能 很 好 地 表达 这 种 关系 ， 有 和 荷 尔 德 林 的 诗 为 
证 ， 


许多 活着 的 人 你 未 曾 谋面 ? 

真实 就 在 脚下 ， 就 像 路 着 地 德 ? 
天 才 啊 ， 赤 条 条 进入 生活 ， 无 挂 率 ! 
任 铣 物 换 星 移 ， 都 是 你 的 机 缘 


这 正 是 诗人 的 古老 职业 ， 从 品 达到 梅 利 埃 格 ， 从 科林斯 地 南 运 动 
会 到 爱 的 时 刻 ， 痢 是 吟 诗作 赋 的 大 好 情境 (但 往往 也 是 有 所 为 和 
有 所 值 的 情境 ), 因此 他 从 未 想 过 以 生活 经 验 为 基础 。 所 以 “体验 
的 生活 ”这 一 概念 只 能 说 明 还 不 足以 产生 诗 的 结果 ， 这 也 是 那 种 
最 崇高 (因为 最 笨 抽 ) 的 惟 利 是 图 思想 最 期 误 的 一 种 结果 ， 它 与 
真理 没有 关系 ， 不 能 从 沉 胜 中 唤醒 它 的 责任 心 。 老 年 歌德 深入 了 


诗歌 的 本 质 ， 鳄 怖 地 感觉 到 身边 的 这 个 世界 缺乏 诗 境 ， 但 是 仍然 
82 


想 永远 独步 于 那 块 真实 的 毯子 之 上 。 当 他 站 在 德国 浪漫 主义 的 门 
槛 上 时 ， 已 经 很 晚 了 。 他 以 及 荷 尔 德 林 ， 不管 以 什么 样 的 形式 版 
依 ， 不 管 如 何 转向 那个 群体 ， 都 未 能 加 入 宗教 。 歌 德 异 恶 早期 浪 
澡 派 的 宗教 。 但 是 他 们 脾 依 并 因此 灭绝 生活 ， 为 满足 法 则 而 作出 
无 亩 的 努力 ， 这 在 歌德 心里 反而 点 多 了 能 能 的 生命 之 火 ， 因 为 他 
也 曾 届 从 于 那些 法 则 。 所 有 的 激情 都 已 耗 于 ,于 是 他 对 玛丽 安娜 了 
的 爱 通过 书信 一 直 保持 到 生命 的 终结 ,他 非常 珍视 他 们 的 爱情 , 直 
到 他 们 的 相互 爱恋 公布 十 年 之 后 ， 他 仍然 能 写 下 《 西 东 集 》 中 那 
名 最 强 有 力 的 诗 : “在岗 绢 上 再 没有 / 写 我 工整 的 诗句 。” 这 样 的 文 
学 贯穿 他 的 一 生 , 最 终 在 《 浮 士 德 》 结尾 时 得 到 了 最 后 的 表达 。 如 
果 这 一 系列 作品 是 以 《亲和力 》 打 头 的， 那么 无 论 里 面 有 多 少 神 
话 的 影响 , 必定 会 看 到 一 个 更 纯洁 的 承诺 。 但 是 在 贡 多 尔 夫 那 里 ， 
绝 不 会 看 到 这 种 承诺 。 他 像 其 他 人 人 一样， 几乎 没有 讨论 中 篇 小 说 
《童年 恋人 的 奇妙 餐桌 》。 


《亲和力 》 本 来 计划 写成 依循 《威廉 ' 迈 斯 特 的 学 习 时 代 》 轨 
迹 的 一 个 中 篇 ， 但 是 它 后 来 的 发 展 越 出 了 轨迹 。 然 而 ， 小 说 仍然 
保留 着 原来 的 一 些 形式 设想 的 踪迹 ， 尽 管 它 已 经 完全 称 得 上 一 部 
长 篇 小 说 了 。 只 有 歌德 此 时 炉火纯青 的 技艺 才能 防止 中 篇 内 在 的 
那 种 冲破 长 篇 形式 的 倾向 。 强力 似乎 压 住 了 冲突 , 取得 了 统一 性 ， 
因为 通过 中 篇 形式 使 长 篇 的 形式 变 得 高 贵 起 来 (可 以 这 么 说 )。 有 
力 的 艺术 手法 使 之 成 为 可 能 ， 不 过 ， 这 种 可 能 性 也 来 自 内 容 ， 作 
者 拒绝 把 读者 的 同情 心 唤 和 行动 的 中 心 。 行 动 与 读者 的 意料 大 相 
径 庭 ， 始 料 未 及 的 奥 狄 丽 之 死 就 是 对 这 一 事实 的 极 好 说 明 ;这 也 
显露 出 中 篇 形式 对 长 篇 的 影响 。 正 是 在 表现 奥 狄 丽 之 死 时 ， 最 生 
动 地 显露 出 一 种 断裂 ， 在 中 篇 中 一 直 封 闭 着 的 行动 中 心 最 后 以 双 


全 至 丽 安娜 ， 冯 。 威廉 (Mariaane von Willemer, 1784 一 1860)， 三 艇 的 抒情 诗 
集 《 西 东 集 } 中 的 人 物 苏 莱卡 的 原型 。 一 一 英 译 者 注 
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倍 的 力量 表现 出 来 ,中正 像 R，M， 梅 厄 指 出 的 那样 ， 这 种 倾向 还 
喜欢 把 故事 分 组 安排 。 而 且 可 以 肯定 地 说 ， 故 事 的 形象 生动 性 与 
绘画 的 生动 性 有 着 根本 的 不 同 ， 或 许可 以 称 之 为 可 塑性 ， 也 许 是 
立体 性 。 这 似乎 是 一 个 类 中 篇 (novella_like)， 如 果 说 长 篇 像 个 大 
洲 涡 ， 把 读者 不 由 分 说 地 带 入 涡流 里 面 ， 那 么 中 篇 则 竭力 拉 开 肥 
离 ， 把 每 一 种 生物 都 托 出 魔 图 之 外 。 所 以 《亲和力 》 尽 管 涉及 广 
泛 , 仍然 是 一 个 类 中 篇 .2 就 这 个 术语 的 效果 而 言 , 它 并 不 比 实际 
包含 在 里 面 的 中 篇 更 高 级 ,在 类 中 篇 里 已 经 创造 了 一 种 分 界 形式 ， 
由 于 这 一 事实 ， 它 与 其 他 小 说 的 差异 比 其 他 小 说 相互 之 间 的 差异 
更 大 。“ 在 《威廉 迈 斯 特 》 和 《亲和力 》 里 ， 我 们 感到 讲 故事 的 
人 无 处 不 在 ， 它 们 的 艺术 风格 完全 是 由 此 决定 的 。 这 里 没有 形式 
和 艺术 的 现实 主义 …… 现实 主义 使 事件 和 人 完全 依靠 自身 产生 一 
种 身 临 其 境 的 效果 ， 就 像 看 舞台 场景 一 样 。 可 是 在 这 里 ， 事 件 和 
人 只 是 “ 讲 故事 的 人 ， 站 在 后 面 讲述 的 “故事 ， 是 感觉 到 的 …… 
歌德 的 小 说 就 是 在 “ 讲 故 事 的 人 ” 的 范 栈 内 展开 的 。.” 西 迈 尔 不 管 
在 什么 地 方 都 用 “背诵 ”一 词 来 表示 这 种 风格 。@ 但 是 不 管 如 何 解 


人 D 歌德 在 + 亲 和 力 》 的 第 二 部 分 插入 一 个 中 籍 《奇异 的 年 轻 邻 居 们 }、 显 贵 过 旋 
的 两 个 孩子 自 小 由 父母 订婚 , 但 他 们 随 普 年 龄 的 增长 ,互相 越 来 越 敌 对 。 务 青年 参军 ， 
受到 普 轧 爱 就 和 尊重 ; 女 青年 无 级 无 故地 日 见 估 停 、 小伙 于 离 家 前 夕 ， 发 现 女 子 已 经 
订 端 她 也 意识 到 自己 爱 这 个 青年 邻居 。 就 在 他 准备 返回 部 队 时 ， 她 决定 自杀 ， 同 时 
宣布 了 纺 的 爱情 并 请 求 为 好 复仇。 年 轻 人 遵 请 姑娘 、 她 的 未 婚 夫 以 及 双方 家 庭 同 本 一 
般 大 船 放 欧 。 他 和 普 攻 觉 的 船长 驾驶 ， 看 出 一 个 透 脱 的 机 会 就 在 这 时 ,姑娘 蜂 人 水 中 。 
年 轻 人 弃 船 胱 水 数 她 ， 好 后 找到 姑娘 时 ， 直 已 经 窟 高 一 息 。 他 背 她 上 岸 、 进 入 一 对 新 
婚 不 久 的 年 轻 人 家 里 ,使 他 苏醒 过 来 。 那 对 新 婚 夫 妇 把 自己 的 结婚 外 套 给 两 个 赤身 实 
体 、 不 期 击 至 的 来 客 穿 上 。 当 大 船 最 后 章 岸 时 ， 这 对 年 轻 人 从 桂 内 里 出 现 了 。 并 且 贼 
着 “祝福 我 们 !” 一 一 英 译 者 注 
图 此 后 本 雅明 一 直 把 “内 和 力 ” 用 作 复 数 名 词 ， 他 似乎 总 是 径直 想到 { 亲 和 
力 》 的 内 容 ， 想 到 那些 亲 和 关 系 本 身 。 一 - 英 译 者 注 
图 格 奥 里 格 ， 西 近 尔 (Georg Simme], 1858-- 1918), 社 会 哲学 家 和 社会 学 家 , 俯 
《金钱 的 哲学 》(1900) 为 起 点 建立 了 现代 性 理论 ， 并 且 在 《大 者 市 与 精神 生活 ) 等 批 
评论 文中 继续 发 展 这 一 理论 。 他 的 著作 对 后 来 的 社会 普 学 家 产生 了 蕊 大 影响 ， 其 中 高 
华人 是 他 的 学 车， 奶 本 雅明 、 思 斯 特 ， 卡 西 尔 、 思 斯 特 布 洛 韩 、 乔 治 。 卢 卡 契 
等 。 一 一 英 译 者 注 
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释 《 威 廉 * 迈 斯 特 》 的 这 种 现象 ， 就 《亲和力 》 而 言 ， 这 种 现象 
的 根 疲 是 歌德 不 无 棋 妒 地 竭力 在 他 的 文学 作品 包含 的 生活 范围 里 
保 竺 绝对 的 统治 地 位 。 这 种 对 读者 的 约束 是 古典 中 篇 形式 特有 的 
标记 ， 卜 敬 丘 有 他 自己 的 中 篇 小 说 框架 ， 塞 万 提 斯 为 自己 的 中 篇 
写 下 序言 。 不 管 《亲和力 》 的 小 说 形式 如 何 引 人 注 目 ， 它 恰恰 是 
对 这 一 类 型 和 样 态 的 强调 和 寺 张 ， 显 露出 它 是 一 种 类 中 篇 。 

皇 进 一 个 中 篇 只 会 使 残存 的 含混 变 得 更 加 模糊 ， 因 为 作品 的 
主体 部 分 越 是 把 插入 的 中 篇 只 当 作 一 个 纯粹 的 例证 ， 它 就 越 是 必 
须 像 一 个 真正 的 长 篇 。《 童 年 恋人 的 奇妙 餐桌 》 的 章法 意义 就 是 以 
此 为 基础 的 ,即使 仅 就 形式 而 言 ， 它 也 是 一 个 典型 的 中 篇 。 而 且 ， 
歌德 想 把 这 个 故事 确立 为 典范 ， 对 它 的 重视 不 亚 于 整个 长 篇 ， 甚 
至 超过 了 长 篇 虽然 故事 讲 的 事件 在 长 篇 里 构思 为 一 个 真实 事件 ， 
但 是 故事 具有 中 篇 的 特点 。“ 中 篇 ”一 词 有 严格 的 所 指 , 正如 “长 
篇 ” 指 的 是 作品 的 主体 。 如 此 构想 的 中 篇 形式 《 即 中 心 的 不 可 触 
及 性 也 就 是 作为 本 质 特 点 的 神秘 性 ) 的 法 则 特点 是 非常 凸显 而 
清晰 的 。 在 这 种 形式 里 ， 灾 难 是 神秘 的 ， 作 为 激活 故事 的 原则 被 
引入 故事 中 心 ， 但 在 长 篇 里 ， 灾 难 的 意义 仍然 是 现象 性 的 ， 是 对 
灾难 的 总 结 。 灾 难 的 激活 力量 尽管 在 长 篇 中 也 有 对 应 部 分 ， 但 是 
并 不 清晰 ， 如 果 不 对 读者 加 以 引导 ， 中 篇 就 会 像 《 轴 赛 的 朝圣 
者 》 那 样 既 缺乏 独立 性 又 很 难 猿 透 。 但 是 在 这 个 中 篇 里 ， 光 线 异 
常 清晰 。 所 有 的 一 切 自 始 就 处 在 高 峰 ， 轮 廓 分 明 。 白 日 的 光亮 照 
进 长 篇 那 尘 封 的 阴间 。 它 以 一 种 居高临下 的 风格 面 对 长 篇 ， 与 此 
相对 应 ， 它 的 人 物 是 真正 的 无 名 者 ,而 长 篇 中 人 物 的 无 名 性 却 是 
部 分 的 和 不 确定 的 。 

中 篇 里 的 人 物 随 着 他 们 的 生活 越 来 越 封闭 而 在 所 有 方面 越 来 
越 受 到 人 际 环境 和 末 威 友 朋 的 包围 。 尽 管 长 篇 中 奥 狄 丽 在 好 所 爱 
之 人 的 催 迫 下 舍弃 了 父亲 的 大 奖章 以 及 对 家 的 记忆 ， 为 爱 作 出 了 
全 部 奉献 ， 但 是 在 中 篇 里 ， 即 使 那些 已 经 结合 的 人 也 没有 感到 自 
已 独立 于 父母 的 祝福 之 外 。 这 一 点 小 小 的 其 异 成 了 这 对 恋人 的 最 
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大 特点 ,因为 可 以 肯定 的 是 ， 恋 人 们 与 父母 家 庭 已 经 有 了 一 种 成 
热 的 关系 ， 同 样 肯定 的 是 ， 他 们 改造 了 家 的 内 在 力量 ,如 果 他 们 
有 一 人 仍然 陷 在 家 里 , 另 一 个 就 会 以 自己 的 爱 使 恋人 挣脱 出 来 . 换 
种 方式 说 , 如 果 说 恋人 们 有 什么 标记 的 话 , 那 就 是 对 于 两 人 而 言 ， 
性 的 深 湖 和 家 的 深渊 都 已 经 封闭 了 。 为 了 实现 这 一 爱情 图 景 ， 并 
不 需要 性 惨 地 避 开 父母 的 视听 , 那 是 爱德华 强加 于 奥 狄 丽 的 事情 。 
恋人 们 的 力量 胜利 了 ， 而 父母 即使 都 在 场 也 显得 赠 然 失色 。 在 中 
篇 里。 衣服 意象 显示 出 他 们 有 多 大 的 能 力 把 对 方 从 所 有 东 缚 中 解 
救出 来 ， 孩子 们 穿 上 这 祥 的 衣服 ， 父 母 就 很 难 认 出 来 。 中 篇 里 的 
恋人 们 不 仅 与 父母 有 联系 ， 而 且 与 其 余 的 人 际 环境 有 联系 。 对 于 
长 篇 里 的 人 物 而 言 ， 独 立 性 只 是 更 加 严 苛 地 在 时 间 和 地 点 环境 上 
决定 了 他 们 向 命运 的 届 从 ; 可 是 对 于 中 篇 里 的 人 物 而 言 ， 随 着 他 
们 的 不 幸 达 到 极点 ， 旅 行 中 的 伴 介 肯定 面临 着 摔 伤 的 危险 ,但 这 
具有 无 限 的 价值 ， 说 明 任 何 力量 都 不 能 把 恋人 们 从 自己 的 人 际 图 
子 中 赶 出 去 。 长 篇 中 人 物 的 生活 方式 尽管 是 完美 的 , 但 实际 上 , 每 
个 人 和 每 个 时 刻 都 无 可 挽回 地 把 自身 排除 在 平安 的 群体 之 外 ， 直 
到 牺牲 。 中 篇 里 的 人 物 并 不 通过 牺 性 以 获得 自由 。 姑 娘 那 致 俞 的 
一 跳 并 不 是 御 牧 的 意思 ， 作 者 以 极其 细 髓 精确 的 方式 表明 了 这 一 
点 。 事 情 完全 是 她 秘密 策划 的 。 她 把 花环 扔 给 年 轻 人 ， 意 在 说 明 
她 并 不 想 “美丽 地 死去 ”， 像 夭 品 一 样 带 着 花环 去 死 。 而 小 伙 子 的 
专心 开 船 则 证 明 他 无 论 是 否 知情 ， 他 并 没有 参与 “ 辆 牲 "。 他 们 不 
会 为 错误 地 构想 的 自由 冒 任何 风险 ， 因 此 他 们 中 间 也 就 不 会 发 生 
钙 牧 的 事情 。 相 反 ， 他 们 中 间 发 生 的 是 决策 行为 。 自 由 和 命运 均 
被 排除 在 年 轻 人 的 拯救 决策 之 外 。 正 是 空 幻 的 自由 斗争 使 长 篇 中 
的 人 物 遭 到 命运 的 打击 。 中 篇 里 的 人 物 站 在 自由 和 命运 之 外 ， 他 
们 的 勇敢 决策 足以 将 企图 还 倒 他 们 的 命运 撕 碎 ， 足 以 看 清 自由 可 
能 使 他 们 的 选择 变 成 虚无 。 这 就 是 他 们 的 行动 在 短 暂 的 决策 时 刻 
所 包含 的 意义 。 两 人 都 潜入 生活 之 锭 ， 这 一 事件 中 的 生活 之 流 所 


具有 的 善 的 力量 绝 不 亚 于 另 一 事件 中 水 流 的 那 种 死亡 力量 。 后 一 
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情节 对 穿着 婚礼 服 的 化 装 舞 会 进行 了 充分 的 说 明 ， 南 妮 把 为 奥 狄 
丽 准 备 的 尸 衣 看 做 她 的 “ 嫁 衣 ”。 完全 可 以 依 此 解释 中 篇 的 那 种 怪 
异 特征 一 一 即使 没有 神话 的 类 比 ， 也 能 发 现 这 一 特征 一 一 并 且 把 
恋人 们 的 婚礼 服 看 做 转换 了 的 尸 衣 并 因而 不 受 死亡 的 影响 。 结 尾 
时 显示 ， 他 们 的 存在 已 经 变 得 安然 无 盖 ， 因 为 他 们 的 衣着 连 好 友 
们 也 辨认 不 出 ， 因 为 船 在 他 们 结合 的 地 方 靠 岸 这 一 意象 让 人 感觉 
到 已 经 没有 命运 ， 其 他 人 总 有 一 天 也 会 到 达 他 们 这 个 地 方 。 

综 上 所 述 ， 可 以 毫 不 迟疑 地 说 ， 这 个 中 篇 在 《亲和力 》 的 结 
构 中 具有 决定 性 的 意义 。 即 便 说 只 有 在 主体 故事 的 框架 内 才能 理 
解 中 篇 的 细节 含义 ， 通 过 上 面 讨论 也 可 以 肯定 地 说 ， 长 篇 的 神话 
主题 与 中 篇 的 神话 主题 是 对 应 的 ， 是 赎 救 的 主题 。 因 此 ， 如 果 说 
神话 在 长 篇 中 是 主题 ， 那 么 在 中 篇 里 可 以 看 做 反 主 题 。 它 的 题目 
就 表明 了 这 一 点 。 正 是 对 于 长 篇 里 的 人 物 而 言 ， 那 些 邻 居 的 孩子 
们 才 必 须 显得 非常 “好 奇 ”; 转身 而 去 且 情 感受 到 深 深 伤害 的 人 们 
也 是 那些 人 物 。 这 种 伤害 与 中 篇 里 的 秘密 是 一 致 的 ， 也 许 连 歌德 
也 在 许多 方面 不 清楚 那个 秘密 。 这 种 伤害 成 为 他 的 外 部 动机 ， 但 
并 没有 因此 剥夺 秘密 之 事 的 内 在 意义 。 长 篇 星 的 人 物 显得 更 为 导 
弱 和 纺 默 ， 尽 管 在 读者 眼 里 他 们 显得 很 真实 ， 而 中 篇 里 结合 的 一 
对 恋人 在 最 后 的 反 阿 句 问号 的 拱门 下 消失 了 ， 可 以 说 消失 得 无 踪 
无 影 。 早 已 准备 就 绪 的 退出 和 消失 难道 不 是 幸福 吉祥 的 暗示 ? 这 
种 琐 细 的 幸福 后 来 被 歌德 用 作 《 新 梅 露 西 娜 ?9 中 的 惟一 主题 。 


在 你 认识 这 个 星球 上 的 身体 之 前 ， 


中 《新 梅 震 西 娜 是 歌 秋 的 一 个 童话 ，1817 年 第 一 次 出 版 , 后 收入 《 威 原 。 迈 斯 
特 的 注 游 时 代 3. 讲述 一 个 质朴 的 理 党 匠 和 矮人 国 公主 的 故事 , 公主 为 了 得 到 理发 近 的 
爱情 并 使 她 这 一 访 绵 延 下 去 ， 长 成 了 正常 人 的 身高 。 一 - 英 译 者 注 


如 


我 把 你 的 梦 筑 在 永恒 的 群星 中 间 。 
一 一 斯 蒂 芬 。 乔 治 


那些 对 所 有 自 以 为 贴 近 作 品 的 艺术 批判 感到 不 快 的 人 并 没有 
从 中 看 到 自己 的 想当然 梦幻 的 余 象 ， 但 是 他 们 的 不 快 例 也 证 明 艺 
术 的 本 质 已 经 被 严重 忽视 了 。 不 能 反对 他 们 抱 忽 ， 因 为 现在 越 来 
越 清 楚 地 表明 艺术 起 源 是 受到 严格 限定 的 。 不过， 也 许 有 一 种 形 
象 能 够 以 最 直 白 的 方式 向 情感 诉说 简单 的 真理 。 假 设 我 们 认识 一 
个 漂亮 且 很 有 吸引 力 但 很 难 猜 透 的 人 ， 他 有 秘密 。 罕 探 他 的 秘密 
会 受到 遗 责 。 可 是 ， 肯 定 允 许 打听 他 有 无 同胞 手足 ， 他 们 的 天 仁 
是 否 也 不 能 解释 这 个 怪人 的 性 格 之 六。 批判 就 是 以 这 种 方式 力求 
发 现 艺术 作品 的 兄弟 姐妹 。 而 且 所 有 真正 的 作品 都 在 哲学 王国 有 
自己 的 同胞 .哲学 问题 的 理想 形式 毕 竞 是 通过 这 些 人 物 来 展示 的 。 
哲学 的 总 体 ， 它 的 体系 ， 比 它 的 所 有 问题 加 在 一 起 所 要 求 具备 的 
力量 更 大 ， 因 为 解决 所 有 这 些 问题 时 必须 通过 提问 才能 获得 统一 
人 性。 也 就 是 说 ， 如 果 能 够 获得 统一 性 ， 解 决 所 有 问题 就 像 回答 提 
问 ， 那 么 旨 在 寻求 这 种 统一 性 的 提问 就 会 一 个 接 一 个 而 来 答案 
的 统一 性 和 所 有 其 他 的 问题 及 答案 都 建立 在 这 样 的 提问 之 上 。 可 
以 说 ， 没 有 任何 提问 能 够 把 将 学 的 统一 性 末 括 在 其 探 问 的 限度 之 
内 。 通 过 探 问 寻求 哲学 统一 性 的 这 一 非 存在 的 问题 概念 在 哲学 中 
发 挥 着 问题 范式 的 功能 。 然 而 ， 即 使 根本 不 可 能 通过 探 问 建立 哲 
学 体系 ， 也 存在 着 与 问题 范式 关系 密切 但 并 不 提问 的 建构 。 它 们 
就 是 艺术 作品 。 艺 术 作 品 并 不 与 哲学 本 身 发 生 竞 争 ， 只 是 通过 问 
题 范式 与 哲学 具有 一 种 最 深 的 亲 利 关系 。 可 以 肯定 地 说 ， 根 据 范 
式 本 质 中 的 这 种 法 则 性 ,范式 只 以 多 样 性 表现 出 来 ， 但 是 并 不 表 
现 为 问题 的 多 样 性 ， 而 是 潜藏 在 作品 的 琶 合 之 中 , 批 关 的 任务 就 
是 发 掘 这 种 问题 范式 。 通 过 发 据 ， 问 题 范式 以 其 特有 的 形式 显现 
出 来 ， 因 为 批判 最 终 表明 可 以 把 作品 的 真理 内 容 论证 为 最 高 的 哲 
学 问题 。 然而 , 论证 到 此 为 止 , 好像 敬 恨 作品 ,也 好 像 尊重 真理 。 


a8 


论证 的 可 能 性 的 确 可 以 变 成 现实 性 ， 只 要 哲学 体系 可 以 成 为 探 问 
的 对 象 并 因此 把 自身 由 问题 范式 转换 为 范式 的 存在 一 一 绝 非 既定 
的 存在 。 然 而 ， 即 便 如 此 ， 也 只 是 说 作品 中 的 真理 并 不 能 看 做 一 
种 答案 ， 可 以 肯定 地 说 ， 它 是 一 种 要 求 得 到 的 东西 。 因 此 ， 如 
果 说 美的 一 切 都 与 真有 某 种 联系 ， 真 在 哲学 中 的 实际 地 位 是 可 
以 确定 的 ,那么 这 也 就 是 说 在 所 有 真正 的 艺术 作品 中 都 可 以 看 
到 问题 范式 的 出 更 。 所 以 人 们 就 看 到 ， 从 小 说 的 基础 到 它 的 完 
美 图 最 ， 自 思索 开始 那 一 刻 起 ,艺术 作品 的 向 导 就 是 哲学 而 非 神 
话 。 
奥 狄 请 就 是 在 这 一 向 导 的 带领 之 下 往 前 走 的 。 小 说 毕竟 是 在 
这 个 人 物 身 上 最 清楚 地 显示 出 离开 神话 世界 的 倾向 ， 因 为 即便 她 
是 隐秘 力量 的 受害 者 ， 仍 然 可 以 说 恰 从 是 她 的 天 真 使 可 怕 的 命运 
降临 于 自身 ， 她 的 无 谤 符合 那个 古老 的 要 求 : 祭 品 就 应 该 是 无 春 
的 。 天 真 可 能 指 思想 的 无 丽 ， 就 此 而 言 ， 这 个 女孩 人 物 身 上 肯定 
没有 显示 出 这 样 的 天 真 无 涵 〈 这 种 不 可 舰 及 性 在 露 西 安娜 身上 却 
成 了 一 种 过 错 ); 不 过 , 她 的 整个 自然 的 行为 使 她 成 为 一 个 仿佛 神 
志 不 清 而 不 可 指摘 的 人 ， 尽 管 奥 狄 丽 在 爱 欲 以 及 所 有 其 他 领域 都 
表现 出 完全 被 动 的 特点 ,维尔 纳 的 十 四 行 诗 还 频 为 不 恭 地 宣布 ,这 
个 孩子 的 童贞 行为 并 非 出 于 自觉 。 但 是 这 样 一 来 岂 不 更 加 难 能 可 
贵 ? 歌德 通过 描绘 她 与 遇 儿 时 的 敢 稣 以 及 她 把 泗 死 的 夏 洛 特 的 防 
子 抱 在 怀 里 等 情景 ， 表 明 她 的 天 性 深 处 是 多 么 纯 贞 。 奥 独 丽 与 这 
两 个 孩子 在 一 起 , 但 她 并 没有 丈夫 。 作 者 要 说 的 不 止 于 此 。“ 榜 棚 
如 生 ” 的 画面 描绘 出 上 帝 之 母 的 恩德 与 纯洁 ， 超越 了 所 有 的 伦理 
戒律 ， 但 这 只 是 人 造 的 画面 而 已 。 稍 后 的 一 幅 自然 画面 显现 出 已 
经 死去 的 男孩 ， 揭 示 出 童贞 所 包含 的 本 质 ， 这 种 神圣 的 不 育 状态 
绝 不 比 那 种 把 配偶 们 操 合 到 一 起 的 不 纯洁 的 性 躁动 更 高 级 ， 况 且 
童贞 特权 只 有 在 推 延 丈夫 奏 子 的 结合 并 使 他 们 失去 对 方 的 过 程 中 
才 是 有 效 的。 然而 就 奥 犹 丽 这 个 人 物 而 言 , 童贞 的 要 求 走 得 更 远 。 
它 与 自然 生活 的 天 趣 相 似 。 这 种 异 教 的 或 神话 的 天 然 贞洁 观 至 少 
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与 基督 教 的 处 女 页 洁 理 含 有关， 这 些 观 念 都 非常 极端 并 产生 了 种 
种 后 果 。 如 果 说 神话 的 原初 罪 您 感 是 在 赤裸 裸 的 生命 的 性 冲动 中 
寻找 依据 ， 那 么 基督 教 思想 则 在 这 种 冲动 被 最 大 限度 地 排斥 在 强 
烈 的 表达 范围 之 外 的 情况 下 寻找 依据 ， 也 就 是 在 处 女生 活 中 寻找 
依据 。 但 是 这 种 自觉 的 或 起 码 是 清楚 的 意图 所 包含 的 廖 误 会 导致 
严重 的 后 果 。 可 以 肯定 的 是 ， 如 果 说 生命 有 自然 的 单 责 ， 那 么 生 
命 也 有 一 份 自然 的 纯洁 。 然 而 ， 后 者 并 非 与 性 感 捆 在 一 起 ， 甚 至 
不 是 以 一 种 否定 的 方式 捆 在 一 起 ， 而 是 仅仅 与 它 的 对 立 面 ， 即 精 
神 捆 在 一 起 (精神 同样 也 是 自然 的 ) . 正如 人 的 性 生活 可 以 成 为 自 
然 罪 征 的 一 种 表达 ， 以 多 祥 性 构成 的 统一 个 性 为 基础 的 精神 生活 
也 能 成 为 自然 天 真 的 表达 。 这 种 个 体 精神 生活 的 统一 就 是 “性 
烙 ” 清楚 明确 是 性 格 的 基本 要 素 , 精神 生活 与 所 有 纯粹 的 性 现象 
应 该 区 别 开 来 。 把 复杂 的 性 格 归 诸 一 个 人 只 能 意味 着 错误 或 正确 
地 否认 他 的 性 格 ， 可 是 对 于 赤裸 裸 的 性 生活 表现 来 说， 对 它 的 承 
认 仍然 不 失 为 对 它 的 模糊 意义 的 了 解 , 处 女童 贞 就 证 明了 这 一 点 。 
完好 无 损 的 状态 具有 明显 而 重要 的 歧义 性 ， 因 为 被 看 做 表征 内 心 
纯洁 的 东西 恰恰 受到 欲望 的 的 最 大 青睐 。 然 而 ， 即 使 那 种 无 智 无 
识 的 天 真 也 是 歧义 的 ， 因 为 爱恋 正 是 以 这 样 的 天 真 为 基础 颇 有 上 儿 
分 不 情愿 地 变 成 了 欲望 ， 这 种 欲望 却 被 看 做 罪过 。 而 且 这 种 歧义 
性 恰恰 以 一 种 极为 典型 的 方式 回 到 基督 教 的 童贞 象征 ,百合 花 。 这 
种 植物 花形 素 朴 ， 花 车 洁 上 ， 散 发 出 一 种 已 经 几乎 不 属于 植物 的 
芬芳 。 作 者 还 将 一 份 危险 的 奇迹 般 的 天 真 赋予 奥 狄 丽 ， 这 与 她 以 
死 完成 的 献 条 是 紧密 联系 的 ， 因 为 作者 以 此 显示 她 的 天 真 ， 使 好 
不 致 摆脱 那 种 完美 境界 的 魅力 。 天 真 无 甫 在 她 这 个 形式 上 展示 出 
来 的 不 是 纯洁 而 是 假象 。 这 种 不 可 触及 的 假象 将 她 置 于 她 的 恋人 
所 无 法 企及 的 位 置 。 在 夏 洛 特 的 存在 中 ,也 奢 示 了 这 种 类 假象 
《semblance-like) 的 天 性 , 但 完全 是 看 似 纯洁 和 无 可 挑剔 , 实则 对 
申 友 的 丰 忠 却 硫 环 了 这 种 类 假象 的 天 性 。 甚 至 地 作为 母亲 和 家 庭 
主妇 的 外 表 ， 看 上 去 也 很 像 一 个 类 灵 ， 被 动 性 与 她 的 身份 是 极 不 
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吻合 的 。 她 的 高 贵 正 是 以 这 种 不 确定 性 为 代价 的 。 因 此 ， 从 最 深 
层次 看 ， 她 与 奥 狄 丽 并 无 不 同 ， 是 众多 晶 灵 中 惟一 的 假象 。 
所 以 总 的 来 说 ， 如 果 要 看 清 这 部 作品 ， 绝 不 能 在 四 个 当事人 物 
之 间 的 对 照 中 寻找 答案 ,而 是 必须 在 他 们 与 中 篇 里 恋人 们 之 间 
同样 强烈 的 对 照 中 求 得 答案 ,主体 故事 里 人 物 之 间 的 区 别 更 多 
地 是 一 对 人 物 与 男 一 对 人 物 之 闻 的 事情 , 而 不 是 个 体 之 间 的 区 
别 。 
真正 的 自然 天 真 与 含糊 的 完整 性 以 及 神圣 的 清白 几 无 关系 ， 
奥 狄 丽 的 本 质 是 否 也 有 这 样 一 份 自然 天 真 ? 她 有 性 格 吗 ? 她 的 表 
达 是 自由 而 开放 的 ， 但 并 不 表明 她 散 开 了 心 诬 ,那么 我 们 能 看 清 
楚 她 的 天 性 吗 ? 恰恰 相反 。 她 沉默 寒 言 ,无 论 她 说 什么 或 做 什么 ， 
都 不 会 改变 她 沉默 罕 言 的 性 格 。 她 像 达 佛 涅 女神 那样 上 举 乞求 的 
双手 ,显得 像 植 物 一 样 哑 然 无 言 ， 她 的 存在 被 掩饰 起 来 ， 共 至 在 
最 痛 黄 的 时 候 也 模糊 不 清 ， 倘 若 别 人 碰 上 这 样 的 情感 ， 谁 都 会 最 
清楚 地 表明 自己 的 存在 。 她 为 何 决定 死 ， 在 小 说 结束 之 前 一 直 是 
个 秘密 ， 连 她 的 朋友 们 都 不 知道 ， 甚 至 隐藏 得 如 此 之 深 ， 恶 怕 连 
她 自己 也 不 清楚 。 好 的 决策 的 道德 本 根 就 是 这 种 隐秘 性 。 如 果 说 
道德 世界 的 一 切 是 通过 语言 精神 得 到 阐发 的 ,那么 决策 也 如 此 。 如 
果 没 有 词语 ， 而 且 严 格 地 讲 ， 如 果 不 因此 变 成 交际 的 对 象 ， 任 何 
道德 决策 都 不 可 能 进入 生活 。 所 以 就 奥 狄 丽 的 沉默 而 言 ， 她 生命 
中 的 死亡 意志 很 难说 有 什么 道德 性 。 实 际 上 ， 潜 功 在 死亡 意志 之 
下 的 不 是 决策 ， 而 是 冲动 。 因 此 她 的 死 不 是 神圣 之 举 ， 她 似乎 也 
含糊 地 表达 了 这 一 点 。 如 果 她 承认 自己 迷失 了 “道路 >"， 那么 她 的 
意思 只 是 说 只 有 死亡 才能 把 自己 从 内 在 的 毁灭 中 抒 救 出 来 。 因 此 
死亡 完全 可 能 是 一 种 补 赎 ， 这 当然 是 命运 意义 而 非 神 的 绝对 力量 
意义 上 的 补 赎 ， 因 为 对 于 神 的 绝对 力量 而 言 ， 人 是 不 能 自己 决定 
生死 的 , 死亡 是 神 加 诸 人 的 东西 。 奥 犹 丽 的 死 就 像 她 的 童贞 一 样 ， 
纯粹 是 灵 缆 的 最 后 一 个 出 口 ， 只 有 通过 它 才能 逃脱 毁灭 。 在 她 榴 
死亡 冲动 中 ， 诉 说 着 安息 的 愿望 歌德 确实 指出 死亡 意志 是 她 天 
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狂 中 国有 的 东西 。 如 果 说 奥 狄 丽 是 被 剥夺 了 食物 而 死 的 ， 那 么 歌 
德 在 小 说 中 也 清楚 地 表明 ， 她 即使 在 心情 愉快 的 时 候 ， 也 往往 对 
食物 深恶痛绝 。 奥 狄 丽 的 存在 并 非 不 道德 ， 贡 多 尔 夫 甚至 认为 她 
` 的 存在 是 神圣 的 ,与 其 说 因为 她 反对 婚姻 解体 ， 不 如 说 因为 她 在 
表面 上 和 实际 上 至 死 都 届 从 于 一 种 命运 的 力量 ， 像 植物 一 祥 毫 无 
决策 地 生长 着 。 她 在 命运 附近 盘 桓 , 既是 有 罪 的 , 又 是 无 率 的 , 这 
使 她 乍 看 之 下 有 一 种 悲剧 性 ,所 以 贡 多 尔 夫 就 说 ,“ 作 品 丫 婉 动人 ， 
其 翡 导 和 震动 之 大 不 亚 于 索 福 克 勒 斯 的 《 俄 狄 浦 斯 王 )"。 在 贡 多 
尔 夫 之 前 ， 安 德 列 ， 弗 朗 案 巨 一 波 塞 已 经 在 他 那 本 虚 浮 浅 陋 的 关 
于 《亲和力 》 的 书 里 说 过 类 似 的 话 。 但 这 些 评语 是 最 大 的 雇 论 , 因 
为 决策 行为 在 英雄 的 言语 里 达到 了 顶点 ， 下 面 是 神话 的 罪 息 和 无 
事 相 接合 的 深渊 。 在 远离 罪 稳 与 清白 的 一 边 ， 是 此 时 此 地 的 普 与 
恶 ， 只 有 英雄 才能 达 致 这 样 的 境界 ， 一 个 犹 殉 不 决 的 女孩 永远 不 
可 能 做 到 这 种 事情 。 因此 , 赞美 她 “悲剧 性 的 净化 ”, 完全 是 费 话 。 
这 样 的 悲 苦 结局 是 最 缺乏 悲剧 性 的 。 

但 是 并 非 仅 只 这 里 才 显示 出 无 言 的 冲动 ， 在 道德 秩序 的 光环 
里 ， 奥 狄 丽 的 生活 似乎 也 缺乏 根基 。 然 而 ,好 像 只 有 对 这 部 作品 
丝毫 没有 同情 心 的 批评 家 才 会 这 么 说 ， 只 有 像 见识 平庸 的 尤 利 
安 ， 施 密 特 这 样 的 人 才 会 向 对 这 些 事件 没有 偏见 的 读者 所 出 如 此 
直接 的 问题,“ 假如 激情 真 的 比 家 知 更 强大 , 那 就 无 话 可 说 了 , 但 
是 实际 并 非 如 此 ， 那 么 如 何 理解 这 种 良知 的 沉默 呢 ?*“ 奥 儿 丽 做 
了 错 事 ， 她 后 来 对 此 深 有 悔悟 ， 甚 至 过 分 地 悔悟 。 但 是 她 为 什么 
没有 早 一 点 悔悟 ? …… 像 奥 狄 丽 这 种 本 性 和 教养 都 不 错 的 人 怎么 
可 能 感觉 不 到 自己 对 爱德华 的 行为 会 伤害 善待 她 的 施主 夏 洛 特 ?> 
凡是 了 解 小 说 的 内 在 关系 的 人 都 不 会 反对 这 些 质问 的 正当 人 性。 如 
果 没 有 看 出 小 说 的 道义 特点 ， 就 不 会 看 到 小 说 的 本 质 ， 因 为 不 能 
把 这 种 道德 的 红 默 看 做 个 性 特征 ,这 纺 默 具有 -- 种 无 声 的 效果 , 它 
不 是 在 人 的 界限 内 决定 的 。 由 于 句 默 假象 进入 了 最 高 贵 的 存在 


的 心灵 。 这 使 我 们 奇怪 地 想起 沉默 寒 言 的 米 螂 。 赫 尔 兹 利 ， 她 死 
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于 老年 精神 错乱 .行动 表现 出 来 的 无 言 的 明晰 性 是 一 种 类 假象 ,而 
且 实 际 上 那些 以 此 来 保存 自己 的 人 ， 他 们 的 内 心 生 活 不 仅 别人 看 
不 清 , 连 他 们 自己 也 看 不 清 。 最终 而 言 , 只 有 在 奥 狄 丽 的 日 记 里 ， 
才能 稍 许 看 到 她 似乎 仍然 躁动 着 人 的 生命 。 她 的 整个 语言 赋予 的 
存在 最 后 越 来 越 需 要 这 些 无 声 的 注解 。 但 它们 仅仅 是 为 一 个 慢 慢 
死去 的 人 竖 起 的 纪念 碑 。 它们 揭示 出 也 许 只 有 死亡 才能 撕 开 的 秘 
密 , 让 人 们 习惯 地 想到 她 已 经 离 去 了 。 它们 宣布 了 活 人 的 绒 默 ,也 
预言 她 将 永远 失去 声音 ,类 假象 贯穿 了 这 个 写 日 记 的 姑娘 的 一 生 
甚至 深入 了 她 的 超然 的 心境 。 如 果 说 这 种 日 记 是 危险 的 ， 过 早 地 
往 露 了 萌芽 于 灵魂 中 的 记忆 ， 使 它 结 不 出 果实 ， 那 么 当 精 神 生活 
仅 只 在 日 记 里 表达 时 ， 这 种 危险 性 就 必定 是 致命 的 。 然 而 ， 内 化 
的 存在 所 具有 的 全 部 力量 最 终 来 自 记忆 。 只 有 记忆 才能 使 爱情 具 
有 灵魂 。 在 歌德 的 追忆 里 ， 这 份 爱情 仍然 活着 :“ 啊 ， 你 还 时 常 和 
我 们 一 起 生活 /我 的 妹妹 ， 我 的 贤 妻 。” 通 过 这 样 的 联想 ， 美 能 够 
与 记忆 常 在， 因此， 如 果 没 有 回忆 ， 就 不 会 有 绝色 的 美 。 柏 拉 图 
在 《 斐 德 若 》 中 证 明了 这 一 点 ;“ 一 个 人 只 要 摆脱 神秘 ,就 会 立即 
看 到 真正 表达 美的 像 神 一 样 的 面孔 或 像 身体 一 样 的 形式 ， 他 先是 
战栗 ， 继 而 月 恨 ， 然 后 像 看 到 神 一 样 敬 服 。 但 是 因为 怕 别 人 以 为 
他 是 疯子 ， 他 就 为 自己 的 所 爱 作出 牺 和 性 ， 就 像 对 一 个 圣 像 献 上 你 
品 …… 看 到 这 一 县 能 ， 他 回忆 到 那 种 美的 形式 ， 看 见 她 重新 坐 在 
神圣 的 宝座 上 .” 

奥 狄 丽 的 存在 并 没有 唤醒 美 在 其 中 仍然 是 最 重要 和 最 基本 的 
内 容 的 记忆 。 所 有 关于 她 的 “好 印象 都 来 自 她 的 外 表 。 尽 管 日 记 
很 厚 ， 但 她 的 内 心 本 质 仍然 是 封闭 的 。 她 比 海 因 里 希 .。 冯 . 克 莱 
斯 特 的 任何 一 个 女性 人 物 都 更 加 沉默 赛 言 ”根据 这 一 见解 , 尤 利 
安 ， 施 密 特 用 旧时 那 种 极为 精确 的 批判 风格 说 ,“ 这 个 奥 狄 丽 不 是 
诗人 精神 的 亲生 子 。 她 被 构思 成 罪人 ， 是 迷 娘 @ 的 双 倍 回忆 ， 是 


外 过 娘 是 《 威 康 ， 抱 斯 特 的 漫游 时 代 》 中 威廉 收 非 的 女孩 。 
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从 前 马 萨 齐 奥 或 齐 奥 托 的 绘画 人 物 .” 的确, 在 奥 狄 丽 这 个 人 物 身 
上 ， 史诗 与 绘画 的 界线 重合 了。 作为 活 的 存在 的 一 个 基本 内 容 , 美 
丽 的 外 表 并 不 在 史诗 的 题材 范围 之 内 。 但 在 小 说 里 ， 美 丽 的 外 表 
却 是 中 心 。 如 果 有 人 说 奥 狄 丽 的 美丽 是 这 部 小 说 发 生 的 一 个 基本 
条 件 ， 那 绝对 不 会 言 过 其 实 。 只 要 小 说 的 世界 还 依然 存在 ， 这 种 
美 就 不 会 消失 ， 这 个 姑娘 的 棺材 就 不 会 盖 上 。 在 这 部 作品 中 ， 歌 
德 远 远 地 落 后 于 有 和 名 的 荷 马 史诗 式 的 对 美的 描绘 ， 海 伦 对 帕 里 斯 
的 确 弄 方式 比 奥 狄 丽 的 那些 词语 更 加 有 力 果 断 ,但 最 主要 的 是 ,在 
表现 奥 狄 丽 的 美丽 时 ， 歌 德 并 没有 遵守 墙 上 收集 的 那些 古人 遗 训 
和 规则 。 那 些 赠 给 奥 狄 丽 的 名 言 甚至 违反 了 小 说 家 自己 的 形式 法 
则 ， 结 果 把 她 从 作者 自己 治理 的 史诗 层面 上 驱除 出 去 ， 把 一 种 他 
自己 无 需 重担 责任 的 奇怪 的 活力 传 到 她 身上 。 因 此 ， 她 离 荷 马 的 
海伦 越 远 ， 就 与 歌德 的 海伦 越 近 。 她 的 天 真是 含 泥 的 ， 她 的 美 是 
一 种 类 假象 ， 她 就 这 样 位 立 营 期 待 死亡 的 补 赎 。 从 她 的 外 表 也 可 
以 看 出 一 种 幻化 作用 。 

歌德 在 处 理 像 希 腊 女人 这 样 的 情节 和 形象 时 ， 腻 示 出 无 与 伦 
比 的 技巧 ， 他 以 戏剧 的 再 现形 式 、 甚 至 通过 戏法 进行 描绘 。 从 这 
个 意义 上 说 ， 如 果 有 人 认为 歌德 从 未 写 过 浮 士 德 哀 求 滩 瑟 芬 将 海 
伦 赐予 自己 这 样 的 场景 ， 那 只 是 一 件 偶然 的 事情 。 然 而 在 《 灯 和 
力 》 里 ， 厅 性 的 幻化 原理 也 成 了 诗歌 谋 篇 布局 的 中 心 考虑 ， 因 为 
只 有 假象 才 需 要 幼 化， 就 奥 狄 丽 而 言 ， 那 是 一 种 活生生 的 美的 假 
象 。 这 种 强烈 、 神 秘 和 不 纯 的 幻化 以 最 强 有 力 的 方式 表现 为 “ 题 
材 ”。 于 是 作者 给 行动 加 上 的 那 层 地 狱 的 晕 光 得 到 了 认可 , 他 站 在 
自己 的 诗歌 礼物 的 各 地 前 ， 狂 如 奥 德 修 斯 手 握 出 畏 的 利 剑 站 在 流 
浇 血 水 的 沟渠 前 ， 像 他 那样 挡 开 渴 盼 的 幽灵 ， 只 容忍 他 准备 简要 
提 及 的 那些 人 。 这 种 织 默 是 奥 狄 丽 的 哟 灵 身 世 的 表征 。 正 是 这 样 
的 身世 产生 了 计划 和 执行 中 特有 的 那 种 曼妙 乃至 娇 抬 。 这 种 程式 
疙 主要 见于 小 说 第 二 部 分 的 布局 在 完成 了 基本 构思 之 后 ,对 这 
种 布局 进行 了 很 大 的 扩展 ), 而 县 带 着 明显 的 风格 标记 , 表现 为 无 
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数 的 排比 、 比 较 、 限 定语 等 , 很 接近 后 期 歌德 的 风格 。 格 莱 斯 中 正 
是 在 这 个 意义 上 向 阿 尼 姆 宣称 , 《亲和力 》 中 的 许多 东西 在 他 看 来 
“好 像 是 打磨 出 来 的 ， 而 不 是 由 滞 出 来 的 "。 这 句 话 可 能 特别 适用 
于 《 往 言 与 思考 》。 而 且 ， 即 使 那些 只 适 于 哲学 研究 之 用 , 离开 了 
美学 的 通信 也 存在 着 诸多 问题 。 不 可 否认 ， 作 者 在 那些 通信 里 也 
侵占 了 属于 幻化 程式 的 领地 。 这 就 是 为 什么 它们 也 往往 缺乏 最 终 
的 直接 性 和 艺术 生动 性 、 亦 即 缺 乏 形式 的 原因 所 在 , 在 小 说 中 , 这 
种 形式 并 不 建构 人 物 形象 ， 人 物 更 经 常 地 赁 藉 自 身 的 权威 作为 神 
话 人 物 而 不 拘 形 式 地 插入 作品 。 小 说 犹 称 不 决 地 戏 恕 信物， 即 以 
一 种 奇异 花哨 的 方式 建构 人 物 ， 完 成 了 人 物 建 构 ， 随 即 又 振 振 有 
词 地 拆 解 人 物 。 可 以 把 小 说 的 这 种 效果 着 做 菜 种 固有 问题 范式 的 
表达 ， 后 者 使 这 部 小 说 与 其 他 小 说 区 别 开 来 ;在 别 的 小 说 里 ， 读 
者 自己 意识 不 到 的 情感 以 及 对 那些 情感 的 挫败 如 果 不 总 是 最 高 阶 
段 上 的 作品 效果 ， 至 少 也 是 最 主要 的 作品 效果 。 一 种 混乱 的 力量 
在 相近 人 物 身上 上 升 为 澎 济 的 热情 ， 在 较 远 的 人 物 那 里 则 成 为 令 
人 得 然 的 东西 。 这 种 力量 一 直 为 该 小 说 所 特有 。 只 有 健全 的 理性 
才能 与 之 相 匹 ， 在 理性 的 保护 之 下 ， 可 以 把 心灵 交 给 作品 的 充沛 
而 神奇 的 美 。 

幻化 是 否定 形式 的 创造 , 它 也 要 求 从 虚无 中 产生 一 个 世界 . 艺 
术 作 品 与 此 二 者 没有 任何 共同 之 处 。 艺 术 作品 并 非 出 自 虚 无 ， 而 
是 来 自 混乱 。 不 过 ， 艺 术 作品 终 将 无 法 摆脱 混乱 ， 正 如 依据 射 气 
学 说 创造 的 世界 无 法 避免 混乱 。 艺术 创造 既 不 是 从 混乱 中 “ 制 ”出 
什么 东西 ， 也 不 是 渗透 在 混乱 之 中 。 人 无 法 从 混乱 的 要 素 中 幻化 
出 假象 。 此 为 公理 。 不 过 , 形式 可 以 暂时 地 把 混乱 幻化 为 世界 ; 因 
此 ， 艺 术 作品 似乎 只 有 变 成 纯粹 的 假象 并 且 仍 然 是 一 件 艺术 作品 
时 ， 才 可 能 不 受 幻化 刻 力 的 影响 并 有 完整 的 生命 。 作 品 中 波动 的 


外 乔 于 福 ， 冯 。 格 革 斯 daseph von Gorres, 1776- 1848), 记者 和 历史 学 家 , 重 
襄 的 自由 派 报纸 《 羔 菌 河 信使 报 》 的 出 版 商 。 一 一 英 译 者 注 
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生命 必须 看 似 化 石 ， 仿 佛 刹 那 间 被 魔法 镇 住 。 作 品 里 存在 着 纯粹 
的 美 ， 纯 粹 的 和 谐 ， 它 们 冲 决 混乱 〈 而 且 实 际 上 只 冲 决 混乱 ， 并 
不 冲 决 世界 )， 但 这 种 油 涌 之 势 只 会 激活 作品 。 缚 住 这 假象 、 饼 住 
这 运动 、 打 断 这 和 谐 的 是 “不 言 ”(the expressionless)。 这 样 的 生 
命 便 是 神秘 的 基础 ， 这 样 的 石化 过 程 便 是 作品 的 基本 内 容 。 正 如 
一 声 断 喝 能 在 断 喝 的 当下 从 一 个 女人 的 还 辞 中 得 到 真实 ,同样 ,不 
言 能 迫使 项 拌 的 和 谐 停 住 并 通过 对 方 的 抵抗 使 拉动 水 驻 。 在 永 驻 
的 过 程 中 ， 美 丽 必须 为 自己 的 存在 辩护 ， 然 而 现在 ， 这 一 辩护 过 
程 似乎 被 打 断 了 ， 因 此 它 正 是 全 凭 那 种 抵抗 才 获 得 了 自身 内 容 的 
永恒 性 。 不 言 是 批判 的 暴力 ， 它 虽然 不 能 把 艺术 中 的 假象 与 本 质 
分 开 ， 但 可 以 阻止 它们 混合 。 它 把 这 暴力 看 做 道德 宣言 。 在 不 言 
状态 中 , 真 拥 有 崇高 的 暴力 ， 仿 佛 它 可 以 依据 道德 世界 的 律令 决 
定 现 实 世界 的 语言 。 它 击 碎 了 仍然 留存 在 所 有 美丽 的 假象 中 的 混 
乱 址 产 ， 虚假 ， 廖 误 的 总 体 性 ， 即 那 种 绝对 的 总 体 性 。 只 有 不 言 
才能 成 全 作品 , 把 它 击 成 一 堆 碎 片 , 击 成 一 个 零散 的 真实 世界 , 击 
成 一 个 象征 躯干 ,不 言 是 一 个 语言 和 艺术 而 非 作品 或 文 类 的 范畴， 
这 可 以 通过 荷 尔 德 林 的 《《〈 俄 狄 浦 斯 》 注 解 》 中 的 一 段 话 得 到 很 
好 的 说 明 。 这 发话 可 以 用 作 悲 剧 理论 的 基础 ， 但 是 它 对 于 -- 般 艺 
术 理论 的 根本 意义 似乎 还 没有 被 人 们 所 认识 。 这 段 话 说 :“ 因 为 翡 
剧 的 传输 实际 上 是 “空缺 ”, 至 少 是 受 约束 的 。 一 一 在 传输 所 呈现 
的 再 现 节奏 序列 中 , 诗 律 上 所 称 的 停顿 、 虚 词 、 反 节奏 的 断裂 等 ， 
均 为 必要 的 因素 ， 亦 即 以 此 适应 再 现 高 峰 不 断 涌现 的 变化 ,结果 
很 快 就 出 现 了 再 现 活动 本 身 , 而 不 是 再 现 的 变化 ”在 写 下 这 段 话 
九 年 前 ， 荷 尔 德 林 曾 经 把 “西方 的 朱 诺 式 的 克制 ”设想 为 所 有 德 
国志 术 实践 最 难 企及 的 目标 ， 这 种 “克制 ”只 是 诗 律 “ 停 顿 ”的 
另 一 名 称 ， 所 有 的 词语 与 和 谐 一 起 在 克制 中 同时 静止 ， 放 出 所 有 
艺术 媒质 里 面 的 一 种 不 言 的 力量 。 这 在 希 阶 磋 剧 中 最 为 明显 ， 此 
外 在 荷 尔 德 困 的 赞美 将 中 也 尤为 突出 。 在 翡 剧 中 感觉 到 “不 言 ”是 


英雄 的 巨大 沉默 ， 在 赞美 诗 的 询 律 中 感觉 到 “不 言 ”是 一 种 拭 搞 
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的 力量 。 的 确 ， 这 种 节奏 特点 最 容易 被 说 成 许 人 之 外 的 某 种 东西 
打 断 了 诗 的 语言 。 这 就 是 “赞美 诗 很 少 被 赞 “ 美 ”的 原因 (而且 
完全 可 以 说 人 们 永远 不 会 称 它 为 “ 美 ”的 诗 )”。 如 果 说 在 那 种 抒 
情诗 里 , 艺术 作品 中 可 以 把 握 的 限度 是 不 言 , 那么 在 歌德 的 诗 里 ， 
可 以 把 所 的 限度 是 美丽 .路 出 这 种 限度 的 一 个 方向 是 疯狂 的 后 代 ， 
另 一 个 方向 是 幻化 的 外 表 。 就 后 一 方向 而 言 ， 德 国 诗歌 可 能 连 一 
步 都 不 敢 越过 歌德 ,否则 会 无 情 地 陷入 一 个 假象 的 世界 , 鲁 道夫 。 
博 尔 夏 特 0 曾 经 描绘 过 那 种 话 人 的 景象 。 的确 有 充分 的 证 据 表明 ， 
即使 博 尔 夏 特 的 师傅 的 作品 也 并 不 总 是 能 摆脱 最 贴近 师 传 的 天 才 
的 那 种 诱惑 ， 情 不 自 禁 地 幻化 出 很 象 。 

因此 , 歌德 在 回忆 这 部 小 说 的 写作 情况 时 说 “在 这 个 躁动 的 
时 代 , 能 够 躲 进 静 效 的 激情 深 处 的 人 确实 是 幸福 的 。” 如果 可 以 说 
激荡 的 表面 与 宁静 的 深 处 之 间 的 反差 只 能 使 人 想到 飞逝 的 流水 ， 
那么 策 尔 特 更 加 直 白 地 使 用 了 这 个 比喻 。 策 尔 特 在 一 封 写 给 歌德 
的 信里 谈 到 小 说 ;“ 最 终 适 合 于 它 的 是 一 种 清澈 的 写作 风格 , 各 种 
快 疾 之 物 穿梭 往来 , 翻 飞 俯 游 , 但 不 会 迷 误 或 迷失 。” 策 尔 特 的 说 
法 从 未 得 到 充分 的 重视 , 但 是 它 澄清 了 作者 的 这 种 幻化 了 的 形式 
与 水 的 幻化 反映 之 间 的 关系 。 它 超出 了 文体 学 的 范畴 ， 直 指 那 个 
“快乐 之 湖 ”的 表意 ， 最 后 指向 整个 作品 的 意义 。 正 如 类 假象 的 灵 
强 具 有 歧义 性 ， 既 指 无 用 的 清澈 ， 也 指向 深 处 的 以 栈 ， 水 流 也 承 
载 了 这 种 奇异 的 魔力 。 一 方面 ， 它 是 黑色 的 、 阴 暗 的 、 深 不 可 测 
的 ; 但 是 另 一 方面 ， 它 是 反映 的 、 清 澈 的 和 可 以 澄清 的 。 这 种 歧 
义 性 的 力量 曾经 是 《渔夫 》 的 主题 ， 在 《亲和力 》 里 成 了 支配 激 
情 本 质 的 力量 。 歧 义 性 进入 了 小 说 的 中 心 ， 但 它 也 朝 后 指向 小 说 
中 美丽 的 生命 形象 的 起 源 ， 使 形象 清晰 可 辨 : 


外 鲁 道 友 * 博 尔 更 符 (Radolf Borehardt, 1877 一 1845), 保守 的 作家 和 小 品 文 作 
家 ， 他 光 扬 了 古代 和 中 世纪 的 重要 的 文学 样式 。 一 一 英 译 者 注 


a 


女神 阿 英 洛 狄 特 从 中 升 起 来 的 那 种 要 素 ， 就 是 美的 真正 
居 处 。 用 流水 、 用 清泉 把 她 赞 苹 ; 有 一 个 海洋 女神 名 叫 “ 美 
流 D” 从 海洋 神女 中 站 出 来 美丽 无 比 的 俺 拉 式 亚 ; 无 数 美 足 
女儿 从 海 的 诸 神 那里 出 来 。 当 流动 的 要 素 首先 冲洗 行 省 之 脚 
的 时 候 ， 漠 湿 了 众 女 神 的 姜 足 ， 把 美 到 处 播 杨 ; 当 希 噶 人 在 
他 们 的 创作 中 描绘 美 足 时 ， 总 是 把 银 足 西 蒂 斯 视 为 诗歌 想像 
的 范本 赫 西 俄 德 没有 把 美 赋予 任何 男人 ， 也 设 有 赋予 任 
何 被 认为 是 阳性 的 神 ; 美 丝毫 不 表示 内 在 的 价值 。 美 似乎 绝 
大 部 分 显现 于 女人 的 外 部 形式 ， 与 阿 英 洛 狄 特 和 海中 神女 的 
生命 形式 联系 在 一 起 。 


正如 尤 利 鸟 斯 * 瓦尔 特 在 《古代 美学 》 一 书 中 所 说 ， 如 果 纯 粹 美 
的 生命 (根据 神话 所 显示 ) 起 源 于 和 和 谐 一 混乱 的 波浪 运动 ， 那 么 
奥 狄 丽 应 该 来 自 更 深 的 地 方 。 享 斯 腾 伯 格 刻 岩 地 想到 奥 狄 丽 的 
“神女 之 餐 ”， 维尔 纳 试探 性 地 想像 那些 “可 怕 而 温柔 的 海中 精 
灵 ”， 而 贝蒂 纳 则 以 绝对 肯定 的 口吻 强调 最 深层 的 联系 ,“ 你 爱 她 ， 
歌德 一 一 我 早 就 有 此 怀疑 。 维 纳 斯 从 你 那 白 浪 油 涌 的 激情 之 海 冲 
出 , 播 撤 下 无 数 的 珍珠 泪 之 后 , 带 着 超自然 的 灵光 重新 化 入 大 海 ,” 


由 于 奥 犹 丽 的 美 是 类 假象 ， 所 以 朋友 们 对 她 的 拯救 也 不 具有 
实质 性 . 如 果 美 也 是 类 假象 ， 那 么 美 所 神秘 地 承诺 的 生 与 死 的 和 
解 也 是 类 假象 。 美 的 祭 献 就 像 美的 花 杀 ， 毫 无 结果 ， 只 是 对 和 解 
的 类 假象 的 一 种 调和 。 事 实 上 ， 只 存在 着 与 上 帝 的 和 解 (或 复 
芭 )。 这 是 真正 的 和 解 , 个 体 与 上 帝 和 解 ,个 体 只 有 通过 这 种 方式 ， 
才能 与 其 他 和 人 和 和解 。 而 类 假象 的 特点 是 , 个 体 想 要 别人 互相 宽容 ， 
以 此 获得 与 上 帝 的 和 解 。 类 假 销 的 和 解 与 真正 的 和 解 之 间 的 这 种 
关系 再 次 引发 了 长 篇 与 中 篇 的 对 立 。 困 拢 过 年 轻 时 的 恋人 们 的 急 
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吵 是 为 了 使 他 们 的 爱 达到 真正 的 和 解 ， 甚 至 为 此 而 甘 骨 生命 的 危 
险 ; 有 了 这 种 真正 的 和 和解 ， 他 位 的 爱 的 契合 就 会 入 长 。 与 上 帝 的 
真正 和 解 只 有 通过 摧毁 一 切 秩序 或 自己 置身 的 一 切 秩序 才能 获 
得 ， 然 后 才 可 能 在 上 帝 的 和 解 面前 看 到 被 摧毁 之 物 的 复苏 。 因 此 
可 以 说 ， 项 视 死亡 的 一 跃 是 他 们 为 和 解 而 竟 尽 全 力 的 标志 。 在 上 
帝 面前 ， 他 们 每 个 人 都 是 单独 的 。 只 有 这 种 随时 和 人 解 的 态度 才能 
让 他 们 得 到 宁静 和 平安 和 对 方 。 和 和 解 完 全 是 人 间 之 外 的 事情 ， 九 
乎 不 是 小 说 中 的 一 个 具体 描绘 的 对 象 , 它 在 人 间 友 映 为 兄弟 之 谊 。 
那 种 宽容 和 友善 也 许 算 不 上 高 尚 ， 只 是 增加 了 小 说 人 物 之 间 的 距 
离 。 虽 然 歌德 不 悦 其 烦 地 描绘 一 个 年 轻 女子 的 粗暴 行为 ， 但 是 他 
们 绝 不 会 互相 宽容 , 因为 他 们 总 是 避免 公开 争吵 ,痛苦 何其 多 , 半 
争 何其 少 。 于 是 便 塞 息 了 所 有 的 结果 , 从 未 呈现 为 外 部 的 敌意 、 复 
做 、 姥 妒 ， 但 是 也 没有 内 心 的 哀伤 、 羞 愧 或 绝望 。 有 仇 未 报 者 的 
绝望 行动 是 不 可 能 与 奥 狄 丽 的 牺牲 同日 而 语 的 ， 她 不 是 把 最 珍贵 
的 善 交 在 上 帝 手 里 ,而 是 把 最 大 的 负担 交 给 上 帝 并 预示 他 的 旨意 。 
因此 她 的 假象 丝毫 没有 真正 的 和 解 所 具有 的 那 种 摧毁 一 切 的 特 
点 ， 她 的 死亡 与 一 切 痛苦 和 暴力 都 无 关 。 不 仅 如 此 ， 那 恶 的 天 意 
还 把 一 段 可 怕 的 困难 时 间 挫 给 那些 平和 善良 的 人 们 。 作 者 的 数 百 
次 沉默 完全 可 以 着 做 事物 整体 过 程 的 一 部 分 , 即 , 根据 伦理 法 则 ， 
当 激 情 企 图 与 资产 阶级 富裕 平安 的 生活 签订 和 约 时 ， 它 就 会 丧 失 
所 有 的 权利 和 幸福 。 这 是 作者 打算 跳 越 的 断 沟 ， 但 结果 却 使 人 物 
像 梦游 者 那样 颇 为 肯定 地 跨 上 纯粹 的 人 类 文明 性 这 条 窄 路 .作者 
非常 懂得 如 何 把 明晰 性 从 自身 以 及 他 人 中 排除 出 去 ， 但 是 高 贵 的 
克制 和 控制 并 没有 把 事情 掩饰 起 来 ,( 史 蒂 福 特 在 这 一 点 上 紧 步 他 
的 后 生 。) 无 声 的 约束 把 这 些 人 封闭 在 人 类 习俗 亦 即 资产 阶级 习俗 
的 轿子 里 ， 希 望 以 此 拯救 他 们 的 激情 生活 ， 这 其 中 包含 着 隐秘 的 
傣 越 ， 它 要 求 得 到 隐秘 的 赎 救 。 法 则 仍然 是 统治 他 们 的 力量 ， 但 
是 总 的 来 看 ， 他 们 躲 过 了 法 则 的 判决 。 从 外 表 看 ， 他 们 免 于 判决 ， 
但 实际 上 只 有 笨 性 才能 拯救 他 们 。 因 此 ， 他 们 应 该 得 到 的 和 谐 与 
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宁静 并 没有 实际 降临 ， 他 们 的 歌德 式 的 生活 艺术 恰恰 更 接近 狂暴 
的 激情 ， 因 为 这 只 是 暴风 雨 前 夕 的 宁静 。 不 过 在 中 篇 里 ， 是 从 暴 
风雨 到 宁静 。 爱 引导 和 人 解 ， 而 美 只 是 一 种 和 解 的 假象 ， 仍 然 与 别 
人 一 起 留 在 后 面 。 

对 于 那些 真正 相爱 的 人 来 说 ,爱人 的 美 并 不 是 决定 的 因素 。 如 
果 他 们 始 于 美的 吸引 ， 就 会 经 常 因 为 更 可 观 的 美 而 忘记 原来 的 那 
份 美 ， 结果 当然 是 仅 只 在 记忆 中 一 再 地 意识 到 原来 的 美 ， 直 到 最 
后 。 否 则 就 是 激情 。 美 的 任何 豪 碱 ， 哪 怕 丝 毫 的 宸 减 ， 都 会 使 美 
变 得 令 人 绝望 。 美 丽 的 女人 是 对 爱情 的 最 珍贵 的 恩惠 ， 而 最 美丽 
的 女人 是 对 激情 的 最 珍贵 的 恩惠 。 所 以 不 惕 成 也 是 一 种 激情 ， 朋 
友 们 因 不 赞成 而 离开 了 中 篇 。 对 他 们 而 言 ， 对 美的 投降 的 确 是 无 
法 忍受 的 。 竹 野 不 蝎 污 损 了 中 篇 里 的 那个 年 轻 女 人 ， 但 是 并 非 露 
西安 娜 的 那 种 虚无 和 破坏 性 的 狂 野 ， 而 是 一 个 高 贵 生灵 的 那 种 急 
迫 的 疗 治 性 的 狂 野 ， 无 论 这 种 狂 野 表 现 得 如 何 优雅 ， 仍 然 足以 使 
她 丧失 美的 标准 表现 。 这 个 年 轻 女人 并 不 是 本 质 上 的 美 。 奥 狄 丽 
即 其 人 .甚至 爱德华 也 如 此 : 这 对 恋人 并 非 无 所 为 地 得 到 猴 美 。 歌 
德 本 人 不 仅 在 艺术 的 界限 之 外 投入 全 部 的 想像 力 编织 这 种 美 ， 而 
且 用 淡淡 的 笔触 勾勒 出 充分 的 证 据 ， 让 读者 直觉 到 这 个 掩 着 轻 纱 
的 美的 世界 是 诗作 的 中 心 。 他 用 “ 奥 狄 丽 ” 这 个 名 字 覆 指 一 个 恩 
护 眼 疾患 者 的 圣 者 ,“ 黑 森林 ”中 奥 狄 林 堡 的 一 座 女 燃 道 院 就 是 献 
给 这 个 至 者 的 。 歌 德 称 她 为 看 见 她 的 男人 们 的 “眼睛 的 安慰 ". 的 
确 ， 从 她 的 名 字 也 可 以 得 到 几 分 暗示 ， 它 是 病 眼 们 的 祝福 , 而 它 
本 身 则 集中 了 全 部 假象 。 他 以 此 对 这 个 名 字 的 痛苦 的 光辉 与 露 西 
安 竹 的 外 表 进 行 对 照 ， 用 奥 狄 丽 的 秘密 的 月 亮 环境 与 她 宽大 的 大 
阳光 圈 相 对 照 。 然 而 正如 他 不 仅 把 奥 狄 丽 的 文雅 与 露 西安 娜 的 候 
狂 暑 放 在 一 起 ,而 且 与 儿童 情人 的 真正 狂 野 相 并 列 。 因 此 ,她 的 
存在 发 出 的 光泽 被 置 于 敌对 性 的 灿烂 与 克制 性 的 柔 光 中 间 。 中 篇 
里 描写 的 愤怒 攻击 被 导向 对 所 爱 之 人 的 视力 的 注意 ， 这 种 爱情 与 
所 有 的 假象 都 无 法 调和 ， 不 能 予以 严格 的 限定 。 激 情 仍 然 受 它 的 
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影响 ， 但 是 就 激情 本 身 而 言 ， 已 经 无 法 对 那些 已 经 燃 起 激情 的 人 
给 予 支持 ， 甚 至 不 能 以 忠实 待 之 。 尽 管 激情 届 从 于 所 有 假象 下 面 
的 美 ， 但 是 它 的 狂乱 的 一 面 必 定 会 不 顾 一 切 地 爆发 出 来 ， 除 非 有 
一 种 能 够 与 它 接 近 的 更 为 精神 性 的 要 素平 息 那 种 假象 。 那 就 是 
爱恋 。 

爱恋 中 的 人 摆脱 了 激情 。 这 是 由 本 质 的 法 则 所 决定 的 ， 正 是 
它 决 定 了 所 有 与 假象 的 脱离 和 所 有 与 本 质 的 联系 。 它 是 逐步 决定 
的 。 的 确 ， 甚 至 在 最 终 和 最 极端 的 假象 之 下 ， 也 会 出 现 变化 。 于 
是 爱恋 出 现 之 时 ， 激 情 就 变 成 了 爱情 。 激 情 和 爱恋 是 所 有 类 假象 
爱情 的 要 素 ， 而 类 假象 爱情 与 真爱 的 区 别 并 非 感情 的 失败 ， 而 是 
它 特有 的 无 效 性 。 因 此 必须 强调 指出 ， 错 制 奥 狭 丽 和 爱德华 的 并 
不 是 真正 的 爱情 。 爱 情 只 有 提升 于 它 的 自然 本 性 之 上 才能 变 得 完 
美 , 通过 上 帝 的 干预 才能 得 到 拯救 。 因此 , 爱情 的 精灵 是 厄 洛斯 ， 
赤裸 的 沉没 并 非 爱情 的 总 结 ， 而 是 对 人 性 最 深 处 的 不 完美 性 的 赎 
救 ， 因 为 正 是 这 些 不 完美 阻挡 爱情 的 实 更。 因此， 爱恋 作为 对 
“人 不 能 爱 ” 的 应 允 进 入 了 只 有 人 才能 决定 的 所 有 爱 的 范围 在 所 
有 得 到 屿 救 的 真正 的 爱情 中 , 激情 像 爱恋 一 样 , 仍然 是 第 二 位 的 ， 
而 爱恋 的 历史 和 一 个 向 另 一 个 的 转化 则 构成 厄 洛 斯 的 本 质 。 当 然 ， 
对 恋人 们 的 责骂 并 不 会 产生 这 样 的 结果 ， 毕 尔 肖 斯 基 就 是 这 样 做 
的 。 人 们 并 不 会 因为 他 那 平淡 的 语调 而 误解 真正 的 意思 。 他 对 爱 
德 华 的 不 当 行为 ,甚至 是 毫 无 约束 的 自私 进行 了 一 番 说 明之 后 , 接 
着 谈 到 奥 狄 丽 忠贞 不 渝 的 爱 : “我们 在 生活 中 偶尔 可 能 碰 到 十 分 反 
常 的 现象 。 但 是 我 们 会 符 管 肩 ， 说 我 们 无 法 理解 。 如 果 用 这 种 话 
解释 诗作 ， 那 是 对 作品 最 严重 的 责 罚 。 在 文学 方面 ， 我 们 想 理解 
且 必 须 理 解 。 因为 诗人 是 一 个 创造 者 。 他 创造 灵魂 。” 此 话 的 合理 
性 何在 ， 当 然 是 大 成 问题 的 。 那 些 歌德 式 的 人 物 看 上 去 肯定 不 是 
被 创造 的 或 纯粹 被 建构 的 ， 而 是 被 幻化 出 来 的 。 艺 术 作品 所 排斥 
的 那 种 模糊 性 也 由 此 而 来 ， 只 有 认识 到 它 的 假象 本 质 才 能 对 这 种 
模糊 性 进行 探测 ， 因 为 这 部 诗作 表现 的 假象 特点 并 不 像 诗歌 再 现 
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本 身 的 那 种 假象 。 所 以 彼 象 的 表意 才能 如 此 丰富 。 而 且 正 是 由 于 
这 一 原因 ， 再 现 具 有 丰富 的 意义 。 爱 情 的 韦 塌 变 得 可 以 理解 所 
有 自生 自 长 的 爱情 必定 成 为 这 个 世界 的 主人 -一 它 是 同 生 共 死 
(在 严格 同时 的 意义 上 说 ) 或 超自然 地 存在 的 婚恋 。 歌德 在 中 篇 里 
说 得 非常 清楚 ， 通 过 上 帝 的 意志 做 好 随时 赴 死 的 准备 ， 恋 人 们 获 
得 了 新 生 ， 旧 的 权利 随 之 失去 效力 。 他 以 此 表明 两 个 恋人 的 生活 
正 是 在 婚姻 可 以 为 忠诚 的 人 提供 保障 这 个 意义 上 得 到 了 拯救 。 而 
长 篇 中 却 与 此 相反 ， 生 活 的 这 一 领地 出 现 了 双重 的 失败 。 离 群 索 
居 的 一 对 恋人 已 经 亡故 ,活着 的 一 对 也 不 能 喜 结 良缘 。 小 说 结束 
时 的 中 射 和 夏 洛 特 就 像 地 狱 边缘 的 一 对 阴魂 。 由 于 作者 不 能 让 真 
正 的 爱情 降临 于 任何 一 对 恋人 (那样 会 使 这 个 世界 爆炸 ), 所 以 他 
在 中 篇 人 物 身上 含混 但 无 疑 地 使 用 了 真爱 的 表征 。 

法 则 规范 成 了 播 摆 不 定 的 爱情 的 主人 。 爱 德 华 与 夏 洛 特 的 婚 
姻 把 死亡 带 给 这 样 的 爱情 ， 即 使 在 他 们 的 婚姻 解体 的 时 候 ， 其 中 
也 嵌 着 决策 的 伟大 ， 选 择 是 永远 不 能 与 之 同日 而 语 的 ， 尽 管 这 种 
决策 采取 了 神话 的 扭曲 形式 .小 说 的 标题 就 宣布 了 对 他 们 的 判决 ， 
不 过 ， 歌 德 似乎 没有 完全 意识 到 这 一 点 。 他 在 为 这 本 书写 的 广告 
词 中 力图 挽救 道德 思想 中 的 选择 概念 ,“ 这 个 奇 笃 的 题目 似乎 暗示 
作者 在 做 他 的 物理 学 实验 。 他 应 该 注意 到 在 自然 科学 里 ， 经 常用 
伦理 学 的 类 比 使 远离 人 类 知识 范围 的 东西 更 侈 近 这 个 范围 .因此 ， 
他 肯定 是 有 意 地 通过 伦理 学 的 例证 用 一 种 化 学 的 根 似 性 话语 指 涉 
它 的 精神 起 源 ， 因 为 一 切 此 自然 ， 的 确 如 此 ; 纷 接 激情 的 必然 性 
踪迹 不 停 地 穿 过 静 穆 的 理性 自由 的 帝国 。 只 有 高 手 才能 区 别 这 些 
踪迹 ; 也 许 此 生 不 可 求 玫 ”但 是 一 个 词 足 丘 , 它 比 欧 称 的 理性 自 
由 领地 里 的 这 些 话说 得 更 清楚 一 一 这 些 话 似乎 徒劳 地 寻 疯 恋人 们 
居住 的 上 帝 之 国 .“ 亲 和 和 力 ”无论 如 何 应 该 足以 表达 那 种 最 紧密 的 
人 类 联系 的 特点 了 ， 无 论 价值 基础 上 的 联系 ， 抑 或 动机 基础 上 的 
联系 。 这 个 词 用 在 婚姻 中 ， 更 加 有 力 ， 足 以 使 比喻 变 成 实际 。 这 
种 力量 并 不 是 来 自选 择 ; 而 且 亲 和 力 的 精神 维度 也 不 能 通过 选择 
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来 决定 。 这 一 离 经 产道 的 猜想 通过 “选择 ”一 词 的 双重 意义 得 到 
无 可 置疑 的 证 实 。 这 个 词 总 是 表示 行动 中 抓 住 的 东西 和 进行 选择 
的 行动 本 身 。 因 此 ， 亲 和 力 成 了 解决 的 问题 对 象 ， 模 跨 从 选择 到 
决策 的 整个 阶段 。 这 就 为 建立 忠贞 而 消除 了 选择 ， 生 活 之 书 里 只 
刻写 荐 决策 。 选 择 是 自然 的 ， 其 至 属于 自然 要 素 的 范畴 ， 而 决策 
是 超越 的 。 正 因为 最 高 的 合法 性 并 为 那 种 爱 而 保留 ， 所 以 他 们 的 
婚姻 便 有 一 种 更 大 的 力量 。 然 而 ， 作 者 绝 不 想 让 替 塌 的 婚姻 拥有 
自身 的 权利 。 婚姻 绝 不 是 小 说 的 中 心 。 在 这 一 点 上 , 赫 贝 尔 @ 也 像 
许 许多 多 其 他 人 一 样 , 完全 说 错 了 :“ 在 歌德 的 《亲和力 》 里 ， 有 
一 个 方面 仍然 是 抽象 的 ， 那 就 是 婚姻 对 于 国家 和 人 性 的 极其 重要 
性 ， 可 以 肯定 地 说 ， 这 种 重要 性 只 得 到 一 点 论证 性 的 说 明 ， 但 是 
没有 在 再 现 框架 内 予以 生动 的 描绘 ;其 实 并 不 是 做 不 到 这 一 点 ,再 
说 这 样 做 还 会 极 大 地 增加 整个 作品 的 力量 .” 此 前 , 他 在 为 自己 的 
剧本 《玛丽 亚 ， 玛 格 达 伦 娜 》 写 的 序言 中 说 :“ 我 自己 也 说 不 清 像 
歌德 这 样 一 位 地 地 道道 的 艺术 家 ， 怎 么 竟然 会 在 《亲和力 》 中 如 
此 侵犯 内 心 形式 ， 和 一 个 心 不 在 泪 的 解剖 师 并 无 两 样 ， 把 一 个 机 
械 人 而 不 是 真 的 颈 体 带 进 解剖 示范 室 。 他 把 一 桩 像 爱德华 与 夏 洛 
特 的 关系 那样 先 验 地 空洞. 甚至 是 不 道德 的 婚姻 置 于 青 现 的 中 心 ; 
在 他 手 里 , 这 种 关系 颠倒 了 ,仿佛 完全 成 了 合理 合法 的 婚姻 .” 婚 
姻 并 不 是 行动 的 中 心 ， 而 是 行动 的 手段 ,除了 这 一 事实 之 外 ， 歌 
德 并 没有 让 婚姻 以 坎贝尔 设想 的 那 种 形式 出 现 ， 而 且 他 也 不 想 让 
它 出 现 。 他 完全 会 感觉 到 对 他 们 不 能 说 “ 先 验 ”之 事 。 只 能 证 明 
他 们 的 道德 就 是 忠实 ， 他 们 的 不 道德 就 是 不 忠实 。 更 不 用 说 像 激 
情 这 样 的 东西 可 以 具有 自身 的 基础 。 鲍 嫩 亮 特 纳 是 一 个 耶稣 会 会 
士 ， 他 的 话 不 怎么 重要 ， 但 是 不 无 正确 性 :“ 他 们 互相 爱 着 对 方 ， 
但 是 没有 那 种 激情 。 对 于 那些 病态 的 情 种 们 而 言 ， 激 情 构成 了 他 
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们 存在 的 惟一 魅力 ”然而 , 就 算 为 了 这 一 原因 , 配偶 的 忠实 也 是 
一 个 条 件 ， 并 且 是 必要 条 件 和 充分 条 件 。 前 者 是 决策 的 基础 。 这 
种 条 件 表 定 不 是 任意 的 ， 因 为 激情 并 不 是 它 的 准绳 。 这 样 的 准绳 
更 加 明确 和 严格 地 驻 留 在 先 于 决策 的 经 验 特性 之 中 ， 因 为 只 有 这 
样 的 经 验 才能 维系 决策 ， 使 之 经 受 后 来 的 种 种 变故 和 攀比 ， 将 自 
身 独一无二 地 展示 给 经 验 的 能 动 者 ， 而 正直 的 人 们 试图 把 决策 建 
立 在 体验 的 生活 之 上 的 所 有 努力 迟早 都 会 失败 。 如 果 具 备 了 婚姻 
忠实 的 必要 条 件 ,那么 义务 的 实现 就 会 上 升 为 忠实 的 充分 条 件 .只 
有 当 二 人 中 的 一 个 对 此 条 件 毫 不 怀疑 时 ， 才 能 陈述 婚姻 破裂 的 原 
因 。 只 有 这 时 , 才能 知道 这 种 破裂 是 否 一 种 必要 的 “ 先 验 ”状况 : 
通过 倒转 ， 是 否 还 有 挽救 的 希望 。 就 此 而 言 ， 歌 德 为 小 说 设计 的 
前 历史 是 作为 最 合理 的 感情 证 据 而 出 现 的。 以 前 ， 爱 德 华 和 夏 洛 
特 已 经 咎 此 相爱 ,但 是 仍然 在 互相 和 合 之 前 就 进入 了 空洞 的 婚姻 
契约 。 也 许 只 有 以 这 种 方式 才能 使 同 题 保持 平衡 ， 这 对 配偶 的 生 
活 中 ,到底 哪 里 出 了 差错 ， 是 早期 的 犹 隐 不 决 ， 还 是 现在 的 相互 
不 忠 ? 歌德 一 直 希 望 曾经 管用 的 纽带 注定 维持 下 去 ， 但 是 他 们 的 
婚姻 无 论 作 为 一 种 司法 形式 抑或 资产 阶级 的 形式 ， 都 经 受 不 住 引 
诱 它 的 那 种 假象 ， 这 一 事实 很 难 不 为 作者 所 觉察 。 只 有 在 宗教 的 
意义 上 ， 比 这 种 关系 “更 精 糕 ”的 婚姻 才能 只 要 维系 就 能 不 可 动 
播 地 维系 下 去 。 鉴 于 此 ， 所 有 划 在 和 合 的 人 为 努力 都 要 失败 ， 其 
深层 原因 在 于 这 些 努 力 实际 上 是 由 一 个 具有 神父 般 的 献 祭 权威 的 
人 作出 来 的 ， 他 舍弃 了 惟一 能 够 证 明 此 类 事情 的 正当 考 的 权力 和 
法 则 。 不 过 ， 由 于 和 合 关系 不 再 被 赋予 这 对 配偶 ， 最 后 在 开脱 罪 
责 时 ， 所 有 事情 上 便 都 出 现 了 这 样 的 问题 ， 那 难道 不 是 从 自 始 就 
弄 错 了 一 桂 差 事 里 解放 出 来 吗 ? 不 管 怎么 说 ， 这 些 人 被 搜 出 了 婚 
姻 小 道 ， 以 便 在 别 的 法 则 下 找到 自己 的 本 质 。 

爱恋 比 激情 健全 ， 但 是 并 不 比 激情 有 效 ， 它 也 会 给 那些 舍弃 
激情 的 人 带 来 毁灭 。 但 是 它 不 会 把 孤独 家 宾 的 人 驱 向 毁灭 。 它 紧 


紧 眼 随 着 关系 下 降 的 恋人 们 ， 直 到 他 们 最 后 和 好 。 在 这 条 最 后 的 
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道路 上 ， 他 们 转向 不 再 受 假象 束缚 的 美 ， 站 在 音乐 的 领地 。 区 德 
把 这 个 三 部 晶 中 的 第 三 首 诗 称 为 《和 好 》, 激情 在 这 里 休息 。 这 是 
“ 声 首 和 爱 的 双重 幸福 ”"， 向 受 尽 折磨 的 人 们 频频 示意 ; 这 不 是 实 
现 ， 而 是 第 一 个 微弱 的 预兆 ,就 像 黎明 时 的 一 线 希望 之 光 。 当 然 ， 
音乐 懂得 那 是 爱 的 和 好 ， 正 因为 如 此 ， 只 在 三 部 曲 的 最 后 一 首 诗 
里 题写 了 献 辞 ， 而 《 哀 歌 》 里 却 不 再 有 “让 我 独自 待 着 ”的 那 份 
激情 ,无 论 在 其 黎 言 中 , 还 是 在 结论 里 ,都 看 不 到 这 样 的 激情 ,@ 
然而 ,仍然 停留 在 此 岸 世界 的 和 解 已 经 显现 出 自身 是 一 种 假象 ,让 
那些 激情 之 人 看 到 它 越 来 越 模糊 “更 高 的 世界 一 一 感觉 中 如 此 珊 
远 !”“ 音 乐 在 天 使 的 双 姻 上 蒙 绕 ”, 假象 第 一 次 允诺 完全 退 开 , 第 
一 次 盼望 变 得 膀胱 而 完美 。“ 双 眼 潮湿 ， 涌 起 崇高 的 期 队 / 期 盼 像 
泪水 一 样 无 价 的 音乐 >。 听 到 音乐 ,满眼 浊 水 ,挡住 了 看 得 见 的 世 
界 。 巾 此 看 出 那 种 深层 的 联系 ， 从 一 些 片 言 只 语 看 ， 替 尔 曼 。 科 
恩 似乎 洒 从 这 样 的 深层 关系 ， 他 与 老年 歌德 类 为 相像 ， 也 许 比 所 
有 的 盖 释 者 都 更 为 敏感 只 有 像 歌 德 这 样 达到 完美 境界 的 抒情 诗 
人 ， 只 有 像 他 那样 播撒 眼泪 一 一 无 限 的 爱 的 眼泪 一 一 的 人 , 才能 
峰 子 小 说 以 如 此 的 统一 性 ”这样 的 阐释 是 没有 前 途 的 , 当然, 这 
只 是 一 种 预感 。 只 有 承认 “无 限 的 ” 爱 远 远 少 于 简单 的 爱 〈( 即 人 
们 所 说 的 白头 异 老 ), 承认 爱恋 使 人们 白头 到 老 , 这 种 阐释 才能 进 
行 下 去 。 但 是 爱恋 的 本 质 在 这 里 产生 了 效果 ， 也 可 以 说 ， 这 里 宣 
布 了 爱恋 的 本 质 : 就 像 音乐 中 的 泪水 挡住 了 影像 ， 爱 恋 也 用 感情 
使 假象 的 识 灭 性 得 到 缓解 。 感 情 恰恰 是 假象 在 其 消逝 之 前 再 次 内 
出 的 最 美好 的 一 抹 别 光 。 无 论 幽 默 或 悲剧 ， 都 不 可 能 用 词语 抓 住 
美美 不 可 能 是 清澈 透亮 的 。 美 的 最 准确 的 对 立 面 是 感情 。 严 格 
地 说 , 与 半 形 成 差别 的 既 不 是 罪 航 , 也 不 是 无 事 ; 既 不 是 自然 , 也 
不 是 超自然 。 奥 狄 丽 就 出 现在 这 个 范围 之 内 。 她 的 美 必须 德 饰 起 
来 ,因为 感情 之 滑 会 挡住 视线 并 因此 成 为 美 本 身 的 真正 的 面纱 ,但 


外 参 凡 欧 德 的 《激情 三 部 曲 》 和 和 《 京 歌 )。 一 一 英 译 者 注 
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感情 仅仅 是 和 解 的 假象 。 恋 人 吹 币 场 景 中 的 那 种 骗 人 的 和 谐 ， 多 
么 坚定 ， 多 么 动人 ! 他 们 的 世界 完全 被 音乐 所 抛弃 。 因 此 正 是 这 
种 与 感情 联系 起 来 的 假象 才能 在 歌德 这 梓 的 人 身上 变 得 如 此 有 
力 ， 他 们 的 心弦 并 非 一 开始 就 被 音乐 所 打动 ， 他 们 一 开始 还 抵制 
那 种 活生生 的 美的 力量 .歌德 为 挽救 其 中 最 本 质 的 东西 而 斗争 . 斗 
争 中 ， 这 种 美的 假象 越 来 越 播 落 ， 就 像 透 明 的 水 流 受 到 振动 ， 形 
成 晶莹 的 光 点 。 这 不 是 自得 其 乐 的 正 细 的 感情 ， 而 是 惊天 地 泣 鬼 
神 的 感情 ，、 和 解 的 假象 克服 了 美的 假象 并 最 终 克服 了 自身 。 泪 如 
取 涌 的 误伤 这 就 是 感情 。 酒 神 多 俄 尼 索 斯 的 震撼 空间 向 这 种 感 
情 以 及 痛苦 而 无 涓 的 干 嘛 发 出 和 鸣 。“ 狄 俄 尼 案 斯 的 襄 伤 和 痛苦 就 
像 为 所 有 生命 的 不 断 衰亡 而 挥 酒 的 银 洞 ， 那 是 混 柔 的 迷 狂 ， 是 
“不 饮 不 食 、 啼 鸣 到 死 的 蝉 的 生命 ,。” 贝 尔 努 依 在 这 里 引用 了 巴赫 
奥 芬 D 的 《 母 权 制 》 第 141 章 , 巴 氏 在 这 一 之 里 讨论 到 蝉 , 它 本 为 
黑暗 大 地 的 生灵 ， 后 经 希腊 神话 的 提升 ， 与 天 象 联系 起 来 。 歌 德 
关于 奥 狄 丽 离 世 的 沉思 还 会 有 别 的 意思 吗 ? 

感情 对 自身 的 理解 越 深 刻 ， 它 就 越 是 一 种 过 渡 ， 对 于 真正 的 
诗人 而 言 ， 它 是 没有 终结 的 。 这 是 震 据 作为 感情 的 最 美好 的 部 分 
而 出 现时 的 含义 。 歌 德 也 表达 了 同样 的 意思 ， 他 在 《 论 亚 里 士 多 
德 的 诗 学 ， 阅 硫 》 中 写 道 (尽管 语 境 不 同 )，“ 无 论 谁 路 上 真正 
内 心 的 道德 发 展 之 路 ， 他 都 会 感到 并 承诺 悲剧 和 悲剧 小 说 并 非 平 
息 精神 ， 而 是 把 灵魂 和 我 们 所 称 的 心灵 置 于 激荡 状态 ， 把 它们 引 
向 一 种 模糊 的 不 确定 状态 。 青 春 的 人 们 喜欢 这 种 状态 ， 青 者 的 激 
情 产生 这 样 的 作品 。” 然 而 ， 感 情 是 一 种 过 渡 ， 从 对 “真正 内 心 的 
道德 发 展 ……” 的 混乱 的 直觉 过 渡 到 独一无二 的 震撼 的 客观 对 应 
物 ， 即 崇高 。 在 假象 中 得 以 成 就 的 正 是 这 种 过 渡 ， 这 种 越过 。 奥 
狄 丽 的 美 就 是 这 样 一 种 假象 。 但 是 不 能 说 奥 狐 丽 的 毁灭 是 外 部 的 
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需要 和 力量 带 来 的 。 相 反 ， 正 是 她 的 那 种 假象 本 身 构成 了 必须 请 
除 假象 且 必 须 尽快 消 除 的 律令 基础 。 这 种 假象 与 令 人 梯 目 的 美 过 
然 不 同 ， 那 是 钟 西 安娜 或 精灵 式 的 美 。 歌 德 塑 站 的 人 物 海伦 以 及 
那个 更 有 名 的 人 物 蒙 娜 丽 莎 ， 她 们 的 风采 均 来 自 这 两 种 假象 之 间 
的 冲突 。 而 奥 独 丽 这 个 人 物 则 始终 只 有 一 种 假象 ， 这 种 假象 被 消 
除了 。 作 家 把 这 一 点 写 入 她 的 每 一 个 动作 和 姿势 ， 因 此 她 最 终 只 
能 在 日 记 中 悲伤 而 温 央 地 过 着 一 种 不 断 退缩 的 人 的 生活 。 所 以 在 
奥 狭 坝 身 上 并 没有 显现 美的 假象 ， 因 为 这 种 假象 是 双 倍 地 呈现 自 
身 的 ， 她 仅仅 显示 出 她 自己 的 那 种 消逝 的 假象 。 当 然 ， 由 这 种 假 
象 也 可 以 洞察 美的 假象 , 因而 成 为 人 们 首先 了 解 的 对 得 。 因 此 , 所 
全 作 人 入 作 作 全 扩 和 和 生生 二 二 人 作息 鸭 玫 个 吉 网 


本 质 美的 一 切 总 是 在 本 质 上 与 假象 结合 在 一 起 ， 只 是 程度 千 
差 万 别 而 已 。 这 是 一 种 最 高 级 的 结合 , 因为 它 是 一 种 活 的 结合 , 是 
那 种 得 意 洋 详 的 假象 与 消除 自身 的 假象 之 间 的 鲜明 对 立 。 活 的 一 
切 (生命 品质 越 高 , 就 越 有 活力 ) 被 提升 于 本 质 美的 领地 之 上 。 依 
此 ,本质 美的 事物 在 形式 上 主要 旦 现 为 假象 。 美 的 生命 、 本 质 美 
的 事物 、 以 及 类 假象 的 美 , 此 三 者 是 同一 的 。 从 这 个 意义 上 说 , 柏 
拉 图 关于 美的 理论 与 一 个 更 为 古老 的 问题 有 关 ; 根据 《会 饮 ), 美 
首先 与 活 的 形体 有 关 。 如 果 柏 拉 图 式 的 思辩 中 仍然 潜在 着 这 个 老 
问题 ， 那 是 因为 在 适 腊 人 柏拉图 看 来 ， 美 的 本 质 再 现 二 青年 男女 
身上 ，, 但 是 生命 的 充实 性 在 女性 身上 比 男 性 身上 更 突出 。 不过, 如 
果 本 质 美 不 具备 足够 的 生气 ， 它 就 会 仍然 保留 假象 成 分 。 这 也 是 
除 音乐 之 外 的 所 有 艺术 作品 的 情况 。 所 以 假象 驻 留 于 一 切 艺术 美 
之 中 , 即 总 是 贴 着 生活 的 边缘 ; 如 果 没有 假象 , 就 不 可 能 有 美 。 然 
而 ， 假 象 并 不 构成 美的 本 质 。 相 皮 ， 美 的 本 质 直 指 艺术 作品 深 处 
与 假象 相对 照 的 “不 言 ” 除 此 之 外 ， 它 既 不 出 现 于 艺术 之 中 , 也 
没有 明确 的 名 称 。 虽 然 不 言 与 假象 相对 照 ， 但 是 不 言 与 假象 之 间 
有 一 种 必然 的 联系 。 即 使 美的 事物 本 身 不 是 假象 ， 但 是 当 假象 消 
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失 之 后， 这 种 美的 事物 在 本 质 上 就 不 再 是 美的 。 假 象 属于 本 质 美 
的 事物 ， 是 美的 掩饰 ， 而 且 根据 美的 本 质 法 则 ， 美 的 事物 只 以 掩 
饰 的 形式 呈现 出 来 。 因 此 ， 美 本 身 并 不 是 假象 ， 只 有 平庸 的 哲学 
才 会 说 那 种 话 。 美 即 真 这 一 著名 公式 经 过 索 尔 再 极其 浅薄 的 发 挥 ， 
最 后 对 这 个 伟大 的 命题 造成 了 彻底 的 扭曲 ， 西 默 尔 也 完全 不 应 该 
从 歌德 的 词句 星 搜 摘 此 类 定理 ， 尽 管 那些 词句 往往 通过 字面 之 外 
的 种 种 意义 向 哲学 掌 拢 。 这 个 公式 距 缺 乏 方法 ， 也 没有 理性 ， 最 
后 竟然 发 展 成 哲学 的 野蛮 行为 ， 把 美 变 成 了 纯 梓 假象 ， 因 为 真理 
本 身 是 看 不 见 的 ,真理 必须 通过 不 是 自身 的 特征 才能 显现 出 来 .如 
果 以 为 能 够 从 美的 事物 中 揭示 出 真理 , 那 就 再 无 别 的 意义 可 言 了 。 
美 并 不 是 假象 ， 也 不 是 对 其 他 事物 的 掩饰 。 它 本 身 不 是 现象 ， 而 
是 纯粹 的 本 质 ; 当然， 只 有 掩饰 起 来 时 , 它 才 在 本 质 上 与 自身 同 
一 。 因 此 ， 即 使 假象 在 其 他 所 有 地 方 都 是 隐瞒 或 欺骗 ， 但 美的 候 
象 是 给 必须 掩饰 之 物 撤 上 的 面纱 。 美 的 事物 既 不 是 面纱 ， 也 不 是 
披 上 面纱 的 物体 ， 而 是 披 着 面纱 的 物体 。 一旦 揭 去 面纱 ， 它 就 证 
明 是 无 限 模糊 的 。 正 是 在 这 样 的 基础 之 上 、 以 前 认为 被 掩饰 物 在 
揭示 中 被 转换 ， 只 有 掩饰 之 下 的 东西 才 与 自身 同一 。 可 见 , 在 所 
有 美的 事物 面前 ， 揭 示 的 观念 成 了 揭示 之 不 可 能 的 观念 。 这 就 是 
艺术 批评 的 观念 。 艺 术 批 评 的 任务 不 是 掠 起 面纱 ， 而 是 通过 关于 
这 种 面纱 的 精确 知识 ， 把 自身 第 一 次 提升 为 真正 的 关于 美的 事物 
的 着 法 ， 绝 不 向 所 谓 的 移 情 作用 开放 ， 仅 仅 不 完全 地 向 更 纯粹 的 
对 素 朴 之 物 的 观照 开放 ， 把 美的 事物 看 做 秘密 。 真 正 的 艺术 作品 
只 有 不 可 避免 地 再 现 为 一 个 秘密 时 ， 才 是 可 以 理解 的 。 必 须 掩饰 
的 客体 不 可 能 有 其 他 特点 。 直 于 除 美的 事物 之 外 ， 掩 饰 或 被 掩饰 
的 所 有 一 切 都 不 可 能 是 本 质 的 ,所 以 美的 存在 之 神圣 依据 是 秘密 。 
美的 事物 的 假象 是 为 我 们 而 对 事物 进行 的 必要 掩饰 ， 而 不 是 事物 
自身 的 不 必要 的 柱 饰 。 这 种 掩饰 往往 是 神圣 而 必要 的 ， 正 如 它 是 
神 译 而 杠 定 的 ;不合 时 宣 的 揭示 会 使 不 清晰 的 东西 燕 发 殖 尽 ， 启 
示 代 痊 了 秘密 。 按 照 康德 学 说 ， 半 的 基础 是 一 种 关系 性 ， 这 种 说 
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法 在 一 个 比 心理 学 更 高 的 范围 内 始终 表现 出 方法 论 倾向 。 所 有 的 
美 正 像 自 示 一 样 ， 本 身 就 包含 着 历史 哲学 的 秩序 ， 因 为 美 不 是 观 
念 的 显现 ， 而 是 观念 之 秘密 的 显现 。 
美 为 了 掩饰 与 被 掩饰 相 统 一 的 缘故 ， 只 有 在 祖 促 和 掩饰 的 二 
元 性 还 未 实现 之 时 ， 才 是 有 效 的 ， 亦 即 只 有 处 于 艺术 与 纯粹 自然 
现象 的 中 间 时 ， 美 才 是 有 效 的 。 另 一 方面 ， 为 了 最 终 在 人 身上 得 
到 最 高 肯定 的 那 种 二 元 性 的 自我 表达 越 是 清晰 ， 就 越 能 清楚 地 看 
到 ， 本 质 美的 事物 退回 到 一 种 无 掩饰 的 祖 露 状 态 ， 在 人 的 赤裸 身 
体 上 获得 了 一 种 超越 所 有 美的 存在 一 一 崇高 -一 -并 且 获 得 了 一 种 
超越 所 有 创造 的 作品 一 一 创造 者 的 作品 。 于 是 最 后 一 对 挽救 性 的 
对 应 数 开 自身 ,形式 精巧 的 中 篇 以 无 与 伦比 的 精确 性 与 长 篇 相 呼 
应 。 中 篇 里 的 青年 人 脱 去 爱人 的 衣服 ， 并 不 是 情欲 使 然 ， 而 是 为 
了 生命 的 缘故 。 他 不 看 她 的 裸体 ， 原 因 也 在 此 ， 他 感知 到 神 体 的 
壮丽 。 他 的 话 并 没有 经 过 作者 的 选择 ， 只 是 随口 而 至 ;“ 择 未 一 个 
生命 比 什 么 都 重要 。”[R228] 因为 爱 的 主要 内 容 并 不 是 用 眼睛 去 
看 。 爱 并 非 来 自 幸 福 意 志 (will to happiness), 因为 幸福 意志 只 有 
在 极 少 的 观照 行动 中 、 在 灵 强 的 “愉悦 ”静寂 中 才 完 整地 去 留 片 
刻 , 爱 源 起 于 生命 之 福 的 预兆 。 爱 是 放 坷 多 艰 的 最 苦涩 的 激情 , 其 
中 最 有 力 的 仍然 是 生命 的 观照 ， 对 最 辉煌 之 物 的 渴求 胜 过 对 情人 
结合 的 愿望 《亲和力 》 把 所 有 这 一 切 都 表现 为 爱德华 和 奥 狄 责 的 
命运 。 因 此 ， 中 篇 的 所 有 特征 都 有 效应 。 就 它 所 展示 的 与 长 篇 一 
一 对 应 的 自由 和 必然 而 言 ,中 篇 可 以 比 作 教 音 黑 暗中 的 一 个 形象 ， 
拱 绘 了 教堂 本 身 ， 因 而 成 为 教堂 里 面 的 图 景 ， 否 则 就 无 法 接近 这 
个 地 方 。 它 也 以 此 方式 把 白 日 的 光亮 以 及 清新 之 气 带 入 教堂 。 这 
映 清 新 之 光 仿佛 是 神 光 ， 是 神 的 照 洽 ， 但 是 对 于 歌德 而 言 ， 却 并 
非 如 此 ， 也 许 这 是 歌德 最 特别 的 地 方 。 他 的 文字 章法 仍然 停留 在 
通过 斑 泣 的 窗 格 折射 进来 的 掩饰 的 光线 里 。 他 在 小 说 完成 之 后 不 
和 久 写 给 策 尔 特 的 一 封 信里 说 “无 论 我 的 新 小 说 在 什么 地 方 碰 到 
你 ， 请 友好 地 接受 它 。 我 相信 那 层 透明 而 辜 膛 的 面纱 不 会 妨碍 你 
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看 到 里 面 真正 设想 的 形式 .” 对 他 而 言 ， 这 层 “面纱 ”不 仅仅 是 一 
个 形象 ， 当 他 为 洞悉 美 而 苦 苦 奋斗 时 ， 这 层面 纱 一 再 地 对 他 产生 
了 影响 。 他 奋斗 一 生 ， 创 造 了 三 个 最 使 他 心动 的 人 物 : 迷 娘 ， 奥 
狄 丽 ， 海 伦 。 


就 让 我 如 此 ， 就 让 我 这 样 ， 
不 要 脱 去 我 白色 的 衣 改 ! 
我 从 人 癌 的 欢乐 ， 匆 甸 
直到 下 面 的 新 房 。 


我 在 那里 安息 静养 ， 

最 后 睁 开 焕 发 的 眼神 四 望 ， 
然后 脱 下 裙 福 ， 与 花环 

和 腰带 留 在 一 穷 .全 


将 伦 也 作出 类 似 的 抛弃 :“ 把 裙 福 和 面纱 留 在 他 的 怀抱 .” 歌 德 知 
道 这 种 假象 的 欺骗 所 包含 的 窗 意 ， 因 此 他 警告 浮 士 德 ， 


抓 住 留 给 你 的 东西 。 
搜 紧 这 衣衫 ， 英 松手 。 
恶魔 足 伙 在 四 周 ， 随 时 
会 把 它 抢 走 ， 带 入 地 下 。 

莫 松 手 ! 它 不 是 你 失去 的 女神 ， 
但 它 的 确 神圣 ,多 


中 这 是 迷 娘 的 声音 , 出自 (威廉 * 迈 斯 特 的 学 习 时 代 3》 中 歌德 的 一 首 同名 诗 . 净 
蛙 克 ， 布 羔 著 尔 将 承 文 “ 纯 洁 的 面纱 ” (die reine Hulle》 泽 为 “我 的 衣 答 * (my 
dress)。 - 英 译 者 注 

加 出 自 《 浮 士 德 ) 第 二 部 , 第 9945 一 9950 行 。 一 英 译 者 注 
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然而 奥 狄 丽 与 她 们 不 同 ， 她 的 面纱 仍然 是 她 的 活 身体 。 在 其 
他 人 身上 表达 不 清 的 法 则 只 有 在 她 身上 才能 表达 得 如 此 清晰 ; 生 
命 越 是 消失 , 所 有 假象 的 美 就 越 是 消失 , 因为 那 种 美 只 依 随 生 者 ， 
随 着 一 个 的 完全 终结 ， 另 一 个 也 必定 逝去 。 央 此， 任何 道德 之 事 
都 不 能 揭 去 面纱 。 怪 不 得 《能 言 与 思 沽 用 非常 深刻 的 语言 描述 
这 种 不 能 揭示 性 的 极端 表现 :“ 美 永远 不 能 清晰 地 显现 自身 ”， 上 
帝 还 在 ,在 他 面前 没有 秘密 ， 一 切 丝 生命 。 在 我 们 看 来 ， 上 帝 面 
前 的 人 似乎 是 稻 体 ， 人 的 生命 是 爱 。 因 此 ， 死亡 像 爱 一 样 具有 祖 
露 的 力量 。 只 有 自然 不 能 被 揭示 ， 因 为 只 要 .上帝 让 它 存在 ， 它 就 
保留 着 一 份 神秘 。 真 理 是 在 语言 的 本 质 中 被 发 现 的 。 人 的 身体 祖 
露 自身 ， 表示 人 自身 站 在 上 帝 面前 。 

没有 投 在 爱情 脚下 的 美 几 定 会 被 死亡 所 俘获 。 奥 狄 丽 知 道 她 
的 死亡 之 路 。 因 为 她 认识 到 这 一 点 ， 在 她 年 轻生 命 的 最 深 处 感觉 
到 死亡 的 预示 ， 所 以 她 在 行动 中 而 不 是 本 质 上 成 为 歌德 创造 的 所 
有 人 物 中 最 年 轻 的 一 个 .年龄 无 疑 是 对 死亡 泰然 处 之 的 一 个 原因 ， 
但 青春 随时 都 是 死亡 。 歌 德 以 一 种 非常 隐秘 的 方式 说 ， 夏 洛 特 
“喜欢 活着 ”1 他 从 未 像 在 这 部 作品 中 那样 把 他 对 青春 的 承诺 寄托 
在 奥 狄 丽 身上 ， 从 生 到 死 的 整个 生命 过 程 。 的 确 可 以 说 ， 他 也 许 
真 的 对 一 切 都 视而不见 ,但 对 此 是 例外 。 奥 狄 丽 的 存在 以 其 亡 乱 
于 婉 与 所 有 其 他 人 区 别 开 来 .如 果 说 她 的 存在 也 是 指 青 春 的 生命 ， 
那么 只 有 通过 她 的 美的 归宿 ， 歌 德 才能 与 他 自己 拒绝 认 何 的 这 种 
观点 取得 谅解 ， 因 为 一 个 特殊 事件 在 一 定 程度 上 构成 了 小 说 的 素 
材 。 贝 落 纳 在 1809 年 5 月 写 给 歌德 的 一 封 信里 恋 到 蒂 罗 尔 人 的 起 
义 :“ 是 的 ,歌德 , 这 段 时 间 ， 我 的 情况 发 生 了 很 大 转变 …… 那 些 
明暗 的 大 厅 里 有 死去 的 非凡 英雄 们 的 纪念 碑 ， 这 里 成 了 我 驰 骑 想 
像 力 的 地 方 …… 啊 ， 来 吧 ， 和 我 一 起 纪念 他 们 〈 幕 罗 尔 人 ) …… 
为 英雄 们 求 得 不 朽 ， 乃 是 诗人 的 无 上 光荣 !” 同年 人 月 ,歌德 写 完 
《亲和力 》 第 二 部 第 三 章 的 最 后 一 稿 , 其 中 奥 儿 丽 的 日 记 里 有 这 样 
的 话 :“ 古 代 文 明 有 一 种 可 能 令 我 们 感到 司 怖 的 观念 ,古人 想像 他 
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们 的 先祖 坐 在 大 洞 里 围 成 一 图 的 宝座 上 ， 进 行 着 无 声 的 交谈 。 如 
果 新 来 者 很 有 价值 ， 他 们 就 会 起 身 躺 迎 。 昨 天 ， 我 在 小 教堂 里 从 
着 的 时 候 ， 注 意 到 有 几 把 雕花 椅子 在 我 对 面 摆 成 一 图 ， 于 是 非常 
愉快 地 想到 那 种 情景 。 我 问 自己 :“ 你 为 什么 不 能 安静 地 坐 着 ? 默 
默 地 坐 着 ， 静 坐 很 长 很 长 时 间 ， 直 到 最 后 朋友 们 到 来 ， 你 起 身 身 
迎 并 把 他 们 引 到 自己 的 座位 上 .”[R185] 不 难看 出 , 这 里 时 指 英 
烈 祠 ， 有 意 无 意 地 反映 出 对 贝蒂 纳 来 信 中 的 某 些 段落 的 回忆 。 那 
些 短 名 的 情绪 非常 相近 ， 歌 德 显然 想到 了 英烈 祠 ， 并 且 立 即 把 它 
放 在 奥 犹 丽 的 日 记 里 。 奥 狄 丽 的 那些 更 为 温柔 的 话 难道 不 是 说 明 
歌德 与 贝蒂 纳 的 英雄 行为 更 靠近 了 吗 ? 

到 现在 为 止 ， 可 以 对 贡 多 尔 夫 的 那 名 貌似 坦率 的 话 是 真理 还 
是 无 聊 的 神秘 化 作出 判断 了 :“ 奥 狄 丽 这 个 人 物 在 《亲和力 》 里 妈 
不 是 主要 人 人物, 也 不 是 真正 的 问题 .” 也 可 以 对 他 下 面 的 话 是 否 废 
话 作出 判定 “倘若 歌德 不 要 让 作品 中 出 现 奥 狄 丽 , 小 说 就 不 会 写 
得 这 么 “ 厚 ” ， 或 考 说 问题 也 就 不 会 这 样 解决 >。 然 而 ， 歌 德 给 这 
个 世界 变幻 出 来 的 正 是 奥 狄 丽 这 个 人 物 、 甚 至 她 的 名 字 ， 他 正 是 
以 此 来 挽救 一 个 正在 消失 的 人 ， 这 一 切 清楚 不 过 的 表现 能 够 在 她 
身上 贱 救 回 爱人 吗 ? 歌德 自己 是 供认 不 读 的 ， 苏 尔 皮 欧 , 布 瓦 塞 
莱 对 此 有 精彩 的 记录 ， 由 于 他 对 作者 的 体察 无 微 不 至 ， 有 些 话 暗 
指 歌 德 的 秘密 ， 丽 怕 他 本 人 也 未 必 意 识 到 :“ 旅 途中， 我 们 谈 到 
《亲和力 》。 他 强调 如 何 迅猛 而 不 可 阻挡 地 写 到 了 最 后 的 灾难 。 头 
上 已 经 治 星 满 天 ; 他 谈 到 与 奥 犹 丽 的 关系 ， 谈 他 如 何 爱 上 她 ， 她 
如 何 让 他 不 愉快 。 最后, 他 的 话 变 得 颇 为 神秘 ,充满 预言 。 中 间 ， 
他 会 背诵 一 些 轻松 的 诗句 。 就 这 样 我 们 有 些 疲倦 有 些 兴奋 、 一 半 
充满 预言 一 半 充满 唾 意 地 在 星光 正六 的 时 候 到 达 了 海德 尔 履 ”如 
果 说 星光 之 下 的 记录 者 看 到 歌德 的 思绪 转向 了 他 的 作品 ， 那 么 也 
许 歌德 本 人 几乎 没有 意识 到 他 的 话 引 向 了 一 个 无 比 崇 高 的 时 九 。 
星光 的 警告 是 如 此 清楚 ,在 这 种 责 罚 中 ， 久 已 逝去 的 生活 体验 作 
为 传统 经 验 持 存 下 来 ， 因 为 星星 象征 着 歌德 曾经 为 恋人 们 构想 的 
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和 希望, 这 希望 也 曾 向 他 显现 。“ 希 望 宛如 一 道 流星 ， 划 过 头 上 的 天 
空 ”[R239]。 用 荷 尔 德 林 的 话 来 说 , 这 名 话 里 包含 着 作品 的 停顿 ， 
在 相 拥 的 恋人 决定 他 们 的 命运 的 时 刻 ， 一 切 都 停顿 了 。 当 然 ， 他 
们 自己 并 没有 意识 到 这 一 点 ; 最 后 的 希望 也 绝 不 是 他 所 追求 的 那 
种 希望 , 那 只 是 他 为 他 们 追求 的 希望 . 由 此 可 见 “ 叙 述 者 立场 ” 植 
根 最 深 的 基础 。 只 有 他 才能 在 感觉 到 希望 的 时 候 表 达 事件 所 包含 
的 意义 ,正如 但 丁 感到 了 情人 们 绝望 时 所 作出 的 表现 ， 他 在 听 到 
弗 兰 西 斯 卡 * 达 。 里 米妮 的 话 后 ,顿时 觉得 “ 像 一 具 僵 尸 ">。 那 种 
最 着 盾 、 最 短暂 的 希望 最 终 从 和 解 的 假象 中 浮现 出 来 ， 正 如 在 太 
阳 消 逝 之 时 升 起 傍晚 的 星 展 ， 旦 光 与 黑 夜 同 在 。 当 然 ， 星 星 会 放 
出 维 纳 斯 的 光芒。 所 有 的 希望 都 寄托 在 这 哪怕 最 微弱 的 光芒 之 中 ， 
即使 最 宏大 的 希望 也 只 能 由 此 而 来 。 因 此 ， 希 望 在 最 后 证 明了 应 
当 有 和 解 的 假象 。 柏 拉 图 说 ， 对 美的 假象 的 欲望 是 芒 雇 的 ， 但 是 
他 制定 的 原则 不 能 把 这 种 假象 包括 在 内 。 可 以 对 和 解 的 假象 产生 
欲望， 是 的 ， 必 须 有 这 种 欲望 ， 只 有 它 才 是 最 高 希望 的 居 处 。 希 
望 最 终 由 此 而 来 ， 小 说 的 结 是 在 死者 的 耳 边 回落 着 “多 么 美 ”的 
声音 , 它 就 像 一 个 额 拌 的 提问 。 我 们 但 三 死 者 醒 来 ， 看 见 一 个 受 
到 祝福 的 世界 ,而 不 是 美的 世界 。“ 艾 尔 皮 斯 ”是 留 下 的 最 后 一 个 
元 词 ， 在 中 篇 里 它 是 恋人 们 带 回 家 的 肯定 的 祝福 ， 与 我 们 为 所 有 
死者 怀抱 的 赎 救 希望 相 呼应 。 这 样 的 希望 才 是 对 不 朽 信仰 的 惟一 
证 明 ， 因 为 一 个 人 自己 的 存在 水 远 不 可 能 不 朽 。 但 是 恰恰 出 于 这 
一 希望 ， 小 说 结尾 时 的 那些 基督 教 一 神话 场景 成 为 蛇 足 ， 因 为 它 
们 与 浪漫 主义 作品 里 的 类 似 场景 不 同 ， 只 是 竭力 把 一 切 神话 的 东 
西 仅仅 升华 到 地 面 的 水 平 。 因 此 ， 与 作品 中 存留 的 全 部 神秘 性 相 
适应 的 表达 形式 并 不 是 这 种 拿 搬 勒 派 的 本 质 ， 而 是 落 在 恋人 们 头 
上 的 星象 。 在 戏剧 的 雇 面 上 而 言 ， 那 种 神秘 性 探 出 了 它 的 本 色 语 
言 的 领地 ， 进 入 一 个 它 所 无 法 达到 的 更 高 的 地 方 。 因 此 ， 词 语 根 
本 无 法 表达 这 种 情形 ， 只 有 再 现 才能 做 到 这 一 点 ， 这 是 一 种 严格 
意义 上 的 “戏剧 ”再现 。 亲 和 力 》 里 可 以 与 再 现 相 类 比 的 是 流星 。 
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小 说 的 史诗 基础 是 神话 ， 抒 情 范围 是 激情 和 爱恋 ， 在 希望 的 神秘 
性 推进 到 戏剧 项 蜂 时 ， 这 些 因素 结合 起 来 。 如 果 说 音乐 中 包 囊 着 
真正 的 神秘 ， 那 么 这 个 世界 当然 也 就 是 一 个 无 声 的 世界 ， 音 乐 绝 
不 会 从 这 样 的 世界 里 响起 。 然 而 ， 音 乐 如 果 不 是 献 给 赎 救 ， 又 能 
献 给 什么 呢 ? 它 承诺 的 难道 不 是 屿 救 ， 而 是 和 好 吗 ? 这 一 点 已 经 
狗 刻 在 史 募 芬 。 乔治 在 波恩 的 房子 “ 牌 荐 ”上 ， 贝 多 芬 就 出 生 在 
那儿 ， 


在 你 向 命运 的 星 展 发 起 战斗 之 前 ， 
我 唱 起 更 高 处 的 奋斗 和 收获 之 歌 。 
在 你 认识 这 个 星球 上 的 身体 之 前 ， 
我 把 你 的 梦 筑 在 永恒 的 群星 中 间 。 


“在 你 认识 …… 身 体 之 前 ”, 这 个 短语 似乎 注定 是 一 个 尝 高 的 反讽 。 
那些 恋人 们 永远 不 会 抓 住 身体 。 他们 也 许 永 远 不 会 集聚 起 战斗 的 


力量 , 但 是 那 又 有 什么 关系 ?只 是 为 了 那些 绝望 的 人 们 的 缘故 , 才 
给 了 我 们 希望 。 


《 马 海良 译 ? 
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德国 翡 剧 的 起 源 (节选 ) 


《1928) 


富 言 与 悲 苦 剧 


这 不 结实 的 茂 会 ， 贫 穷 点 级 它 的 每 一 个 角落 ,无 论 是 谁 
只 要 给 它 饰 以 理性 的 辉 光 ， 那 就 是 适宜 的 陈述 ， 也 未 趣 过 真 
理 牢固 的 标 桩 ， 只 要 他 把 这 世界 称 作 死 亡 的 海关 ， 灸 慨 约 商 
场 ， 人 是 这 里 的 商品 ， 死 是 绝妙 的 商人 ， 上 帝 把 着 最 有 良心 
的 账 禾 、 耐 坟墓 则 是 悬挂 债券 的 大 厅 和 库房 。 
克 里 斯 托 夫 ， 曙 林 : 《死亡 戏剧 ， 或 葬礼 演说 》 


一 百 多 年 来 艺术 哲学 一 直 受 着 一 位 自 位 者 的 暴 庶 统治， 这 位 

臭 位 者 是 在 继 浪 澳 主义 之 后 的 混乱 中 登 上 权力 宝座 的 。 浪 漫 派 美 
学 家 在 经 过 对 绝对 之 物 的 热情 洋溢 但 最 终 却 非 投入 的 认识 之 后 ， 
他 们 的 努力 已 经 在 关于 艺术 作为 象征 的 观念 的 最 基本 争论 中 占有 
一 席 之 地 ,这 种 象征 观念 不 过 是 与 真正 的 观念 相同 的 名 称 而 已 .这 
后 一 种 观念 ， 即 在 神学 领域 中 使 用 的 观念 ， 从 来 也 不 会 把 情感 的 
曙光 照 在 关于 美的 哲学 之 上 ， 自 浪漫 主义 初期 结束 之 后 ， 这 种 哲 
学 便 越 来 越 不 可 渗透 了 。 但 是 ,恰恰 是 这 种 关于 象征 的 不 合理 的 
讨论 促成 了 对 每 一 种 艺术 形式 的 “深度 ”审视 ， 并 对 艺术 研究 实 
践 发 生 了 不 可 估量 的 有 益 影响 。 该 术语 通俗 用 法 的 最 非凡 之 处 在 
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于 ,仿佛 在 范畴 上 坚持 形式 与 内 容 不 可 分 化 的 统一 性 的 一 个 概念 ， 
反而 却 被 哲学 用 作为 那 种 无 能 辩解 的 理由 ， 这 种 无 能 由 于 缺乏 严 
格 的 辩证 法 而 未 能 在 形式 分 析 中 公正 地 对待 内 容 ， 也 未 能 在 关于 
内 容 的 美学 中 公正 地 对 待 形式 。 在 艺术 作品 中 ， 只 要 “思想 ”的 
“展示 ”被 宣布 是 一 种 象征 时 , 这 种 滥用 便 发 生 了 .构成 了 这 种 神 
学 象征 之 悖 论 的 物质 与 超 验 客体 的 统一 被 握 曲 成 表象 与 本 质 的 关 
系 。 把 这 种 扭曲 的 象征 概念 引入 美学 是 一 种 浪漫 的 和 破坏 性 的 放 
纵 ， 导致 了 现代 艺术 批评 的 荒 甘 。 美 作为 一 种 象征 构造 被 认为 与 
神圣 融合 而 成 为 一 个 不 间断 的 整体 。 在 美的 世界 上 道德 世界 的 无 
限 内 在 性 这 种 思想 衍生 于 浪漫 派 的 通 灵 美学 。 但 这 种 思想 的 根基 
却 早 在 很 久 以 前 就 葛 定 了 。 古 典 主义 中 把 完美 的 个 人 生存 奉 为 神 
圣 的 倾向 是 一 目 了 然 的 ， 这 不 仅仅 体现 在 伦理 的 意义 上 。 特 别 罗 
曼 蒂 克 的 是 ， 他 们 把 这 个 完美 的 个 人 置 于 事件 的 迷 续 之 中 ,这 种 
连续 诚然 是 无 限 的 但 毕竟 是 赎 救 的 ， 甚 至 是 神圣 的 .@ 但 是 , 这 个 
伦理 的 主体 一 经 被 个 人 所 吸收 ， 任 何 严格 的 道德 主义 一 一 甚至 康 
德 的 道德 主义 一 一 也 不 能 拯救 它 ， 也 不 能 保持 其 男性 形象 . 它 的 
心灵 已 经 迷失 在 美的 灵魂 之 中 。 而 这 个 完美 个 人 的 行动 范围 一 一 
不 ， 只 有 文化 范围 一 一 正 是 描写 “象征 ”的 循环 的 东西 。 对 比 之 
下 ， 巴 罗 克 的 完美 典型 是 辩证 的 。 它 是 在 两 个 极端 之 间 的 运动 中 
完成 的 。 在 这 个 偏离 圆心 和 辩证 的 过 程 中 ,古典 主义 的 内 在 和 谐 
不 发 生 任何 作用 ， 因 为 巴 罗 克 风格 的 直接 问题 ， 由 于 是 政治 一 宗 
教 问题 ， 对 个 人 及 其 伦理 并 未 发 生 像 对 他 的 宗教 群体 那样 大 的 影 
响 。 在 滥用 象征 概念 的 同时 ， 古 典 主义 发 展 了 与 象征 相对 应 的 一 
个 思辨 概念 ， 即 语言 的 概念 。 诚 然 ， 真 正 的 窜 言 理论 在 当时 并 未 
出 现 ， 在 那 以 前 也 未 曾 有 过 。 但 把 离 言 这 个 新 概念 描写 成 思辩 的 


D SWalter Benjamin, Der Begriff der Ksthritih in der dewtehen Romantig, 
Bern, 1920 (Neue Berner Abhandlungen zur Philoseophie und ibrer Geschichte，5， 
pp. 6/7 (fn, 3) and pp. 80/81. 
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和 这 


仍然 是 合理 的 ， 因 为 它 事实 上 已 被 用 来 提供 一 个 漆黑 的 背景 ， 这 
样 ， 象 征 的 光明 世界 才能 被 衬托 出 来 。 与 许多 其 他 旧 的 表现 形式 
一 样 。 寅 言 并 没有 简单 地 由 于 “过 时 ”而 失去 它 的 意义 。 一 如 以 
往 ， 早 期 形式 与 晚期 形式 之 闻 发 生 了 冲突 ， 这 种 后 期 形式 更 加 倾 
向 于 沉默 冷静 ， 因 为 它 是 非 概念 的 ,深刻 的 和 尖 刻 的 。1800 年 左 
右 象征 化 的 思维 方式 对 全 新 的 富 言 式 表达 如 此 陌生 ， 以 致 在 寅 言 
研究 方面 任何 极端 孤立 的 理论 尝试 都 是 没有 价值 的 一 一 尽管 这 些 
尝试 全 都 是 这 种 深切 敢 意 的 表征 。 一 旦 脱离 其 语 境 ， 歌 德 下 面 这 
段 话 就 可 以 说 成 是 对 寅 言 否定 的 、 经 验 的 建构 :“ 诗 人 从 一 般 之 中 
寻求 特殊 与 他 在 特殊 之 中 看 到 一 般 存 有 很 大 的 差别 。 前 者 产生 寓 
言 ， 其 中 ， 特 殊 仅仅 用 作 一 般 的 实例 或 例子 ; 然而 ， 后 者 却 是 诗 
的 真正 本 质 ， 是 对 一 般 不 加 思考 的 或 援 指 的 对 特殊 的 表达 。 人 掌握 
了 特殊 之 全 部 生命 力 的 人 也 掌握 了 一 般 ， 而 不 必 意 识 到 一 般 ， 或 
只 在 最 后 阶段 才 意 识 到 一 般 。”@ 歌德 就 是 这 样 在 回答 席 勒 之 时 发 
表 了 他 对 寅 言 的 看 法 的 。 他 不 可 能 把 它 看 做 值得 特别 注意 的 一 个 
客体 。 叔 本 华 后 来 关于 这 个 问题 发 表 的 见解 发 展 了 歌德 的 思想 : 
“那么 , 如 果 一 切 艺术 的 目的 就 是 交流 被 理解 的 理念 (1dea》……; 
进言 之 ,如果 从 概念 出 发 在 艺术 中 是 可 能 齐 到 反对 的 ， 那么 ， 当 
人 们 赦 意 并 公开 选择 一 件 艺术 品 而 表达 一 个 概念 时 ， 我 们 就 不 能 
同意 ; 这 是 富 言 的 情况 …… 因 此 ， 当 一 帆 窜 言 图 一 也 具有 艺术 价 
值 时 ,这 相当 不 同 于 并 独立 于 它 作为 富 言 的 成 就 。 这 种 艺术 作品 
同时 具有 两 种 目的 ， 即 表达 概念 和 宕 达 理念 。 只 有 后 者 才 是 艺术 
的 目的 ; 另 一 个 是 陌生 的 , 即 在 雕刻 一 幅 画 时 得 到 微 层 的 乐趣 , 同 
时 又 把 它 作为 一 种 刻印 ， 一 种 文字 符号 …… 诚 然 ， 愉 好 属于 这 种 
性 质 的 富 言 图 画 可 以 给 精神 和 情感 留 下 生动 的 印象 ， 但 是 ， 在 相 
同 的 情况 下 ， 甚 至 一 种 刻印 也 能 产生 同样 的 效果 。 比 如 ， 如 果 求 


D Goethe, Samilicke Werke, XXXVIIT, Schriften zur Literator. $3, p. 261 {Maxi- 
men und Reflexionen). 
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名 的 欲望 牢固 地 、 水 久 地 深 扎 在 一 个 人 的 心中 …… 如 果 他 现在 站 
在 阿 尼 巴尔 - 卡拉 齐 的 戴 着 桂冠 的 《著名 天 才 》 面 前 ， 他 会 无 比 
激动 ， 他 的 才能 就 会 付 诸 行 动 。 但 是 ， 如 果 他 看 到 墙 上 以 粗大 清 
晰 的 笔 体 书写 的 名誉， 一 词 时 ,同样 的 事情 也 会 发 生 。”D 所 有 
这 些 当 中 ， 只 有 最 后 这 番 评 论 接近 于 和 触及 寓言 的 本 质 ， 但 这 些 评 
论 还 是 由 于 过 分 的 逻辑 性 而 没有 摆脱 对 寓言 形式 的 那些 马马虎虎 
的 处 理 ， 它 们 在 接受 “表达 概念 和 表达 理念 ”的 区 别 之 时 ， 也 恰 
恰 接受 了 那 种 未 经 检验 的 关于 寓言 和 象征 的 现代 观点 一 -一 尽管 相 
本 华 是 在 不 同意 义 上 运用 象征 概念 的 。 这 些 论点 直到 最 近 一 直 是 
公认 的 论点 。 甚 至 伟大 的 艺术 家 和 非凡 的 理论 家 ， 如 叶 芝 ， 仍 然 
认为 帘 言 是 解释 狂 形象 与 抽象 意义 之 间 的 一 种 传统 关系 。 一 般 说 
来 ， 作 家 们 只 是 模糊 地 了 解 一 些 关 于 现代 语言 式 看 待 事物 方式 的 
真实 文献 ， 即 巴 罗 克 时 代 的 文学 和 视觉 的 富 意 画 轴 。 这 些 著 作 的 
精神 在 18 世纪 末 更 加 著名 的 追随 者 那里 体现 得 如 此 微弱 ,以 致 只 
有 较 具 独 创 性 的 作品 的 读者 才能 完全 领略 其 富 意 。 然而， 这 些 作 
品 却 受到 新 古典 主义 偏见 的 排挤 。 简 单 说 ， 即 把 像 富 言 这 种 表达 
方式 作为 纯粹 的 标示 符号 而 抛弃 了 。 寓言 一 -如 下 文 所 示 一 -不 
是 一 种 戏 要 的 形象 技巧 ， 而 是 一 种 表达 方式 ， 正 如 言语 是 一 种 表 
达 ， 而 实际 上 ， 书 写 也 是 一 种 表达 一 样 。 这 是 关键 的 实验 。 书 写 
似乎 是 一 个 传统 的 完美 的 符号 体系 。 板 本 华 只 说 了 一 句 寓言 与 书 
写 没有 本 质 的 区 别 就 把 富 言 给 打发 掉 了 ， 持 这 种 观点 的 人 并 非 他 
一 个 。 这 种 反对 意见 对 于 我 们 如 何 看 待 巴 罗 克 语文 学 的 每 一 个 主 
要 研究 客体 都 相当 重要 。 不 管 看 起 来 多 么 困难 ， 多 么 融 远 ,后 者 
确立 的 哲学 基础 都 是 绝对 不 可 或 缺 的 。 而 对 寓言 的 讨论 则 在 其 中 
占据 核心 位 置 ; 赫 伯 特 ， 塞 萨 效 (Herbert Cysarz) 的 《德国 的 巴 
罗 克 诗歌 》 无 疑 是 这 种 研究 的 开端 。 但 是 ,或 是 由 于 把 古典 主义 
的 主 引 宣布 为 巴 罗 克文 学 的 隐 德 来 希 挫 败 了 对 这 种 文学 本 质 的 深 


DD Schopenhauer, Sammiliche Werke, 1], 314 ff. 
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刻 认识 一 一 尤其 是 挫败 了 对 窗 言 的 理解 一 -或 是 由 于 持续 的 反思 
罗 克 编 见 把 古典 主义 作为 前 符 而 推 向 前 沿 , 所 以 , 那 种 新 的 发 现 ， 
即 寓言 “是 主导 文体 规则 , 在 主流 巴 罗 克 艺术 中 尤其 如 此 ”, 却 相 
当 偶然 地 由 于 有 人 试图 把 这 一 新 的 洞 见 用 作 口号 而 未 得 任何 结 
果 .“ 作 为 寅 言 之 技巧 的 不 完全 是 象征 的 艺术 ”， 这 正 是 与 古典 主 
义 相 对 照 的 巴 罗 克 艺术 的 特点 。 因 此 ， 符 号 的 性 质 甚至 在 这 种 新 
发 展 中 也 被 归属 于 寅 言 。 那 种 旧 偏见 ， 即 克 罗 伊 策 (Creuzer》 用 
其 自身 的 生 造 词 所 标识 的 符号 一 富 言 (Zeichenallegorie)9， 仍 然 
发 挥 着 主导 作用 。 

然而 ， 克 罗 伊 策 的 《神话 学 》 第 一 卷 对 象征 主义 进行 的 伟大 
的 理论 探讨 仍然 间接 地 对 理解 富 言 具有 巨大 价值 。 这 些 探讨 除了 
平庸 的 陈旧 学 说 之 外 ， 也 含有 一 些 细腻 的 认识 观察 ， 它 们 完全 可 
能 会 使 克 罗 伊 策 超过 他 所 实际 得 出 的 结论 。 他 焦急 地 要 保持 符号 
的 现状 ， 即 符号 与 富 言 所 保持 的 距离 ， 因 此 他 以 下 列 四 种 因素 定 
义 符号 的 本 质 , “瞬间 性 总体 性 ， 本 原 的 不 可 测 知性 ， 和 必然 
性 ; "四 在 另 一 处 , 他 对 其 中 第 一 个 因素 进行 了 精彩 的 阐述 : “那个 
搅动 人 心 的 、 偶尔 令 人 惊奇 的 性 质 与 另 一 个 性 质 相关 , 即 简洁 。 这 
就 仿佛 突然 出 现 的 鬼魂 ,或 是 突然 照 亮 黑夜 的 闪电 。 那 是 抓 住 我 
们 整个 存在 的 一 股 力 量 …… 由 于 其 日 有 成 效 的 简洁 ， 他 们 [古代 
人 ] 特别 将 其 与 精练 相 比 较 …… 在 生活 中 的 重要 场合 ， 当 每 一 时 
刻 都 隐藏 着 具有 丰富 结果 的 未 来 ， 而 这 个 未 来 又 在 致命 的 时 刻 把 
灵 缠 中 止 之 时 ,古代 人 也 准备 好 服从 神 的 信号 ， 他 们 称 之 为 …… 
象征 (symbola)。” 另 一 方面 ,“ 对 象征 的 要 求 是 …… 清 晰 …… 简 
洁 ……… 优 雅 和 美 "@。 第 一 个 和 最 后 两 个 因素 特别 揭示 了 克 罗 伊 策 


加 Friedric Creuzer, Symbolih und Myhologie der alten Valher, besonders der 
Griechen, 1, Theil, 2., vollig umgearb, Ausg., Leipsig, Darmstadt, 1819, p. 118. 

加 同上 , p. 64. 

@ 同上 , p. 59ff, 66, 67. 
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说 ， 这 种 艺术 象征 ， 就 其 优势 来 说 ， 将 严格 区 别 于 宗教 的 甚或 神 
秘 的 象征 。 毫 无 疑 间 ， 混 克 尔 曼 对 希 赠 雕 塑 的 崇拜 对 这 里 所 论 的 
克 罗 仇 策 发 生 了 决定 性 影响 ， 在 这 种 语 境 中 ， 那 些 雕塑 的 神圣 形 
象 被 用 作 典 范 。 艺 术 象 征 是 可 塑性 的 。 克 罗 伊 策 在 可 塑性 象征 与 
神秘 象征 之 闻 的 对 比 体现 了 温 克 尔 瘟 的 精神 :“ 这 里 起 主导 作用 的 
是 不 可 言 表 的 东西 ， 它 在 寻求 表达 的 过 程 中 ， 借 助 其 存在 的 无 限 
力量 最 络 将 从 过 分 脆弱 的 凡 俗 容器 中 爆发 出 来 。 但 是 ， 随 之 而 来 
的 ， 那 清晰 的 视野 即刻 被 破坏 了 ， 所 剩 下 的 只 有 那 无 以 言 表 的 惊 
奇 ” 在 可 塑性 象征 中 ,“ 本 质 并 不 狂放 铺张 ， 而 是 顺从 自然 ， 适 
应 自然 形态 ， 渗 透 到 这 些 形态 之 中 ， 并 予 之 以 生气 。 这 样 ， 无 限 
与 有 限 之 间 的 那 种 冲突 便 由 于 前 者 成 为 有 限 的 和 如 此 具有 人 性 而 
消解 了 。 一 方面 从 对 形象 的 这 种 纯化 ， 另 一 方面 从 对 无 限 的 自觉 
放弃 中 产生 出 所 有 这 些 的 最 佳 果实 ， 那 就 是 象征 。 这 是 众 神 的 象 
征 ， 它 神奇 地 把 形式 美 与 存在 的 最 充分 实现 结合 起 来 ， 又 由 于 它 
在 希腊 雕塑 中 接受 了 最 完美 的 实施 ， 所 以 可 以 称 作 可 塑性 象 
征 .” 古典 主义 把 “人 ” 视 为 存在 的 最 充分 实现 ， 又 由 于 古典 主 
义 只 能 对 寅 言 报 以 项 视 ， 所 以 在 这 种 渴望 中 它 只 能 掌握 象征 的 一 
种 表象 。 因 此 ， 在 克 罗 伊 策 的 著作 中 也 可 以 看 到 象征 与 富 言 的 比 
较 ， 后 者 “在 日 常言 语 中 如 此 经 常 地 与 象征 混为一谈 "@, 因此 这 
种 比较 非常 接近 当时 流行 的 理论 “象征 性 再 现 与 富 言 式 再 现 之 间 
的 区 别 ” 被 解释 如 下 :“ 后 者 不 过 指 一 个 一 般 概念 , 或 与 自身 相 区 
别 的 一 个 思想 ; 前 者 是 这 个 思想 的 化 身 和 体现 。 在 前 者 中 发 生 的 
是 蔡 代 的 过 程 …… 在 后 者 中 ， 概 念 本 身 已 经 贬 降 到 我 们 的 物质 世 
界 , 我 们 直接 在 形象 中 看 到 它 本 身 .” 但 是 , 克 罗 伊 策 在 这 里 又 重 
提 他 最 初 提出 的 观点 。“ 因 此 , 两 种 模式 之 间 的 区 别 将 在 语言 所 缺 


图 Friedric Creuzer, Symbolik und Mythologie der atten Valker, besonders der 


Griechen, 1, Theil, 2., vollig umgearb. .Ausg. , Leiprig, Darmstadt, 1819, p63f 
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达 的 瞬间 性 中 找到 …… 在 那里 [象征 ]， 我 们 据 有 瞬间 的 总 体 性 ; 
这 里 我 们 有 一 系列 时 刻 的 连续 。 由 于 这 个 原因 ， 接 受 神话 的 才 是 
离 言 而 不 是 象征 ……， 神 话 的 本 质 在 史诗 的 发 展 中 得 到 了 最 充分 
的 表达 ,”@ 但 是 ， 导 致 对 寅 言 模式 进行 重新 评价 的 决 不 是 这 一 洞 
见 。 在 这 些 见解 的 基础 上 ， 另 一 段 文字 发 表 了 关于 爱 奥 尼 亚 哲学 
家 的 看 法 :“ 他 们 给 被 比较 热情 奔放 的 传奇 所 取代 的 象征 恢复 了 其 
原 有 的 权利 : 象征 , 原本 是 雕塑 的 产物 , 现在 仍然 融会 在 话语 中 
而 且 ， 由 于 其 意义 的 准确 性 ， 由 于 其 本 质 的 总 体 性 和 被 抑制 的 丰 
富 性 ， 所 以 它 比 之 传奇 更 能 表达 宗教 惟一 而 不 可 言 表 的 真理 。"@ 
格雷 斯 在 一 封 信 中 对 这 些 以 及 类 似 的 观点 提出 下 列 敏 锐 的 看 法 ， 
“我 不 赞成 说 象征 是 存在 而 寅 言 是 符号 这 种 观点 …… 我 们 可 以 极 
其 满意 地 接受 这 样 一 种 解释 , 即 把 其 中 一 个 看 做 是 思想 的 符号 , 它 
是 自足 的 ， 集 中 的 ， 坚 决 固守 自身 的 ;同时 又 把 另 一 个 看 做 是 连 
续 发 展 的 ， 具 有 极 大 活动 性 的 ， 是 对 思想 的 能 动 再 现 ， 它 已 经 获 
得 了 时 间 的 流动 性 。 它 们 的 相互 关系 就 如 同 沉 默 的 ， 伟 大 的 ， 万 
能 的 山 和 植物 的 自然 界 之 与 活 的 人 类 历史 的 发 展 的 关系 一 样 ." 久 
这 纠正 了 许多 事情 。 因 为 一 种 关于 象征 的 理论 ， 一 方面 强调 象征 
构造 中 山 和 植物 等 有 机 性质 的 的 象征 理论 ， 与 克 罗 伊 策 对 其 瞬间 
性 的 强调 ,二 者 之 间 的 冲突 非常 清楚 地 表明 了 事物 的 真正 状态 ,用 
以 感受 象征 的 时 间 单 位 是 神秘 的 瞬间 ， 在 这 个 瞬间 里 ， 象 征 的 意 
义 采 取 其 隐蔽 的 , 如 果 愿 意 , 也 可 以 说 是 长 满 树木 的 内 在 形式 。 另 
一 方面 ， 寅 言 并 非 不 受 相对 应 的 辨证 法 的 束 线 ， 它 就 是 以 这 种 思 
辩 的 冷静 沉浸 于 把 可 见 存 在 与 意义 相 区 别 的 深度 之 中 ， 丝 达 不 具 
有 显 见 于 符号 的 相关 意向 之 中 的 那 种 无 利害 关系 的 自足 性 。 这 些 


@D Friedric Creuzer, Symbolih und Mythologie der alien Valker, besonders aer 
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® 同上 , p-199. 
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寅 言 深度 内 部 的 激烈 的 辩证 运动 在 对 翡 苦 剧 的 研究 中 必定 比 在 其 
他 任何 地 方 都 清晰 可 见 。 格 雷 斯 和 克 罗 伊 策 归 结 于 富 言 意向 的 那 
种 世俗 的 、 历 史 的 广度 ， 作 为 自然 的 历史 ， 作 为 指 意 或 意向 的 最 
时 历史， 在 性 质 上 是 辩证 的 。 在 时 间 的 决定 性 范畴 之 内 ， 把 时 间 
范畴 引入 这 个 符号 学 领域 是 这 些 思想 家 的 伟大 而 浪漫 的 成 就 ， 促 
成 了 象征 与 富 言 之 间 关 系 的 深刻 而 规范 的 定义 。 在 象征 中 ,破坏 
得 以 实现 ， 自 然 外 形 的 改变 在 赎 救 之 光 中 得 以 瞬间 的 揭示 ， 而 在 
窜 言 中 ,观察 者 所 面 对 的 是 历史 生死 之 际 的 面容 ， 是 僵 死 的 原始 
的 大 地 景象. 关于 历史 的 一 切 , 从 一 开始 就 不 合 时 宣 的 、 莫 训 的 、 
不 成 功 的 一 切 ， 都 在 那 面容 上 一 -或 在 骨 凤 头 上 表现 出 来 .而 尽 
管 这 种 事情 缺乏 全 部 “象征 性 的 ”表达 自由 , 全 部 古典 的 匀称 ,和 
整个 人 类 -一 -然而 ， 正 是 这 种 形式 才 最 明显 地 表明 了 人 对 自然 的 
屈服 ， 而 重要 的 是 ， 它 不 仅 提出 了 了 人 类 生存 的 本 质 这 个 谜 一 样 的 
问题 ， 而 且 还 指出 了 个 人 的 生物 历史 性 。 这 是 寅 言 式 地 看 待 事物 
方法 的 核心 ， 是 把 历史 解 做 世界 的 激情 的 巴 罗 克 式 凡 俗 解释 的 核 
心 ， 其 重要 性 仅仅 在 于 其 没落 的 不 同 阶段 。 意 义 越 是 重要 ， 就 越 
是 届 从 于 死亡 ， 因 为 死亡 控 出 了 最 深邃 的 物质 自然 与 意义 之 间 参 
差 不 齐 的 分 界线 。 但 是 , 如 果 自 然 始终 届 从 于 死亡 的 力量 ,那么 ， 
同样 真实 的 是 ， 它 也 始终 是 写 言 式 的 。 意 义 和 死 亡 都 在 历史 发 展 
中 产生 结果 ， 正 如 在 造物 羞耻 的 界 章 状态 中 它们 作为 种 子 而 紧密 
相关 一 样 。 窜 言 作为 神话 发 展 的 前 景 终于 出 现 了 ， 这 种 神话 在 克 
罗 伊 策 的 著作 中 曾 起 到 某 种 作用 ， 而 从 同一 个 巴 罗 克 视点 看 ， 这 
是 一 个 适中 的 、 比 较 现代 的 前 景颇 有 意义 的 是 ， 福 斯 对 此 表示 
反对 “与 所 有 明智 的 人 一 样 , 阿里 斯 塔 克 斯 把 荷 马 关于 字 宵 和 神 
性 的 传奇 当 作 到 斯 脱 利 英雄 时 代 的 天 真 信仰 。 然 而 ， 克 拉 特 斯 却 
视 之 为 神秘 玄 奥 学 说 的 原始 象征 ， 主 要 来 自 埃 及 的 玄 奥 学 说 ， 在 
这 方面 ,地 质 学 家 斯 特 拉 博 和 后 来 的 语法 学 家 都 是 他 的 追随 者 , 旬 
惩 锡 这 特写 见 起 上 断 地 把 后 荷 马 时 代 的 经 验 和 信条 者 换 到 鹃 远 的 过 
去 ， 在 僧侣 统治 的 数 百年 中 始终 占据 主导 地 位 ， 人 们 -- 般 称 之 为 
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寅 言 ,>@ 作家 不 同意 神话 与 寅 言 的 这 种 关联 ; 但 他 认为 这 是 可 以 
想像 的 ， 而 且 取 决 于 像 克 罗 伊 策 提 出 的 这 样 一 种 传奇 理论 。 史 诗 
实际 上 是 具有 指 意 性 质 的 一 种 古典 形式 的 历史 ， 正 如 寓言 是 其 巴 
罗 克 形式 一 样 。 仅 就 与 这 两 股 知识 潮流 的 关系 来 看 ， 浪 漫 主义 注 
定 要 把 史诗 与 写 言 紧密 连结 起 来 。 于 是 , 谢 林 在 下 面 这 句 名 言 中 
提出 了 史诗 的 语言 式 解释 的 纲领 《奥德赛 》 是 人 类 精神 的 历史 ， 
《伊利 亚 特 》 是 自然 的 历史 。 

正 是 由 于 自然 与 历史 奇怪 的 结合 ， 寅 言 的 表达 方式 才 得 以 诞 
生 。 卡尔 " 瑶 洛 〈Karl Giehlow) 终 其 一 生 解 释 这 一 根源 。 只 在 他 
的 巨著 (文艺 复兴 时 期 寓言 中 的 人 文 主义 象形 文字 》 发 表 之 后 , 在 
历史 上 才 有 可 能 确立 16 世纪 出 现 的 现代 富 言 与 中 世纪 窜 言 之 间 
存在 差别 的 事实 和 本 质 。 诚然 一 -而 且 这 其 中 的 重大 意义 将 在 本 
书 研究 的 过 程 中 阔 明 一 一 二 者 恰恰 有 着 本 质 上 的 联系 。 然 而 ， 只 
有 当 这 种 联系 作为 一 个 常 项 以 对 立 于 历史 的 变异 时 ， 才 能 物质 地 
将 其 辨别 出 来 ， 而 这 种 辨别 只 有 在 吉 洛 的 发 现 之 后 才 有 可 能 。 在 
早期 研究 者 中 ,似乎 只 有 克 罗 伊 策 ， 格 雷 斯 和 一 一 尤其 是 一 一 赫 
尔 德 才 有 眼光 看 透 这 种 表达 方式 的 谜团 .以 所 论 的 时 代为 参照 ,我 
们 所 提 到 的 最 后 一 位 承认 ,“ 这 个 时 代 的 历史 及 其 鉴赏 力 仍然 非常 
模糊 .?@ 他 自己 的 推测 就 历史 根基 来 说 是 错误 的 ;“ 画 家 模仿 僧侣 
的 旧作 ; 但 对 客体 具有 伟大 的 理解 力 和 准确 的 观察 力 ”; 久 但 他 的 
话 出 自 对 这 种 文学 的 本 质 的 主观 理解 ， 这 使 他 比 之 那些 浪漫 主义 
的 神话 家 们 更 胜 一 筹 。 克 罗 伊 策 在 讨论 现代 象征 时 曾 提 到 过 他 。 
“后 来 ， 对 寓言 的 这 种 喜爱 也 持续 下 来 ， 事 实 上 ,在 16 世纪 初 它 
似乎 获得 了 一 次 新 生 …… 在 同一 个 时 期 ， 在 德国 人 中 ， 由 于 其 民 


族 本 性 所 决定 的 那 种 严肃 性 ， 寅 言 则 趋向 于 伦理 的 方面 发 展 。 随 


D Johann Heinrich Voss, Antisymbolik, H, Seuttgart, 1826, Pp. 223。 

图 Johann Gottfried Herder, Vermoschte Schriften, V, Zerstreute Blatter, neu 
durchges, Ausg., Vicnna, 1801, p.58. 

图 同上 , p. 194. 
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着 宗教 改良 运动 的 发 展 ， 象 征 作为 宗教 神秘 的 表达 方式 必然 失去 
了 重要 性 …… 古 代 对 视觉 形象 的 喜爱 …… 在 道德 和 政治 的 富 意 再 
现 中 自行 表现 出 来 。 事 实 上 , 寓言 现在 其 至 显示 了 新 发 现 的 真理 。 
我 们 民族 的 一 位 伟大 作家 出 于 其 渊博 的 知识 而 发 现 这 种 具有 日 耳 
受 优 点 的 表达 方式 既 不 幼稚 亦 非 不 成 部 ,反而 却 皮 具 尊 严 而 值得 
考虑 ， 找 到 了 这 种 再 现 方式 在 那个 时 代 流 行 的 原因 ， 称 宗教 改良 
财 代为 语意 的 时 代 ， 并 发 表 了 值得 铭记 在 心 的 关于 写 言 的 真知 灼 
见 。"@ 仅 就 当时 诸 种 不 确定 性 而 言 ， 甚 至 克 罗 伊 策 也 只 能 纠正 评 
价 ， 而 不 能 纠正 对 寅 言 的 理解 。 直 到 表 治 具有 历史 性 质 的 著作 问 
世 后 ， 才 有 可 能 从 历史 一 哲学 的 角度 分 析 这 种 表达 方式 。 他 发 现 
人 文 主义 学 者 在 破译 象形 文字 的 过 程 中 固有 一 种 发 展 寅 言 的 冲 
动 。 他 们 尝试 采用 二 世纪 末 甚 或 四 世纪 和 霍 拉 波 伦 (Horapollon) 的 
《象形 文字 》 的 伪 碑 文 研究 方法 。 他 们 的 主题 -一 这 既 确 立 了 他 们 
对 人 文 主义 者 影响 的 性 质 又 是 这 种 影响 的 决定 因素 一 一 所 包括 的 
完全 是 所 谓 象征 的 或 谋 一 样 的 象形 文字 ,提交 给 象形 文字 语法 学 
家 的 纯粹 图 象 符号 ， 此 外 还 有 普通 的 语音 符号 ， 在 宗教 教育 的 语 
境 中 ， 这 种 语音 符号 是 关于 自然 的 神秘 暂 学 的 最 后 阶段 。 地 们 用 
记忆 中 的 这 种 解读 来 解决 那些 存疑 答 号 ， 因此， 误解 便 成 为 这 种 
丰富 和 无 限 普及 的 表达 方式 的 基础 。 这 些 学 者 是 从 对 埃及 象形 文 
字 的 窗 言 解释 开始 的 ， 其 中 历史 和 水 拜 数据 被 自然 一 哲学 、 道 德 
和 神秘 的 常识 所 取代 ， 从 而 引申 到 这 种 新 的 写作 模式 。 图 象 书籍 
开始 出 现 ， 不 仅 发 展 了 这 种 写作 的 语 式 ， 把 整个 句子 用 特殊 的 图 
象 符号 逐 字 翻译 过 来 , 而 且 还 常常 采取 词典 的 方式 。“ 在 艺术 家 一 
学 者 阿尔 伯 图 斯 的 领导 下 ， 人 文 主义 者 们 开始 用 具体 的 图 象 《 画 
这 ) 而 非 字 母 书写 : 因此 “ 画 恋 ”一 词 (rebus) 原 指 谜 一 般 的 象 
形 文字 ， 所 以 文艺 复兴 时 期 生产 的 加 内 饰 、 圆 柱 、 遍 旋 拱门 和 一 


D Crever, pp. 227/228. 
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切 可 想到 的 艺术 品 , 都 覆盖 着 这 种 谜 一 样 的 图 案 .?@ 除 希腊 关于 
艺术 想像 的 自由 思想 外 ,文艺 复兴 时 期 还 采用 了 古 埃及 的 艺术 限 
制 教条 。 这 两 种 观点 相 过 的 结果 只 能 是 冲突 而 如 果 说 这 种 冲突 
起 初 受到 天 才艺 术 家 的 压制 的 话 ， 那么 ， 当 僧 个 精神 统治 了 整个 
世界 之 时 , 后 者 便 必然 占 了 优势 .@ 在 成 熟 的 巴 罗 克 作品 中 , 与 上 
一 个 世纪 肇始 的 富 意 表达 方式 (emblematics) 之 间 的 距离 逐渐 变 
得 清晰 了 ， 与 象征 的 相似 性 便 更 加 县 花 一 现 ， 而 僧 但 的 炫 泡 则 更 
加 有 情 无 她 。 接 近 一 种 自然 神学 的 写作 方式 在 阿尔 贝蒂 (Leon 
Battista Alberti) 的 《建筑 十 书 》 中 已 经 发 挥 了 某 种 作用 。“ 在 对 
适 于 墓碑 的 题名 、 符 号 和 雕 逆 的 研究 中 ， 他 利用 这 个 机 会 对 字母 
文字 与 埃及 符号 加 以 比较 。 他 认为 前 者 是 一 个 失败 ， 它 只 为 自己 
的 时 代 所 知 ， 因 此 必然 会 落 入 忘却 之 中 …… 对 比 之 下 ， 他 赞扬 埃 
及 的 符号 系统 ， 因 为 它 用 一 只 眼睛 再 现 了 神 ， 用 一 只 鹰 再 更 了 自 
然 , 用 一 个 圆 再 现 了 时 间 ， 用 一头 公牛 再 现 了 和 平 @ 但 与 此 同 
对 ， 人 们 开始 思考 为 富 意 表达 方式 的 一 种 不 太 合理 的 辩护 ， 这 种 
辩护 显然 承认 这 种 形式 的 僧 介 书写 体 。 在 对 普罗 提 诺 《 九 章 集 》 的 
评论 中 , 马 希 利 乌 斯 ， 费 希 诺 《Marsilius Ficinus) 指出 ， 在 象形 
文字 中 ,埃及 僧侣 “一 定 想 要 创造 与 神圣 思想 相应 的 东西 ， 因 为 
神 性 的 确 拥 有 关于 一 切 事物 的 知识 ， 不 是 一 种 变化 的 思想 ， 而 是 
事物 本 身 简单 而 固定 的 形式 。 因此 , 象形 文字 是 神圣 思想 的 形象 ! 
比如 ， 他 用 咬 自己 尾巴 的 长 瑞 的 蛇 表 示 时 间 概念 。 人 类 的 时 间 帮 
念 多 样 而 不 确定 ,那么 , 其 迅速 变幻 的 圆 何以 连结 开头 和 结尾 , 它 
何以 教导 智慧 ， 带 来 并 报 走 物体 ， 这 一 整个 思想 序列 都 包含 在 由 
蛇 所 构成 的 圆 的 特殊 和 固定 的 形象 中 .?@ 认为 埃及 象形 文字 包含 
着 遗传 智慧 的 正 是 神学 ， 它 认为 这 种 遗传 智慧 照 亮 了 自然 的 每 一 


Gieblow, Die Hieroglyphenkunde, p. 34. 
同上 , p.12. 
同上 , p.31. 
同上 ，Pp. 23. 
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个 阴暗 面 , 这 在 皮 埃 里 奥 ， 瓦 勒 里 阿 诺 (Pierio Valeriano) 的 下 名 
话 中 表达 得 很 清楚 :以 象形 文字 的 模式 讲 语意 味 着 揭示 人 类 和 神 
圣 事 物 的 本 质 .”@ 对 这 些 象形 文 宇 的 “书信 体 截 辞 ” 中 包括 下 面 
这 鼻 话 “对 于 具有 正常 感性 的 人 来 说 也 不 缺少 任何 机 会 以 适合 我 
们 的 宗教 的 方式 解释 和 探讨 这 些 事物 。 甚 至 对 树木 和 植物 的 考虑 
就 我 们 的 目的 来 说 都 不 是 没有 理由 的 ， 因 为 圣保罗 和 他 以 前 的 大 
卫 都 记录 了 通过 对 所 创造 的 宇宙 的 了 解 理解 上 帝 的 威严 和 敬 晴 。 
因为 事物 的 状态 即 如 此 ， 我 们 当中 被 合 惰 的 业 神 所 占据 的 人 ， 如 
此 沉浸 于 将 死 和 腐烂 之 事物 的 人 ， 他 不 可 能 承认 七 帝 给 了 他 无 数 
的 思 惠 ， 此 外 ， 当 他 作为 人 而 认识 到 自身 的 生物 性 时 ， 他 也 认识 
到 天 堂 、 空气 、 水 和 大 地 上 的 一 切 都 是 为 了 人 的 缘故 而 生产 的 。”@ 
这 里 ,“ 为 了 人 的 缘故 ”不 应 该 理解 为 启蒙 运动 的 目的 论 , 对 启蒙 
运动 来 说 ， 人 的 幸福 是 自然 至 高 无 上 的 目的 ， 而 应 该 根据 相当 不 
同 的 巴 罗 克 目 的 论 来 理解 。 它 既 不 投身 于 凡 俗 事物 也 不 献身 于 生 
灵 的 道德 立 福 ， 它 的 惟一 目标 就 是 神秘 的 训 喻 。 从 包罗 克 的 观点 
来 看 、 自 然 是 用 来 表达 它 的 意义 的 ， 是 对 其 意义 的 富 意 再 现 ， 而 
作为 一 种 寓言 再 现 ， 它 就 无 法 改变 地 区 别 于 它 的 历史 实现 。 在 道 
德 例 子 中 , 在 灾难 中 , 历史 仅仅 是 富 意 再 现 的 主题 的 一 个 方面 。 指 
总 的 自然 所 被 固定 的 是 一 副 胜 利 的 面孔 ， 而 历史 则 必须 永远 是 起 
从 属 作用 的 舞台 道具 。 中 世纪 的 寓言 是 基督 教 的 ， 说 教 的 一- 在 
神秘 和 自然 一 历史 这 方面 巴 罗 克 是 古代 的 后 宵 ， 古代 埃及 ， 续 后 
还 有 古 希腊 。 对 其 秘密 的 发 明 宝库 的 发 现 频 归功 于 路 多 维 柯 .和 费 
尔 特 《Ludovico Feltre), 他 “由 于 在 地 下 从 事 怪诞 的 ”发 明 活 
动 而 被 称 作 “ 死 者 。 而 一 位 同名 的 隐士 (在 下. T，A。 党 夫 曼 的 
《 塞 拉 皮 侈 兄弟 》[ZPie Serapionsbruder] 中 )， 从 普 林 尼 常 被 引用 
的 关于 作为 古典 怪诞 艺术 的 装饰 画 的 讨论 中 报 取 的 古董 画家 , * 阳 


loonnis pierii Valeriani Nolzanii belluensis ，Basileae ，1556。 标题 页 。 
图 同上 , p.4. 
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台 画 家 ” 塞 拉 皮 斧 ， 在 文学 中 也 被 用 作 地 下 幻影 、 神 秘 幽 灵 的 人 
格 化 。 甚 至 在 那 时 ， 具 有 怪诞 效果 的 谜 一 样 的 人 物 就 似乎 与 被 埋 
葬 的 废 址 和 墓穴 神秘 的 地 下 源头 有 关 。 该 词 并 非 衍 生 于 直 义 的 
“洞穴 (grotta)， 而 入 生 于 “ 埋 结 ” 意 即 藏匿 一 -这 也 是 洞 
穴 所 表达 的 意思 …… 对 此 ，18 世纪 还 仍然 有 这 样 的 表达 das 
Verkrochene 《由 行 者 )。 因 此 , 谈 的 性 质 从 一 开始 就 是 它 的 组 成 部 
分 。?@ 温 克 尔 曼 的 观点 与 此 并 不 相距 甚 远 。 无 论 他 怎样 批评 巴 罗 
克 寅 言 的 文体 原则 ， 他 的 理论 都 在 许多 方面 与 早期 作家 们 的 观点 
紧密 相关 。 伯 林 斯 基 在 《 诗 与 富 言 》 中 清楚 地 看 到 了 这 一 点 。“ 这 
里 , 最 重要 的 是 , 温 克 尔 昆 仍然 固守 文艺 复兴 对 古人 的 智慧 (sapi- 
entia veterum) 的 信仰, 对 原始 真理 与 艺术 、 知识 科学 与 考古 学 之 
间 的 精神 连结 的 信仰 ……' 在 从 完美 的 荷 马 史 诗 中 ' 吸 进 ， 了 灵感 
的 原 真 的 “古人 的 寓言 中， 他 寻求 医治 现代 艺术 中 无 休止 重复 
的 殉 身 和 神话 场面 的 “心理 的 ”万 灵 药 …… 只 有 这 种 富 言 能 教会 
艺术 家 发明; 也 只 有 这 能 把 他 抬 高 到 诗人 的 水 平 .”@ 因此 , 窜 
言 比 之 在 巴 罗 克 艺术 中 更 彻底 地 失去 了 其 简单 的 说 教 方面 。 

在 发 展 的 过 程 中 ， 随 着 寅 意 再 现 的 进一步 分 支 ， 这 种 表达 方 
式 也 变 得 更 加 模糊 起 来 .。 埃及、 希腊 和 基督 教 的 图 象 相互 交织 起 
来 。 神 学 对 此 的 直接 反应 典型 地 体现 在 由 同一 位 耶稣 会 会 员 考 西 
努 斯 (Caussinus) 撰写 的 《象征 的 博学 者 》 等 著作 中 。 考 西 努 斯 
的 拉丁 文 著 作 《 幸 福 》 (Peiicztas) 由 格 里 非 鸟 斯 翻译 过 来 。 任 何 
一 种 写作 在 保障 真正 世俗 智慧 的 政治 原理 方面 都 比 不 上 这 种 奥秘 
教义 书 , 只 有 学 者 才能 理解 它们 。 在 论 安 德 列 亚 (Johann Valentin 
Andrea) 的 一 篇 文章 中 ， 赫 尔 德 甚至 推测 这 种 书籍 为 人 们 不 愿意 
在 王公 贵族 面前 发 表 的 许多 见解 提供 了 避难 所 。 奥 皮 获 的 观点 听 
起 米 更 加 自 相 牙 盾 。 一 方面 ， 他 在 这 种 表达 方式 的 神学 奥义 中 着 
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到 了 诗歌 的 高 贵 源泉 的 证 据 ; 另 一 方面 ， 他 确实 仍然 相信 这 是 为 
了 普通 理解 力 而 引进 的 。 德尔 负 尼 Delbene》 在 《艺术 诗 学 》 中 
提出 的 命题:“ 诗 歌 原本 不 过 是 寅 言 神 学 ”为 奥 皮 获 的 《德意志 

歌 》 第 二 章 的 著名 论述 提供 了 模式 “诗歌 最 初 不 过 是 被 隐蔽 的 神 
学 ”。 但 另 一 方面 , 他 又 写 道 ,“ 由 于 最 早期 的 密 荒 世界 太原 始 , 太 
色 变 ， 因 此 ， 人 们 不 能 正确 地 掌握 和 理解 智慧 的 教义 和 神圣 的 事 
物 ， 智 者 必 须 用 普通 人 属意 听 的 询 许 和 寓言 把 他 们 发 现 的 东西 隐 
藏 或 埋藏 起 来 ， 以 便 培养 对 上 帝 的 恶 惧 ,道德 和 善行 。” 这 始终 
是 一 种 公认 的 观点 ， 而 对 于 也 许 是 最 始终 如 一 的 语言 家 哈 尔 斯 德 
弗 尔 (Harsdorffer) 来 说 , 这 提供 了 这 种 表达 方式 的 理论 基础 。 正 
如 它 在 每 一 个 精神 活动 领域 , 从 最 广义 的 到 最 狭义 的 , 从 神学 、 自 
然 研究 和 道德 ， 到 纹 章 学 、 应 景 许 和 爱情 语言 等 领域 都 站 稳 了 肢 
黑 一 样 ， 其 视觉 必要 条 件 的 储存 也 是 无 限 的 。 随 着 每 一 思想 在 表 
达 的 时 刻 与 可 证 实 的 形象 爆发 相 偶 合 ， 这 导致 了 隐 界 的 堆积 。 这 
就 是 崇高 以 这 种 风格 得 以 表现 的 方式 “事物 的 普遍 性 质 给 这 种 哲 
学 探讨 《〈 对 形象 问题 的 探讨 ) 增加 了 分 量 ， 任 何 物体 泄露 的 这 种 
信息 都 不 能 不 传达 到 一 件 雕刻 品 [象征 物 ] 上 来 ， 在 观照 雕塑 品 
时 ， 个 人 可 能 会 得 到 关于 公民 生活 本 质 的 有 用 信息 : 所 以 ， 如 历 
史 的 情况 所 示 ， 启 示 可 以 来 自 硬币 ， 或 在 道德 哲学 的 情况 下 ， 福 
示 也 可 以 来 自 驹 刻 品 。"@ 这 是 一 个 特别 明显 的 例子 。 因 为 在 自然 
携带 历史 印迹 的 地 方 , 妈 是 说 在 自然 作为 背景 的 地 方 , 难 道 它 不 具 
有 钱币 的 性 质 玛 ? 同一 位 作者 一 一 《戏剧 博览 y(4cza eruditoraum) 
的 评论 员 一 一 在 另 一 处 又 写 道 , “然而 ， 上 面 已 经 指出 ， 在 《 戏 
剧 》 中 ， 一 事物 通过 象征 和 装饰 表明 其 自然 性 质 ， 而 整个 宇宙 中 
存在 的 任何 事物 都 不 能 不 提供 这 样 一 种 适当 再 现 ， 如 我 们 在 去 年 


加 0pitz，Prosodia Germanica, Oder Buch von der Deuaschen Poeterey, p. 2. 
@ Anonymous review of Menestrier, La philosophie des images} Acta erudito- 
Tum. Anno MDCLXXXI publicata, 1, ipsiae, 1683, p, 17. 
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发 表 的 形象 哲学 第 一 卷 中 所 解释 的 。 为 支持 这 一 断言 ， 今 年 发 表 
的 第 二 卷 提 供 了 极 好 的 证 据 , 从 自然 和 人 造物 品 、 从 自然 因素 、 从 
火 、 从 喷 火 的 山 、 从 满 是 灰尘 的 攻 城 武器 、 从 烟 、 从 灶 、 从 圣火 、 
从 青 铀 硬币、 从 许 许 多 多 鸟 中 生产 出 象征 和 恰当 相关 的 主题 .> 
只 一 个 例子 就 足以 表明 人 们 在 这 个 方向 已 经 走 了 多 远 。 下 面 这 段 
话 摘自 伯 克 勒 《Bockler》 的 《 纹 章 学 》，“ 论 树叶 。 纹 章 中 很 少 能 
看 见 树叶 ， 但 在 能 看 到 树叶 的 地 方 ， 它 们 意 指 真理 ， 因 为 在 许多 
方面 它们 相像 于 口 与 心 …… 论 云 ,正如 云 相互 堆积 起 来 逢 入 高 空 
此 后 便 下 起 倾 倪 大 雨 ， 使 田野 、 果 实 和 人 都 焕然 一 新 、 精 神 人 饱满 
一 样 , 高 贵 的 豪 赋 也 应 该 升 和 高空, 就 如 同 在 道德 的 问题 上 一 样 ， 
然后 ， 便 发 挥 其 才能 为 祖国 服务 …… 白 马 意 指 战争 结束 后 胜利 的 
和 和平 ， 也 指 速 度 ”“ 红 色 和 银灰 色 ， 复 仇 的 欲望 ，…… 蓝 色 …… 
和 红色 ,粗鲁 ，-…… 黑 色 …… 和 紫色 ,水 久 虎 诚 ”。®@ 这 不 过 是 几 
个 例子 而 已 。“ 意 义 与 符号 之 间 许 多 联系 的 模糊 …… 并 未 阻止 , 相 
反 却 鼓励 使 用 古代 的 代表 性 客体 的 特点 作为 象征 ， 这 样 甚至 能 以 
新 的 微妙 之 处 超过 埃及 人 。 除 此 之 外 ， 还 有 从 古人 传 下 来 的 意义 
的 教条 力量 ， 这 样 ， 同 一 个 客体 既 可 以 意 指 美德 ， 也 可 以 意 指 那 
恶 ， 因 此 可 以 说 指 任何 事物 .”@ 

由 此 我 们 来 探讨 富 言 的 二 律 背 反 ， 如 果 要 把 翡 苦 吊 的 意象 再 
现 出 来 , 那么 , 对 这 种 二 律 背 反 的 辩证 讨论 就 是 关键 的 .任何 人 ， 
任何 物体 ， 任 何 关系 都 可 以 绝对 指 别 的 东西 。 这 个 可 能 性 是 破坏 
性 的 ， 但 是 ， 对 这 个 郧 俗 的 世界 却 做 出 了 公正 的 判决 ， 所 有 细节 
都 无 足 轻重 地 标志 着 这 个 世界 的 特点 。 但 是 ， 确 定 无 疑 的 是 ， 尤 
其 是 对 熟悉 帘 言 的 文本 解释 的 人 来 说 ,被 用 于 意 指 的 一 切 事物 ,从 
它们 都 意 指 别 的 事物 这 个 事实 而 言 ， 都 衍生 于 一 种 力量 ， 这 种 力 


DD Anonymous review of Menestrier, La philosophie des images; Acta erudito. 
Tum. Anno MDCLXXXIII publicata, 1, ipsiae, 1683, p. 344. 

® Bockler, p.140, 109, 81, 82, 83. 

® Giehlow, Die Hieroglyphenkunde, p.105. 
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基 使 它们 似乎 不 再 与 镭 答 的 事物 相称 ,把 它们 提 到 较 高 的 层面 , 事 
实 虐 , 也 可 以 把 它们 变 成 神圣 的 东西 。 那 么 ， 从 寓言 的 角度 考虑 ， 
铬 俗 的 世界 是 既 被 拾 高 又 被 贬值 了 7。 这 种 宗教 的 辩证 内 容 以 辨证 
的 常规 和 表现 为 其 形式 上 的 对 应 物 .因为 富 言 既 是 常规 又 是 表现 : 
而 二 者 本 质 上 又 是 矛盾 的 。 然 而 ， 正 如 巴 罗 克 教育 把 历史 视 作 被 
创造 的 事件 ， 写 言 ， 尽 管 与 其 他 任何 写作 一 样 也 是 一 种 常规 ， 但 
却 尤 其 被 看 做 是 创造 出 来 的 , 就 如 神 笃 经 典 一 样 。17 世纪 的 寅 言 
并 不 是 表现 的 常规 , 而 是 对 常规 的 表现 。 同时, 对 权威 的 表现 , 据 
其 颇 有 尊严 的 根源 是 秘密 的 ， 而 据 其 合法 的 程度 则 是 公开 的 。 而 
这 些 相同 的 二 律 背 反 在 冷酷 肤 浅 的 技术 与 富 言 阐释 的 爆发 性 表达 
之 闻 采 取 可 塑 的 形式 。 这 里 ， 结 论 也 是 辨证 的 。 它 在 于 写作 自身 
的 本 质 。 完 全 可 能 在 没有 矛盾 的 情况 下 想像 被 揭示 的 口语 语言 的 
更 具 生 合力 的 、 更 自由 的 用 法 ， 它 在 这 种 用 法 中 不 会 失去 任何 尊 
严 。 但 对 书写 却 不 尽 然 , 而 书写 又 是 寅 言 所 要 求 的 形式 。 对 书写 
的 神圣 化 是 与 其 严格 的 符 码 化 的 观点 分 不 开 的 。 因 为 神圣 经 典 也 
采取 词语 的 复合 形式 ， 最 终 构成 或 渴望 成 为 一 个 单一 而 不 可 改变 
的 复合 体 。 因 此 ， 正 是 那 种 文字 书写 ， 作 为 写作 原子 的 综合 ， 才 
是 这 些 神圣 复合 体 的 书写 的 最 远亲 。 这 后 一 种 复合 体 以 象形 文字 
形式 出 现 。 要 保证 任何 书写 的 神圣 性 质 的 欲望 一 一 在 神圣 的 地 位 
与 邵 俗 的 理解 力 之 间 总 是 存 有 某 种 冲突 一 都 将 导致 复合 体 ， 导 
致 象形 文字 的 产生 。 这 就 是 巴 罗 克 艺术 中 发 生 的 情况 。 在 外 部 和 
文体 上 一 一 在 印刷 排版 的 极端 性 质 和 在 蓝 义 高 度 丰 富 的 隆 响 的 运 
用 上 一 一 书写 的 文字 趋 于 视觉 的 。 不 可 能 想像 出 比 在 富 言 式 书写 
中 看 到 的 无 形状 碎片 完 纯 粹 的 对 立 于 艺术 象征 、 可 塑性 象征 和 有 
机 总 体 的 形象 的 东西 了 。 在 这 种 书写 中 ， 巴 罗 克 风格 证 明 是 古典 
主义 的 十 足 的 对 立 面 , 即 如 此 , 迄今 为 止 , 它 只 承认 浪漫 主义 。 我 
们 禁不住 要 找 出 二 者 所 共有 的 那些 特征 。 浪 漫 主义 和 包罗 丰 关 怀 
的 与 其 说 是 为 古典 主义 提供 矫正 物 ， 毋 宁 说 是 艺术 自身 。 而 组 良 
否认 的 是 ， 作 为 古典 主义 之 对 立 性 前 奏 的 巴 罗 克 所 提供 的 尹 正 更 
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具体 、 更 具 权 威 性 、 更 永久 。 由 于 自身 对 无 限 性 的 信仰 而 激发 的 
浪漫 主义 用 批评 术语 强化 了 形式 与 思想 的 完美 创造 、 而 语言 的 深 
刻 洞察 力 一 举 改变 了 事物 、 将 其 转变 成 激发 人 心 的 写作 。 温 克 尔 
曼 在 《 埋 拉克 朝 斯 雕像 描写 》(CBeschreibunrg des Torso des Hercules 
轨 belvedere zu Rom) 中 仍然 保有 这 种 深刻 的 洞察 力 ; 显然 , 他 以 
非 古 典 主义 的 方式 一 个 部 位 一 个 部 位 地 、 一 个 肢体 一 个 肢 林 地 描 
写 了 这 尊 有 雕像 。 选 择 一 尊 雕 像 作为 主题 这 不 是 偶然 的 。 在 寅 言 的 
直观 领域 里 ， 形 象 是 个 碎片 ， 一 个 神秘 符号 。 当 神 性 的 学 问 之 光 
降临 它 身上 时 ， 它 作为 象征 的 美 就 燕 发 掉 了 。 总 体 性 的 虚假 表象 
消失 了 。 由 于 表象 的 消失 ， 明 喻 也 不 再 存在 了 ， 它 所 包含 的 宇宙 
也 枯 获 了。 仍然 残存 的 枯燥 的 画 迹 包含 着 一 种 洞察 力 ， 这 对 于 迷 
惑 的 研究 者 来 说 仍然 是 可 及 的 。 古 典 主义 就 其 本 质 来 说 不 允许 自 
由 的 缺乏 ， 不 完善 ， 实 在 的 、 美 的 自然 的 志 志 。 但 是 ， 在 其 华丽 
的 外 表 之 下 ， 这 恰恰 是 巴 罗 克 宛 言 以 前 所 未 有 的 强调 所 张扬 的 东 
西 。 对 艺术 问题 性 的 一 种 根深 蒂 固 的 直观 一 一 这 决 不 仅仅 是 某 一 
特殊 社会 阶级 的 羞涩 ,而且 也 是 把 艺术 活动 分 派 给 “消闲 时 光 ” 的 
宗教 顾虑 一 一 在 文艺 复兴 时 期 作为 对 其 自信 的 反动 而 出 现 了 。 尽 
管 古典 主义 的 艺术 家 积 思想 家 们 并 未 投身 于 他 们 认为 是 怪诞 的 东 
西 ， 但 新 康德 美学 的 某 些 主张 却 考虑 到 了 这 场 激烈 的 争论 。 这 种 
表达 方式 的 辩证 性 质 被 误解 为 含混 而 受到 人 们 的 怀疑 “然而 , 窜 
言 的 基本 特点 是 含混 和 多 义 性 ; 寓言， 以 及 巴 罗 克 ， 都 以 其 语义 
的 丰富 为 荣 。 但 这 种 含混 的 语义 丰富 是 奢侈 的 丰富 ; 而 自然 ， 据 
形而上学 、 甚 至 机 械 学 的 陈规 俗套 , 则 受 经 济 规律 的 制约 。 因 此 ， 
含混 始终 是 意义 的 清晰 和 统一 的 对 立 面 ."@ 赫 昌 。 科 思 有 的 学 生 ， 
卡尔 ， 霍 斯 特 《Carl Horst) 的 观点 也 同样 不 是 脱离 实际 的 ， 他 的 
题目 《 巴 罗 克 问题 》 (Borockprobleme) 使 其 仅 限于 使 用 一 种 更 具 


D Hermann Cohen, Asthetik des reinen Gefuhls, I (System des Philosophie, 
3). Berlin, 1912, p.305. 
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体 的 方法 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 认为 离 言 “ 总 是 揭示 “跨越 一 种 不 
同 模式 的 性 界 "， 可 塑性 艺术 向 “修辞 性 ”艺术 领域 的 近 进 。 而 对 
疆界 的 这 种 介 越 在 任何 领域 受到 的 生 罚 都 没有 比 在 纯粹 情感 的 文 
化 领域 里 严酷 , 直观 文化 领域 所 经 营 的 与 其 说 是 “可 塑性 艺术 ? 去 
宁 说 是 “修辞 性 艺术 ’, 并 使 前 者 更 接近 于 音乐 …… 在 非 情 感 的 独 
裁 思 想 对 最 复杂 多 变 的 人 类 表达 形式 的 渗透 中 …… 艺 术 情感 和 理 
解 受 到 转移 和 侵犯 。 这 正 是 高 言 在 “可 塑性 ”艺术 领域 所 取得 的 
或 就 。 因 此 ， 它 的 侵入 可 说 是 对 和 平 的 严重 干扰 和 对 艺术 规律 和 
秩序 的 瓦解 。 然 而 ， 窜 言 却 从 来 没有 离开 这 个 领地 ， 最 伟大 的 艺 
术 家 已 为 它 奉献 了 伟大 的 作品 .” 仅 只 这 个 事实 就 足以 使 人 们 对 
寓言 持 一 种 不 同 的 态度 。 新 康德 主义 非 辩证 的 思维 方式 不 能 够 理 
解 寅 言 写 作 中 由 于 神学 和 艺术 意向 的 冲突 而 达到 的 那 种 综合 ， 并 
非 完全 是 在 对 立意 见 之 间作 为 上 帝 的 休战 (treuga dei) 的 一 种 和 
平 意义 上 的 综合 。 

正如 翡 苦 剧 的 例子 所 示 ，、 当 历史 成 为 背景 的 组 成 部 分 时 ， 它 
是 作为 书写 而 做 到 这 一 点 的 “历史 ”一 词 以 瞬息 万 变 的 字体 书写 
在 自然 的 面孔 之 上 。 悲 苦 剧 搬 上 舞台 的 对 自然 一 历史 的 寅 言 式 面 
相 在 现实 中 是 以 废 十 的 形式 出 现 的 。 在 废墟 中 ， 历 史 物 质地 融入 
了 背景 之 中 。 在 这 种 伪装 之 下 ， 历 史 旺 现 的 与 其 说 是 永久 生命 进 
程 的 形式 ， 终 宁 说 是 不 可 抗拒 的 训 落 的 形式 。 富 言 据 此 宣称 它 自 
身 对 美的 超越 。 富 言 在 思想 领域 里 就 如 同 物质 领域 里 的 废 坊 。 这 
说 明了 巴 罗 克 艺 术 何以 崇拜 度 奸 的 原因 。 伯 林 斯 基 在 对 事实 的 虽 
然 不 是 穷尽 性 的 、 但 却 是 准确 的 论述 中 意识 到 了 这 一 点 。“ 破 碎 的 
三 角 墙 ， 志 塌 的 柱子 被 认为 目 蜡 了 这 座 神圣 大 厦 忍 受 电击 和 地 震 
等 最 基本 元 素 的 毁灭 性 力量 的 奇迹 。 然而 ,就 其 人 工 性 质 而 言 , 这 
种 废 过 似乎 是 古代 的 最 后 遗产 ， 在 现代 世界 上 只 能 以 其 物质 的 形 


名 Carl Horst, Barockprobleme, Munich, 1912, pp. 39/40; ef, also pp, 41/42. 
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式 被 视 为 一 片 如 画 的 废 码 .@ 脚 注 里 又 说 ,“ 这 种 倾向 的 兴起 可 以 
通过 检验 文艺 复兴 时 期 艺术 家 的 天 才 实 践 来 追溯 ， 把 基督 的 降生 
和 礼拜 填 于 一 座 古 代 神 暴 的 废 进 之 上 而 非 中 世纪 的 马 磋 。 比 如 ,在 
表 兰 达 约 (Domenico Ghirlandaio) 的 画 (佛罗伦萨 学 术 院 ) 中 ， 
这 些 废墟 仍然 是 由 完好 无 损 的 展品 构成 的 ; 现在 ， 它 们 成 了 自身 
的 目的 ， 用 作 再 现 转瞬 即 逝 的 荣光 的 如 画 背 景 ， 成 为 可 塑 的 和 多 
彩 的 耶稣 诞生 图 @. 这 里 充斥 着 一 种 流行 风格 情感 , 而 决 不 是 对 古 
代 的 回忆 。 作为 废墟 而 展现 在 这 里 的 , 具有 高 度 指 意 功能 的 碎片 
那 片 残余 ,事实 上 ， 是 巴 罗 克 创造 的 最 精美 的 材料 。 因 为 在 巴 罗 
克文 学 中 ,无 休止 地 堆积 碎片 而 没有 严格 的 目标 限制 是 常见 的 实 
践 ， 而 在 对 奇迹 的 持续 期 待 中 ， 把 一 些 定式 的 重复 变 成 了 强化 的 
过 程 。 巴 罗 克 作家 们 一 定 是 把 艺术 品 看 做 是 这 样 的 奇迹 。 而 另 一 
方面 ， 如 果 这 看 上 去 是 累积 过 程 的 可 洁 结 果 ， 那 么 ， 与 炼金 术士 
把 渴望 已 久 的 神奇 “作品 ”与 微妙 的 理论 方法 相 调和 的 实践 相 比 ， 
把 这 两 种 事物 调和 起 来 就 没有 什么 难 的 了 。 巴 罗 克 作家 们 的 实验 
相似 于 炼金 术士 的 实验 。 古代 的 遗产 一 项 对 一 项 地 构成 了 新 的 整 
体 得 以 混合 的 诸 因素 。 甚 或 说 : 是 被 构成 的 整体 的 诸 因素 。 因 为 
这 个 新 现象 的 完美 视野 是 一 片 度 态 。 在 一 个 结构 中 大 基 使 用 古代 
因素 ,而 不 把 它们 联合 成 单一 的 整体 ， 在 被 毁灭 之 时 ， 将 仍然 优 
越 于 古代 的 和 谐 ， 这 就 是 那 种 技巧 单独 而 炫耀 地 应 用 于 实在 的 修 
辞 形 象 和 规则 的 目的 .文学 应 该 称 作 设计 的 艺术 (ars inveniedi) 。 
天 才 ， 即 设计 艺术 大 师 ， 就 是 以 高 超 的 技艺 操纵 模式 之 人 . “ 幻 
想 ”, 即 现代 人 所 认为 的 创造 才能 , 作为 精神 等 级 制 的 一 个 标准 仍 
然 是 未 知 的 。“ 德 国 诗歌 中 目前 还 没有 人 甚至 接近 奥 皮 获 , 更 不 用 
说 超过 他 了 《这 在 将 来 也 不 可 能 ), 其 主要 原因 是 ,除了 他 天 性 无 
比 机 灵 之 外 ， 他 还 广泛 阅读 拉丁 和 希腊 作品 ， 他 本 人 也 具有 这 种 
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表达 和 发 明 的 才能 。”@ 此 外 ， 如 当时 的 语法 学 家 所 看 到 的 ， 德 | 
语言 在 这 种 语 境 中 不 过 是 伴随 着 古代 模式 的 另 一 种 自然 。 汉 卡 默 
(Hankamer) 把 他 们 的 观点 解释 如 下 :“ 语 言 的 本 质 , 与 物质 自然 
一 样 。 是 全 部 奥秘 的 储存 库 。[ 作 家 ] 未 给 它 带 来 任何 力量 , 未 从 
灵 魂 的 自发 喷涌 中 创造 任何 新 的 真理 .”@ 作 家 不 要 隐藏 这 样 一 个 
事实 ， 即 他 的 活动 只 是 进行 安排 ， 因 为 所 要 达到 的 主要 印象 不 完 
全 是 那个 显然 作为 被 建构 的 性 质 的 纯粹 整体 。 因此 , 技巧 的 展示 ， 
在 卡尔 德 龙 的 作品 中 尤 甚 ， 就 仿佛 停工 的 建筑 中 全 都 显示 出 来 的 
泥 瓦 工艺 。 因 此 可 以 说 ， 对 这 个 时 期 的 作 家 来 说， 自然 仍然 是 伟 
大 的 教师 。 然 而 ， 在 他 们 眼 里 ， 自 然 并 非 就 是 蓓 营 绽 放 ， 而 是 风 
烛 残 年 ， 其 造物 已 经 腐朽。 他 们 在 自然 中 看 到 了 永久 的 变幻 ， 而 
只 有 在 这 里 , 这 一 代 人 冷漠 忧郁 的 视觉 才 辨 识 出 历史 。 它 的 丰碑 ， 
它 的 废 既 , 据 内 特 申 (Agrippa von Nettesheim) 所 说 ， 是 冷漠 优 
部 的 动物 之 所 。 在 衰落 的 过 程 中 ， 而 只 有 在 衰落 的 过 程 中 ， 历 史 
事件 才 枯 鞭 消 失 ， 融 化 在 背景 之 中 。 这 些 正 在 衰落 的 物体 的 本 质 
在 文艺 复兴 初期 的 人 们 看 来 是 变形 的 自然 的 直接 对 立 面 。 布 尔 达 
赫 《〈Burdach) 已 经 表明 , 这 后 一 种 概念 “全 然 不 同 于 我 们 自己 的 
概念 ”"。“ 长 期 以 来 它 一 直 依赖 中 世纪 语言 的 用 法 和 思维 方式 ， 即 
便 对 “自然 ”一 词 及 其 概念 的 评价 确实 越 来 越 高 。 然 而 ， 在 从 14 
世纪 到 16 世纪 的 艺术 理论 中 ,对 自然 的 模仿 意味 着 对 上 帝 创 造 的 
自然 的 模仿 .”@ 但 是 , 这 却 是 带 有 历史 进程 印迹 的 随 落 的 自然 . 巴 
罗 克 艺术 对 神圣 境界 的 强烈 追求 是 对 它 看 待 事物 的 独特 方式 的 补 
充 。 对 语言 表达 的 认可 也 带 有 纯粹 世俗 的 气息 。 其 超 验 性 从 来 不 
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是 出 自 内 部 。 因 而 也 是 依据 人 为 的 神圣 之 光 来 加 以 阐发 的 。 以 前 
从 来 没有 这 样 一 种 文学 以 其 幻觉 般 的 精湛 技巧 把 那 种 光辉 从 其 作 
品 中 如 此 彻 诬 地 清除 出 去 ， 那 种 光辉 具有 一 种 超 验 的 效果 ， 曾 一 
度 被 正确 地 用 来 界定 艺术 的 本 质 。 可 以 把 这 种 光辉 的 缺 场 说 成 是 
巴 罗 克 抒 情诗 最 鲜明 的 特点 之 一 。 而 戏剧 也 不 例外 。“ 所 以 , 人们 
必须 通过 死 才能 进入 那 种 生 ， 那 种 生 把 埃及 的 黑夜 变 成 歌 亚 地 的 
白天 , 赐予 我 们 无 价 的 永恒 之 袍 .”@ 这 就 是 哈 尔 曼 (Hallmann》 从 
舞台 监督 的 角度 对 永恒 生命 的 描写 。 对 先决 条 件 的 固 持 挫败 丁 爱 
情 描写 , 迷失 在 自身 幻想 之 中 的 非 志 俗 纵欲 赢得 了 发 言 权 。“ 一 个 
饰 有 上 千 饰物 的 美丽 女人 是 能 够 满足 许多 人 的 一 桌 丰 盛 的 美味 。 
一 条 永恒 的 喷泉 流水 不 尽 ， 或 流 不 尽 爱 的 猎 美 的 乳汁 ， 如 数 百 只 
甘蔗 流 消 的 甜美 的 糖 液 一 样 。 只 有 麻 鬼 的 学 说 , 那 也 斜 的 嫉妒 , 才 
拒绝 给 入 样 扳 精神 但 却 不 是 消费 的 食粮 .”@ 对 内 容 的 足够 掩饰 是 
典型 的 巴 罗 克 作品 所 缺乏 的 。 它 们 的 影响 范围 ， 即 便 是 以 微 不 足 
道 的 形式 ， 也 都 是 惊人 的 。 它 们 对 熟悉 的 、 神 秘 的 事物 没有 任何 
感觉 。 它 们 放肆 而 徒劳 无 益 地 试图 用 谜团 和 隐藏 的 东西 取代 熟悉 
的 神秘 的 事物 。 在 真正 的 艺术 作品 中 , 快感 可 能 是 县 花 一 现 的 , 它 
在 瞬间 存活 , 它 可 以 消失 , 它 可 以 更 新 。 巴 罗 克 艺术 品 只 想 水 存 ， 
用 它 的 所 有 感觉 恪守 永恒 。 这 是 惟一 能 够 解释 下 一 个 世纪 的 读者 
何以 被 第 一 出 戏 训 释放 的 甘美 所 引诱 的 原因 ， 也 是 在 洛 可 可 艺术 
中 ， 中 国 艺术 风格 何以 成 为 傍 但 式 拜 占 庭 风格 的 互补 的 原因 。 在 
把 总 体 艺术 作为 当时 审美 等 级 的 洪峰 和 翡 苦 剧 本 身 的 理想 之 时 ， 
巴 罗 克 批评 家 重新 证 实 了 这 种 凝重 精神 。 哈 尔 斯 德 弗 尔 是 许多 理 
论 家 中 有 经 验 的 富 言 家 ,就 是 他 最 激进 地 提出 了 综合 全 部 艺术 的 
主张 。 因 为 这 恰恰 是 窝 言 式 视角 所 要 求 的 。 温 克 尔 曼 以 论战 式 压 
张 充分 疼 明 了 这 种 关联 , 他 说 “徒劳 …… 正 是 那些 人 的 希望 ,他 
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们 认为 应 该 把 寅 言 发 展 到 如 此 地 步 ， 甚 至 可 以 用 它 绘制 一 首 癸 
词 ”@ 更 使 人 窘迫 的 是 那个 世纪 的 文学 作品 何以 被 引入 的 问题 : 
作者 或 别人 写 的 题 献 、 序 路， 大 师 的 推荐 书 和 确认 书 一 这 些 是 
规则 。 训 无 例外 地 它们 为 多 卷 版 和 选集 提供 了 详细 的 外 围 框架 。 因 
为 上 只 在 少 有 的 情况 下 客体 本 身 才能 满足 鉴赏 的 眼光 。 人 们 指望 艺 
术 作 品 能 够 融入 普通 日 常事 务 ， 而 对 艺术 的 献身 远 远 不 是 后 来 所 
发 展 成 的 私下 事物 ,由 于 这 个 原因 艺术 也 不 必 是 必须 给 予 的 东西 。 
阅读 是 义务 ， 而 且 是 教育 。 产 品 的 范围 及 其 有 意 的 庞大 和 缺乏 神 
秘 性 ， 应 该 解 做 对 公众 中 这 样 一 种 态度 的 矫正 。 人 们 并 未 感到 这 
些 产品 是 有 意 通过 一 段 时 间 的 发 展 而 普及 ， 以 便 在 此 时 此 地 填补 
指定 给 它们 的 位 置 。 而 在 许多 方面 ， 这 是 它们 应 得 的 报 偿 。 但 也 
正 是 由 于 这 个 原因 ， 批 评 就 其 继续 存在 的 事实 而 言 具 有 罕见 的 清 
晰 意义 。 从 一 开始 ， 这 些 产品 就 是 为 批评 的 侵入 而 设 定 的 ， 在 时 
间 的 进程 中 ， 批 评 早 晚会 降临 在 它们 头 上 。 对 于 缺乏 经 验 的 人 来 
说 ， 美 没有 什么 不 能 给 予 的 。 对 这 些 人 来 说 ， 最 难于 接近 的 莫 过 
于 德国 的 悲 苦 剧 了 . 它 的 外 部 形式 由 于 其 极端 的 粗糙 而 灭绝 了 .而 
残存 下 来 的 则 是 富 言 指 涉 的 非凡 细节 ， 在 有 意 建构 的 废墟 中 安顿 
下 来 的 认识 客体 。 批 评 意味 着 对 作品 的 凌辱 。 就 其 本 质 来 说 这 些 
作品 比 其 他 作品 更 及 时 地 证 实 了 这 一 点 。 对 作品 的 凌辱 ， 不 是 像 
浪漫 派 所 说 的 那样 在 活 的 作品 中 唤醒 意识 ， 而 是 在 已 死 的 作品 中 
认识 事物 。 持 存 的 美 是 认识 的 客体 。 如 果 人 们 怀疑 持 存 的 美 是 否 
仍然 名 副 其 实 的 话 ， 那 么 ， 应 该 确信 的 就 是 ， 任 何 美的 东西 都 不 
能 不 含有 值得 认识 的 东西 。 哲 学 不 应 该 试图 否认 它 重 新 唤起 了 作 
品 的 美 。“ 科 学 不 能 导致 对 艺术 的 天 真 的 欣赏 ,正如 地 质 学 家 和 植 
物 学 家 不 能 唤起 对 美景 的 感觉 一 样 ,@ 这 个 断言 之 不 正确 就 如 支 
持 它 的 类 比 之 虚假 一 样 。 地 质 学 家 和 植物 学 家 可 能 确实 只 能 做 到 
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这 一 点 。 如果 没有 一 丁点 对 结构 中 的 生活 细节 的 直观 掌握 , 那么 ， 
一 切 对 美的 热爱 都 不 过 是 空洞 的 梦想 。 在 这 后 一 个 分 析 中 ， 结 构 
和 细节 始终 是 带 有 历史 负荷 的 。 哲 学 批评 的 目的 是 要 表明 艺术 形 
式 的 下 述 作用 : 把 历史 内 容 , 如 提供 每 一 件 重要 艺术 品 的 基础 , 变 
成 哲学 真理 。 这 种 把 物质 内 容 铅 真理 内 容 的 转变 而 使 有 效 性 的 减 
弱 ， 即 以 前 的 魅力 一 代 一 代 地 减弱 ， 使 之 变 成 再 生 的 基础 ， 在 这 
种 再 生 中 ， 一 切 转瞬 即 逝 的 美 都 将 被 彻底 剥 除 ， 作 品 便 成 为 一 堆 
废 埠 。 在 对 巴 罗 克 悲 苦 剧 的 寅 言 建构 中 ， 这 种 刻 巡 始终 作为 被 保 
存 的 艺术 品 的 形式 因素 而 明显 突出 出 来 。 

甚至 基督 生活 的 故事 也 支持 从 历史 到 自然 的 运动 ， 这 是 窗 言 
的 基础 。 不 管 其 延误 有 多 大 ， 其 世俗 解释 的 倾向 始终 存在 着 一 一 
但 极 少 达 到 在 比尔 肖 Sigmund von Birken) 的 著作 中 的 强度 。 他 
的 诗 学 论述 “ 生 ， 婚 姻 和 茸 礼 诗 ， 颁 词 和 胜利 视 词 ， 关 于 基督 生 
与 死 的 歌曲 ,关于 他 与 灵 的 精神 结合 , 关于 他 的 光荣 和 胜利 ".@ 那 
神秘 的 瞬间 [Nu] 变 成 了 当代 现实 的 “现在 ”[Jetzt]， 象征 被 扭 
曲 成 富 言 。 永 恒 被 从 赎 救 故事 的 事件 中 分 离 出 来 ， 而 所 剩 下 的 是 
六 释 性 艺术 家 可 以 进行 各 种 修正 的 一 个 活 的 形象 。 这 深刻 地 与 巴 
罗 克 构 型 过 程 中 无 休止 地 准备 的 、 迁 回 的 、 自 我 放纵 地 犹 穆 不 决 
的 方式 形成 对 应 。 豪 森 施 泰 因 (Hausenstein) 最 近 相 当 正 确 地 指 
出 ， 在 描绘 神圣 境界 的 画 中 ， 前 景 一 般 都 给 予 夸张 的 现实 主义 描 
写 ， 这 样 就 能 更 可 举 地 表明 比较 遇 远 的 、 幻 想 的 客体 。 要 把 一 切 
世俗 事件 聚集 在 画 的 前 景 中 的 尝试 并 没有 进行 ， 这 是 为 了 强化 内 
在 性 与 超 验 性 之 间 的 张力 ,但 也 是 为 了 保证 后 者 的 最 大 程度 的 .可 
想像 得 到 的 精密 性 、 排 外 性 和 不 可 更 改 性 。 甚 至 把 基督 垩 于 临时 
的 、 日 常 的 、 不 可 昔 的 领域 之 内 , 这 是 一 次 难以 超越 的 惊人 之 举 。 
《 竹 葛 与 突进 }(Sturm und Drang) 给 予 坚决 的 支持 ; 默 尔 克 (Mer- 
eck) 写 道 :“ 不 可 能 以 任何 方式 贬低 那个 伟大 的 人 物 ， 如 果 人 们 知 
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道 他 生 于 马 展 、 身 在 公牛 和 驴 之 间 的 长 布 条 被 裸 之 中 的 话 .”D 最 
重要 的 是 , 这 是 冒犯 ， 这 一 举动 的 挑 峡 性 质 是 巴 罗 克 的 。 在 把 人 
画 得 趋 于 象征 的 地 方 ， 富 言 便 从 存在 的 深度 呈现 ， 以 阻止 并 战胜 
象征 的 意图 。 这 同一 种 倾向 也 是 巴 罗 克 抒情 诗 的 特点 。 这 些 诗 
“没有 向 前 的 运动 ,但 却 从 内 部 鼓 胀 出 来 "多 如 果 它 能 独立 抵制 同 
化 的 倾向 ， 那么， 富 言 就 必须 不 断 地 以 新 的 惊人 的 方式 展开 。 另 
一 方面 ， 如 浪漫 主义 神话 家 们 所 展示 的 ， 象 征 始终 没有 改变 。 寅 
意 画 册 中 千篇一律 的 韵 诗 ， 那 些 “ 四 大 和 皆 空 ”(vanitas vanitatum 
vanitas) 的 句子 ， 与 它们 从 世纪 中 期 开始 接 中 而 至 地 出 现 的 那 科 
时 将 的 匆忙 ， 二 者 间 构 成 多 么 惊人 的 对 照 啊 ! 寓言 过 时 了 ,因为 
以 语 惊 人 是 它们 的 本 性 。 如 果 客体 在 忧郁 的 凝视 之 下 变 成 了 寅 言 ， 
如 果 忧 郁 使 生命 从 中 流 消 出 来 ， 给 它 留 下 死 的 躯壳 ， 但 却 永久 地 
得 到 保障 ， 那 么 ， 它 就 暴露 给 寅 言 家 了 ， 它 就 无 条 件 地 在 他 的 学 
握 之 中 了 。 这 就 是 说 ， 它 现在 已 经 没有 任何 能 力 发 放 自身 的 意义 
或 意味 ; 它 所 具有 的 意义 ， 现 在 则 要 从 富 言 家 那里 获得 。 他 把 意 
义 置 于 寓言 内 部 ， 然 后 支持 它 ; 不 是 在 心理 的 但 却 在 本 体 的 意义 
上 支持 它 。 在 他 手 上 ,客体 变 成 了 不 同 的 东西 ， 通过 客体 ， 他 开 
始 讲 一 种 不 同 的 语言 ， 它 是 他 打开 隐蔽 知识 领域 的 钥匙 ; 他 也 敬 
之 为 这 个 领域 的 象征 这 是 寅 言 作 为 一 种 写作 方式 的 决定 性 质 , 它 
是 个 图 式 ; 而 作为 一 个 图 式 ， 它 是 认识 客体 ， 但 在 成 为 固定 图 式 
之 前 它 不 会 被 牢固 地 占有 它 既 是 一 个 被 固定 的 形象 ， 同 时 又 是 
进行 固定 的 一 个 符号 。 巴 罗 克 理想 的 知识 ， 林 立 的 图 书馆 为 其 丰 
碑 的 钳 弃 过 程 , 都 以 书写 的 外 部 麦 象 实现 了 。 几乎 与 在 中 国 一 样 ， 
其 可 见 的 字体 不 仅仅 是 有 待 认识 的 客体 的 符号 ， 而 其 本 身 就 是 值 
得 认识 的 一 个 客体 。 浪 漫 派 也 是 最 先 开始 意识 到 富 言 的 这 个 方面 


D Jobann Heinrich Merck, Ausgewahlie Sehrifien zur schonen Lireratur und 
Kunst. Ein Denkmal, hrsg. von Adolf Stahr, Oldenburg, 1840, p. 308. 
加 strich, p.39. 


138 


前 。 尤 其 是 巴 德 尔 。 在 《 论 生 产 与 形 构 过 程 中 思想 符号 的 影响 ?中 ， 
他 写 道 , “众所周知 , 我 们 是 否 用 自然 界 的 特殊 物体 作为 表示 某 一 
思想 的 惯 习 符 号 ,如 我 们 在 象征 性 和 象形 文字 书写 中 所 看 到 的 ,这 
完全 是 我 们 自己 的 事 ,而 这 个 物体 只 有 在 那 时 才 具 有 新 的 性 质 , 转 
达 的 不 是 它 的 自然 特性 ,而 是 我 们 自己 借用 给 它 的 那些 特性 ,”@ 
给 这 段 话 的 脚注 包括 下 列 评论 : “有 充分 的 理由 说 明 这 样 一 个 事 
实 ， 即 我 们 在 外 部 自然 界 所 看 到 的 一 切 ， 对 我 们 来 说 ， 都 已 经 在 
书写 一 种 符号 语言 了 ， 然 而 却 仍 然 缺 乏 最 本 质 的 特征 : 发 音 ; 这 
一 定 是 来 自 别 处 而 给 予 人 的 。”@ 因此 ， 寓 言 家 “从 别处 ”把 它 拒 
取 过 来 , 决 没有 避免 作为 知识 力量 之 最 极端 显示 的 那 种 任意 性 . 寅 
言 家 在 带 有 深刻 历史 印迹 的 造物 的 世界 上 发 现 的 丰富 的 解码 证 实 
了 科恩 对 “奢侈 放肆 ” 的 择 击 。 这 也 许 与 自然 的 权威 并 不 一 致 ; 但 
是 ,意义 的 统治 所 凭借 的 放纵 ,就 像 后 宫 里 严肃 的 苏丹 王 一 样 ,在 
对 自然 的 表达 上 无 与 伦比 。 这 的 确 是 施 囊 狂 的 特点 ， 他 侮辱 他 的 
客体 一 一 或 用 这 种 方式 满足 它 。 这 就 是 寓言 家 在 这 个 漫 透 着 经 历 
过 的 和 想像 的 残 栈 行为 的 时 代 里 所 做 的 一 切 ， 这 甚至 用 于 宗教 给 
画 。 巴 罗 克 绘画 把 “眼睛 的 的 开 ” 变 成 了 “一 个 图 式 ， 它 完全 独 
立 于 由 手头 主题 所 制约 的 条 件 ”@, 它 以 无 以 言 表 的 方式 暴露 并 贬 
低 了 事物 的 价值 。 巴 罗 克 偶像 的 功能 并 不 完全 是 揭 开 物体 的 外 表 
以 把 它们 暴露 无 遗 。 寅 言 作 家 并 没有 “在 形象 背后 ”会 著 地 表现 
本 质 。 他 在 写作 中 把 所 撕 绘 的 本 质 拉 到 形象 面前 ， 如 同窗 意 画 册 
中 的 字幕 构成 了 所 描绘 画面 的 不 可 分 割 的 一 部 分 一 样 。 那 么 ， 从 
根本 上 说 , 在 语言 的 领域 里 发 展 起 来 的 翡 苦 剧 , 就 其 形式 来 看 , 也 
是 为 读者 所 写 的 戏剧 。 尽 管 这 丝毫 说 明 不 了 其 舞台 表演 的 价值 或 
可 能 性 。 但 这 的 确 清楚 地 表明 ， 这 种 悲 苦 剧 所 选中 的 观众 至 少 以 


们 Franz von Baader, Sammehehe Werke, hrag, durch cinen Verein von Freunden 
des Verewigten: Franz Hoffman [et a1], 1, Hauptabt, 11, Leipig, 1851, p. 129. 
图 Baoder, p.129. 
图 Hubscher, p. 560, 


139 


与 读者 相同 的 思想 和 注意 力 观看 它们 ; 场面 并 不 经 常 改变 , 但 是 ， 
当 它 们 改变 时 ， 也 只 是 转 哈 即 逝 ， 就 仿佛 翻 过 书页 时 的 印刷 表象 
一 样 ; 这 也 说 明了 在 对 这 些 戏剧 的 内 在 规律 的 充满 生意 而 音 畜 的 
直观 中 ， 昌 的 研究 学 派 是 如 何 坚 持 它 们 从 来 没有 得 到 表演 过 这 一 
观点 的 。 

这 个 观点 当然 是 不 正确 的 。 因 为 忧郁 者 所 能 允许 自身 的 惟一 
快感 ,而 且 是 有 力 的 快感 ， 就 是 寅 言 。 诚 然 ， 平庸 客体 借以 从 帘 
言 深 处 产生 出 来 的 那 种 不 可 一 世 的 炫 效 很 快 就 被 令 人 不 快 的 面孔 
所 取代 了 ; 诚然 ， 病 人 在 深切 迷恋 瑰 立 和 微 悄 事物 之 后 便 会 失望 
地 抛弃 那 已 被 穷尽 的 象征 ， 具 有 思辨 倾向 的 观察 者 会 发 现 这 种 象 
征 的 节奏 在 猿 的 行为 中 反复 出 现 。 但是， 只 能 语言 地 加 以 理解 的 
那些 无 形 细节 仍 在 不 断 出 现 。 如 果 所 给 的 教导 是 :“ [必须 ] 按 自 
身 能 力 考虑 每 一 事物 ， 然 后 ， 智 力 [将 ] 增长、 鉴赏 力 [将 ] 得 
到 陶冶 "， 那 么 ， 这 种 意图 的 适当 客体 就 会 永远 存在 。 在 《对 话 
剧 》 中 ， 哈 尔 斯 德 弗 尔 在 这 样 一 个 事实 中 看 到 了 一 种 特殊 文 类 的 
基础 ,“ 按 照 法 官 的 例子 ,而 非 伊 素 寓言 中 动物 的 例子 ,其 中 无 生 
命 的 物体 森林 ， 树 木 ， 石 头 ， 都 可 以 说 话 和 行动 ， 而 另 一 种 文 
类 则 产生 于 这 样 一 个 事实 ， 即 词语 ， 音 节 和 字母 都 以 人 格 化 的 形 
式 出 现 。?@ 仅 就 这 后 一 种 倾向 而 言 ， 安 德 列 亚 的 儿子 ,基督 徒 格 
里 非 乌 斯 , 以 说 教 剧 《 德 语 语言 差异 》(Der dewuischen Sprache un- 
terchiedene 4lter) 著称 。 相 当 清楚 的 是 ， 图 象 诸 方面 的 这 种 破碎 
化 是 富 言 方法 的 原则 。 尤其 是 在 巴 罗 克 艺 术 中 ， 寓 言 的 人 格 化 让 
位 于 寓意 象征 ， 而 这 些 寅 意象 征 大 多 是 以 嫌 凉 悲哀 的 分 散 星 现 给 
观照 的 。 温 克 和 尔 曼 的 《尝试 一 种 寅 言 》 的 大 部 分 都 需要 解 作对 这 
种 风格 的 抗议 。“ 素 朴 包括 对 一 幅 画 的 设计 ， 使 其 以 尽 可 能 少 的 符 
号 表达 所 要 表达 的 意义 ， 而 这 是 古代 最 佳 寅 言 的 特点 。 在 后 来 的 
时 代 里 ， 以 许多 符号 把 同样 多 的 概念 植 入 一 个 单个 形象 、 正 如 入 
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们 称 为 “ 评 神 ”的 各 种 神 性 被 赋予 诸 神 的 属性 一 样 …… 表 达 一 个 
或 若干 概念 的 最 好 和 最 完善 的 寅 言 由 一 个 单个 形象 所 构成 ， 或 应 
该 被 认为 如 此 。”@ 这 是 以 人 的 形象 向 人 文 主义 葡 仰 的 象征 性 总 体 
性 发 出 的 意志 的 呼喊 。 但 是 ,客体 从 寅 言 的 结构 中 向 外 凝视 ,这 
同样 是 不 完整 的 和 不 完善 的 。 甚 至 在 浪漫 派 中 ， 真 正 属于 这 个 领 
域 的 理论 家 们 也 对 它们 没有 用 处 。 它 们 被 拿 来 与 象征 相 平衡 但 却 
发 现 缺乏 分 量 .“ 德 国 的 比喻 [Sinnbild1 …… 非常 缺乏 尊严 和 本 
质 。 因 此 应 该 …… 仍 然 局 限于 低级 领域 ， 并 完全 从 象征 试验 中 排 
除 出 来 "。 对 克 罗 伊 策 的 这 段 话 ， 将 雷 斯 散 了 如 下 评论 : “由 于 你 
把 神秘 象征 解释 为 现实 象征 , 在 形式 象征 中 , 精神 渴望 超越 形式 ， 
破坏 身体 ， 然 而 ， 可 塑性 象征 是 精神 与 自然 之 问 的 纯粹 中 介 ， 你 
略 掉 了 前 者 的 对 立项 ， 即 真正 的 象征 ， 其 中 ， 身 体形 式 吸收 了 精 
神 ， 而 在 这 里 ， 比 喻 ， 即 狭义 上 的 德国 象征 [Sinnbild]， 是 非常 
适合 的 。"@ 这 两 位 作者 的 浪漫 主义 观点 对 他 们 来 说 仍然 是 不 充分 
的 ， 不 足以 表明 对 理性 说 教 不 抱 有 敌意 ， 而 这 种 形式 对 理性 说 教 
的 封闭 仿佛 是 令 人 怀疑 的 。 但 在 另 一 方面 , 其 许多 产品 的 直率 、 怪 
异 和 通俗 性 质 不 可 能 不 把 阁 雷 斯 吸引 住 。 然 而 ， 他 并 未 浴 清 他 的 
立场 。 而 甚至 在 今天 ,物体 之 与 个 人 、 部 分 之 与 总 体 的 优越 性 也 
决 不 是 明明 白白 地 再 现 出 寅 言 与 象征 之 间 的 对 立 的 ， 象 征 与 窜 言 
是 对 立 的 两 极 ， 因 而 力量 也 是 相等 的 。 寅 言 的 人 格 化 始终 扼 盖 着 
这 样 一 个 事实 ， 即 其 功能 并 不 是 事物 的 人 格 化 ， 而 是 给 予 具体 事 
物 以 更 加 强制 的 形式 ， 使 其 像 人 一 样 站 立 起 来 。 在 这 方面 ， 害 萨 
兹 的 见解 非常 透彻 。“ 巴 罗 克 把 古代 神话 庸俗 化 , 目的 是 为 了 根据 
形象 而 非 灵 魂 ) 看 待 事物 ; 这 是 在 僧侣 的 宗教 内 容 被 奥 维 德 审 
美化 ， 被 新 拉丁 语 作家 世俗 化 之 后 外 化 的 最 终 阶段 。 物 质 的 精神 
化 并 未 发 出 些微 的 光芒 。 整 个 自然 都 被 人 格 化 了 ， 并 非 由 此 而 变 


D Wineketmann，p- 27， 参见 Creuzer, p. 67, pp. 1097110. 
图 Creuzer, p. 64, 147. 
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得 更 加 内 向 ,而 恰恰 相反 一 一 却 被 剥夺 了 灵魂 。” 在 艺术 家 这 方 
面 由 于 缺乏 天 才 ， 在 赞助 人 这 方面 体现 为 缺乏 洞 见 的 那 种 令 人 罕 
迫 的 粗俗 才 是 富 言 的 本 质 。 因 此 ，, 晚期 浪漫 深 所 无 法 与 之 比肩 的 、 
更 清楚 地 意识 到 他 与 古典 主义 理想 之 间 差 别 的 诺 杞 利 斯 ， 在 涉及 
这 个 主题 的 儿 段 文字 中 更 加 卓越 地 阑 述 了 对 寓言 本 质 的 深刻 理 
解 。 细心 的 读者 即刻 就 能 在 下 列 注释 中 洞悉 这 位 16 世纪 诗人 、 一 
位 有 过 私人 感受 、 肩 负重 任 的 高 官 的 心灵 :“ 商 业 事务 也 可 以 诗意 
地 看 待 …… 一 种 氢 古 的 风格 ,对 成 堆 事 务 的 一 种 得 体 处 理 和 安排 
一 点 微弱 的 窜 言 暗示 ， 一 种 怪异 性 、 敬 重 和 迷惑 ， 在 书写 中 微微 
闪光 一 -这 是 这 种 艺术 的 一 些 本 质 特征 .”@ 这 的 确 是 巴 罗 克 在 实 
践 中 接近 真实 的 精神 。 在 富 言 领域 里 ,浪漫 主义 的 天 才 与 巴 罗 克 
的 精神 构造 之 间 有 一 种 亲和力 ， 这 在 另 一 个 断 片 中 也 有 清楚 的 六 
述 :“ 诗 歌 , 纯粹 悦耳 的 声音 ， 充 满 了 漂亮 的 词句 ， 而 没有 任何 意 
义 或 逻辑 一 一 不 过 是 几 句 可 以 理解 的 前 文 一 一 就 好 像 最 异 质 的 物 
体 的 残片 一 样 。 真 正 的 诗歌 充其量 合 有 作为 整体 的 富 言 意义 ， 而 
它 产 生 的 影响 , 与 音乐 的 影响 一 样 , 至 多 只 能 是 间接 的 。 因此 , 自 
然 是 纯粹 诗意 的 , 而 魔术 师 的 私 室 , 物理 学 家 的 实验 室 , 托儿所 ， 
阁楼 和 堆放 旧 杂 物 的 房间 ,也 是 诗意 的 .”@ 千 万 不 要 以 为 诺 瓦 利 
斯 侦 然 地 把 寅 言 与 巴 罗 克 艺术 家 所 熟悉 的 魔术 师 的 私 室 或 炼金 术 
士 的 实验 室 的 零 侠 、 表 过 和 无 序 的 性 质 联系 起 来 。 德 国文 学 中 最 
伟大 的 寅 言 家 让 - 保罗 (jean Paul》 的 作品 不 就 是 描写 这 种 托 儿 
所 和 闸 鬼 的 房 知 的 吗 ? 的 确 ， 一 部 关于 浪漫 主义 风格 的 真正 历史 
也 不 过 以 他 的 著作 为 参照 ， 表 明 甚至 破碎 性、 甚至 反讽 ， 也 都 是 
寅 言 的 变 体 。 简 言 之 : 浪漫 主义 的 技巧 在 一 些 方面 进入 了 富 意 表 
现 和 语言 的 领域 。 而 二 者 之 间 的 关系 可 以 阐述 如 下 ， 以 最 完善 的 
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巴 罗 克 为 形式 的 富 言 有 其 自身 判断 的 标准 ; 丰富 的 富 意 表现 围绕 
一 个 形象 中 心 加 以 组 合 , 在 真正 的 富 言 中 , 这 个 中 心 从 不 缺 场 ,与 
概念 的 迁 回 表达 形成 对 立 。 事 物 据 其 意义 而 得 到 组 合 ; 而 无 视 它 
们 的 存在 又 使 它们 重新 消散 。 富 言 场 面 的 无 序 与 雅致 的 国 房 形成 
对 照 。 在 这 种 辩证 的 表达 方式 中 ,收集 过 程 中 的 狂热 与 安排 物体 
时 的 倦 仍 平衡 起 来 : 慎 悔 或 暴力 工具 奢侈 的 分 布 是 尤其 自 相 矛 盾 
的 。 伯 林 斯 基 对 巴 罗 克 形 式 有 过 精彩 的 描写 “由 于 其 过 分 的 结构 
要 求 ， 这 种 形式 由 其 装饰 性 或 它 自己 所 说 的 “雅致 ”而 得 到 补 
偿 ."”@ 这 证 实 了 巴 罗 克 形 式 与 寅 言 的 同时 代 性 。 这 种 说 法 也 与 巴 
罗 克 诗 学 的 风格 批评 相关 。 因 为 在 “悲剧 ”再 论 中 ,古代 悲剧 的 
规则 是 分 别论 述 的 ， 被 当 作 无 生命 的 因素 ， 围 绕 一 个 再 现 悲剧 缪 
斯 的 语言 形象 而 堆积 起 来 的 ,只 是 由 于 古典 主义 对 翡 苦 剧 的 误解 ， 
如 巴 罗 克 是 在 对 真实 自我 无 知 的 情况 下 的 实践 等 ， 古 代 翡 剧 的 
“规则 ” 才 变 成 了 无 形 的 、 有 约束 力 的 和 窗 意 的 规则 , 新 的 形式 就 
是 根据 这 些 规则 发 展 的 。 在 富 言 吉 落 和 毁灭 的 这 种 语 培 中 ， 希 腾 
悲剧 的 形象 似乎 是 惟一 可 行 的 了 , 这 就 是 “悲剧 诗 ” 的 自然 符号 。 
它 的 规则 成 了 悲 苦 剧 的 重要 预示 :其 文本 被 读 作 悲 苦 剧 的 文本 .这 
种 可 能 性 的 存在 和 继续 可 以 在 荷 尔 德 林 的 索 福 克 勒 斯 的 翻译 中 见 
出 ,这 可 以 漳 至 这 位 诗人 的 创造 晚期 ， 赫 林 格拉 斯 把 这 一 时 期 称 
作 “ 巴 罗 克 ” 决 不 是 没有 理由 的 。 


你 的 词语 被 杂 夺 了 力量 ， 你 被 打 成 了 碎片 ， 自 行 作为 一 
道 惨淡 的 影子 而 消失 了 。 与 一 幅 画 结合 ， 你 将 被 允许 ， 一 个 
深刻 的 离 恋 就 会 帮助 你 掌握 那 被 隐藏 的 。 


对 寓言 的 哲学 理解 ， 尤 其 是 对 极端 形式 的 辩证 理解 ， 是 翡 苦 
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剧 以 鲜 活 和 一 一 如 果 可 以 冒险 这 样 说 的 话 一 一 美丽 的 色彩 得 以 突 
出 出 来 的 惟一 背景 ， 没 有 被 灰色 的 润色 所 数 黑 的 惟一 背景 ， 在 合 
唱和 插曲 中 ， 翡 普 剧 的 写 言 结构 如 此 明显 ， 以 致 它 永 远 不 可 能 完 
全 逃脱 观 者 的 注视 .但 是 ， 正 是 由 于 那个 原因 ,这些 才 成 为 批评 
的 要 点 ,那个 大 胆 地 声称 为 希腊 典 堂 的 大 更 才 遭受 狂 阁 的 打击 ,最 
终 被 毁 掉 了 。 瓦 克 纳 格 尔 〔Wackernagei) 写 道 :“ 合 唱 是 希 刚 戏 
剧 的 遗产 ， 即便 只 产生 了 某 些 历史 前 提 的 自然 影响 。 在 德国 ， 从 
来 没有 使 这 样 的 东西 得 以 发 展 的 基础 , 所 以 , 16 世纪 和 17 世纪 的 
德国 戏剧 家 要 把 它 转换 成 德国 戏剧 的 尝试 只 能 以 悲哀 的 结局 告 
终 .”@ 希 腊 的 合唱 刷 是 由 某 些 民族 条 件 所 决定 的 ,这 带 无 疑问 ;但 
是 ,同样 毫 无 疑问 的 是 , 16 世纪 和 17 世纪 对 希腊 戏剧 的 明显 模仿 
也 同样 是 有 其 历史 根 由 的 , 巴 罗 克 戏 剧 的 合唱 并 不 是 外 在 的 东西 。 
合唱 是 巴 罗 克 戏剧 的 内 在 因素 ， 就 如 同 关于 圣 徒 生活 的 故事 所 描 
绘 的 在 张 开 的 翅膀 背后 一 只 哥 特 至 坛 的 雕刻 一 样 。 在 合唱 中 ,或 
在 插 巾 中 ， 窜 言 已 不 再 具有 丰富 的 历史 联想 色彩 ， 而 是 纯洁 和 严 
肃 。 在 洛 恩 斯 坦 (Lohenstein) 的 《 索 福 尼斯 比 》(Sopponisie) 的 
第 二 幕 中 , 放荡 和 美德 发 生 了 冲突 。 最 后 , 放 划 被 祛除 了 面具 ， 允 
许 美德 在 它 面 前 说 出 这 番 话 来 ;“ 好 吧 ! 现在 我 们 来 看 看 天 使 的 美 
吧 。 我 必须 剥 掉 你 那 身 借 来 的 外 衣 。 难 道 一 个 乞丐 能 颖 出 比 这 更 
糖 粒 的 东西 来 吗 ? 在 这 个 奴隶 面前 有 谁 不 会 逃跑 呢 ? 可 是 把 那 乞 
丐 的 计 篷 也 扎 掉 吧 。 看 哪 , 还 有 上 比 这 脏腑 得 不 堪 入 目的 猪 狗 吗 ? 这 
是 演 疡 ， 而 这 是 麻风 疮 。 难 道 你 自己 不 为 这 误 胀 的 脓 包 感到 恶心 
吗 ? 放 葛 的 头 是 一 只 天 鹅 ， 身 体 是 猪 独 。 我 们 再 把 那 脸 上 的 胭脂 
抹 掉 。 这 里 的 肌肉 在 腐烂 ， 而 这 里 融 子 正在 生食 。 放 荡 的 洁白 面 
容 就 这 样 变 成 了 污秽 。 然 而 ， 这 还 不 够 ! 脱 掉 那些 破 衣 ， 看 现在 
露出 了 什么 ? 一 具 尸 体 ， 一 个 骼 山 。 看 暑 ， 放 荡 的 无 训 之 所 ， 愿 
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她 被 铲 进 老 弱 病 畜 的 坟 坑 吧 1”@ 这 是 古代 离 言 的 女士 世界 (Dame 
World) 的 母 题 。 从 这 些 惊 人 的 段落 中 , 对 这 里 正在 进行 的 事情 的 
暗示 偶尔 甚至 渗透 到 上 个 世纪 的 作家 那里 。 康 拉 德 。 穆 勒 〈Can- 
rad Muller) 写 道 :“ 在 巴 罗 克 合唱 中 ， 洛 思 斯 坦 趋 于 复杂 的 倾向 
并 不 侧重 语言 才能 ， 因 为 那些 华丽 的 辞 苯 ， 在 悲剧 的 风格 典 堂 里 
似乎 陌生 , 但 却 与 窝 言 难以 想像 的 修饰 极为 合拍 。”@ 正如 它 在 词 
语 中 的 显示 一 样 ， 窗 言 在 形象 和 景象 中 的 显示 也 毫 无 二 致 。 它 在 
插曲 中 达到 高 潮 ， 以 其 人 将 化 的 属性 ， 美 德 和 那 恶 的 化 身 ， 然 而 
却 不 以 任何 方式 局 限于 这 些 化 身 。 颇具 启示 意义 的 是 , 由 国王 、 大 
臣 和 乔 臣 构成 的 一 系列 典型 都 具有 寓意 。 这 里 ， 庶 瓦 利 斯 的 先 见 
又 一 次 验证 了 : “真正 可 见 的 场面 只 是 那些 属于 剧院 里 的 场面 。 窜 
言 的 人 物 ， 这 是 人 们 最 常见 到 的 人 。 儿 童 是 希望 ， 年 轻 女孩 是 愿 
望 和 要 求 .”@ 这 一 深刻 的 润 见 上 暗示 了 景象 本 身 与 帘 言 之 冯 的 联 
系 。 当 然 、 在 巴 罗 克 中 ， 它 们 的 形象 不 同一 一 而 在 基督 教 和 教养 
方面 一 一 要 比 诺 瓦 利 斯 描写 的 更 准确。 这 些 形象 的 窝 言 性 质 是 在 
情节 援 指 特殊 道德 的 罕见 和 犹 珍 不 决 中 流露 出 来 的 。 在 《 列 奥 。 
阿美 尼 乌 斯 》(Leo 4rmenixs) 中 ,巴尔 布 斯 殴打 的 那个 人 是 有 办 
还 是 无 素 , 到 最 后 仍然 完全 不 清楚 。 知道 他 是 国王 这 就 足够 了 。 也 
没有 任何 其 他 方法 能 解释 这 样 一 个 事实 ， 即 任何 一 个 人 物 实 际 上 
都 可 以 在 寅 言 财 堂 生动 的 而 面 上 找到 一 席 之 地 。 可 怜 的 黔 棍 马 希 
尼 萨 《Masinissa) 称赞 道 ,“ 道 德 ”。 德 国 翡 苦 剧 从 来 没有 成 功 地 
像 卡尔 德 龙 那样 把 个 人 的 特点 如 此 秘密 地 分 布 在 寅 言 挂 乱 的 上 千 
个 皱 裙 当中 。 也 没有 像 落 士 比 亚 那样 成 功 地 对 富 言 形象 进行 重新 
解释 。“ 萝 士 比 亚 的 某 些 人 物 具有 道德 语言 剧 人 物 的 相 魏 特 征 ; 但 
这 只 对 有 实践 经 验 的 眼光 是 可 辨识 的 ， 仅 就 这 些 特征 而 言 ， 它 们 
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仿佛 在 富 言 的 不 可 见 的 斗篷 下 运动 。 这 种 人 物 有 罗 森 克朗 区 和 吉 
尔 登 斯 坦 ”@ 由 于 执 迷 于 真诚 ,德国 翡 苦 剧 从 来 也 没有 掌 氛 秘 密 
使 用 富 言 的 技巧 。 只 有 喜剧 赋 子 寓言 以 世俗 戏剧 的 公民 权 ; 但 是 ， 
当 喜 剧 严肃 地 进入 寓言 时 ， 却 出 乎 意料 地 导致 了 致命 的 后 果 。 

在 格 里 菲 乌 斯 的 创作 中 期 , 插曲 已 经 占据 了 戏剧 灾难 到 来 之 
前 的 合唱 的 位 置 ， 其 越 来 越 重 要 的 意义 与 寓言 愈加 鲁莽 的 夸张 展 
示 相 偶合 。 这 在 哈 尔 曼 的 作品 中 达到 高 潮 。“ 正 如 结构 的 、 退 辑 的 
意义 被 言语 的 修饰 方面 所 掩盖 一 样 …… 甚 至 已 经 达到 丁 率 强 比喻 
的 程度 …… 所 以 …… 戏 副 的 结构 也 被 这 种 装饰 倾向 所 隐藏 ， 这 种 
装饰 是 借 自 言语 风格 的 ， 并 在 插曲 中 采取 舞台 样本 、 舞 台 对 偶 和 
舞台 隐喻 的 方式 ,”@ 可 以 看 出 ， 这 些 插曲 是 上 述 寅 言 方法 导致 的 
结果 。 一 个 窝 言 的 、 与 精神 相关 的 样本 是 否 效仿 耶稣 会 的 说 教 咕 
而 取材 于 古代 历史 《在 哈 尔 曼 的 剧 作 中 :《 阿 多 尼斯 与 罗斯 贝 拉 》 
中 的 狄 多 合唱 ,《 卡 塔 莉 娜 》 中 的 加 利 斯 多 合唱 )， 这 些 合唱 是 否 
像 洛 恩 斯 坦 所 窜 欢 的 那样 对 激情 进行 瞩 具 启发 意义 的 心理 学 解 
释 ， 或 像 在 格 里 菲 乌 斯 的 作品 中 以 宗教 反思 为 主导 ， 多 多 少 少 真 
实 的 是 ， 在 所 有 这 些 类 型 中 ， 戏 剧 事件 都 不 是 作为 孤立 的 灾难 而 
构思 的 , 而 是 作为 自然 所 必需 的 , 是 世界 运行 方式 中 所 固有 的 。 但 
是 ， 其 至 在 其 功能 性 应 用 上 ， 寅 言 也 并 不 与 戏剧 高 讲 相 关 ， 而 是 
引 曲 的 解释 性 插曲 。 每 一 幕 戏 并 非 相互 迅速 衔接 ， 而 是 台阶 式 地 
构筑 起 来 。 戏 剧 的 结构 包括 若干 宽泛 的 层面 ， 其 年 代 视角 是 同一 
的 , 而 由 插曲 所 再 现 的 层面 则 是 展示 表现 性 雕像 的 场所 。“ 对 词语 
提 及 的 样本 伴随 着 以 生动 画面 ( 阿 多 尼斯 ) 再 现 的 景象 ， 在 舞台 
上 一 共 可 以 看 见 三 个 、 四 个 、 甚 至 七 个 这 样 的 样本 〈 阿 多 尼斯 ) 。 


修辞 性 呼 语 ， “看 ……”， 在 神灵 的 预言 中 也 经 历 了 相间 的 向 景象 
© Jalius Leopold Klein, Geschichse des englischen Dramas，I，leipaig，1876 
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的 转变 ."@ 有 了 可 以 随意 支配 的 权力 ， 寅 言 意志 利用 “是 剧 表 
演 ” 带 回 正在 消失 的 词语 ， 以 便 接触 不 可 想像 的 视觉 能 力 。 所 以 
说 ， 要 在 戏剧 人 物 幻觉 认 知 的 氛围 与 观众 世俗 认 知 的 氛围 之 间 达 
到 平衡 的 倾向 一 一 甚至 连 莎士比亚 都 极 少 担 冒 的 风险 一 一 越 是 清 
楚 地 表现 出 来 ,这些 二 流 大 师 就 越 是 不 成 功 。 对 生动 画面 的 幻觉 
般 的 描写 是 巴 罗 克 严 谨 和 巴 罗 克 对 偶 的 杰出 成 就 之 一 .“ 行 动 和 合 
唱 是 两 个 分 高 的 世界 ， 它 们 就 像 梦 和 现实 一 样 不 同 ”。 爸 “ 安 德 列 
亚 ， 格 里 菲 乌 斯 的 戏剧 技巧 清楚 地 区 别 了 真实 物质 世界 和 事件 与 
理想 的 原因 世界 和 意义 之 间 的 行动 和 合唱 ,”@ 如 果 可 以 以 这 两 句 
陈述 为 前 提 ， 那 么 就 不 难得 出 这 样 的 结论 ， 在 合唱 中 变 得 可 以 感 
知 的 世界 是 梦幻 的 世界 ， 是 意义 的 世界 。 人 忧郁 者 请 熟 这 两 个 世界 
的 统一 。 但 是 ， 行 动 与 播 册 之 间 的 根本 区 别 也 在 被 选中 的 观众 的 
审视 之 下 消失 了 .这 里 与 那里 的 关联 在 戏剧 行动 自身 揭示 出 来 . 比 
如 ， 在 合唱 中 ， 阿 格 利 席 娜 发 现 美人 鳃 救 了 她 。 而 且 ， 既 美丽 而 
又 突出 的 莫 过 于 间 奏 曲 中 那个 睡觉 的 人 ， 巴 斯 安 皇帝 ， 这 是 在 
《 帕 皮 尼 安 》(Papiniaz) 的 第 四 幕 戏 之 后 。 在 他 熟睡 期 间 , 合唱 开 
始 了 重要 的 表演 。“ 皇 帝 醒 来 ， 翡 哀 地 退场 .>@“ 对 这 位 诗人 来 说 
鬼魂 就 是 现实 ， 要 问 他 何以 用 写 言 把 它们 结合 起 来 构思 ， 是 毫 无 
用 处 的 ,"@ 斯 坦 伯 格 并 非 公正 地 说 。 与 具有 深刻 内 涵 的 窗 言 一 样 ， 
鬼魂 是 悲 苦 的 显示 。 它 们 为 悲 苦 者 、 为 思考 符号 和 思考 未 来 的 人 
所 吸引 。 对 生 者 灵魂 的 这 种 奇怪 显现 的 解释 并 非 如 此 清楚 。 在 洛 
轴 斯 坦 的 第 一 出 悲 苦 剧 中 ， 索 福 尼斯 比 的 灵魂 抵抗 她 的 激情 ， 而 
在 哈 尔 曼 的 脚本 《自由 》 和 在 《 阿 多 尼斯 与 罗斯 贝 拉 》 中 ， 这 只 
不 过 是 鬼魂 的 伪装 问题 。 如 果 格 里 菲 乌 斯 有 一 个 以 奥林匹亚 的 形 
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式 出 现 的 灵魂 ,那么 ， 这 就 是 一 种 新 的 转机 。 这 当然 不 是 科 克 夫 
夫 所 说 的 纯粹 “胡言 乱 语 ”;， 而 恰恰 是 对 那 种 狂热 的 非凡 证 明 , 出 
于 这 种 董 热 ， 其 至 绝对 单一 的 、 个 体 的 人 物 也 在 富 言 中 变 成 多 层 
面 的 了 。 哈 尔 曼 的 《索非亚 》 的 舞台 说 明 也 许 提供 了 一 个 更 加 奇 
怪 的 寅 言 化 的 例子 ， 如 人 们 所 必然 认为 的 ， 那 不 是 两 个 死人 ， 而 
是 死亡 的 两 个 化 身 ， 两 种 带 箭 的 死亡 …… 跳 着 意志 极度 悲哀 的 芭 
著 ， 与 指向 案 菲 亚 的 恶毒 动作 相 混 合 ”.® 这 种 事情 相似 于 某 些 富 
意图 画 。 比 如 ,《 寅 意图 画 选 》 有 一 页 搬 图 , 上 面 是 一 朵 半 开 半 落 
的 玫瑰 花 ,， 和 在 同一 个 景色 中 的 日 升 和 日 落 。“ 巴 罗 克 艺术 的 本 质 
在 于 其 行动 的 同时 性 ”， 豪 森 斯 坦 非常 无 礼 但 却 有 刀 分 警觉 地 说 。 
因为 在 主要 是 异 助 空间 加 以 实现 的 地 方 一 -以 及 世俗 化 的 其 他 意 
义 而 非 向 严格 的 现在 的 转变 的 地 方 一 却 采取 最 激进 的 步骤 使 事 
件 同时 发 生 。 意 义 与 现实 的 双重 性 在 舞台 的 构架 中 反映 出 来 。 使 
用 升降 幕布 使 得 前 台 动作 与 伸 向 舞台 纵深 的 场面 交替 出 现 。 而 
“任意 展示 的 光辉 …… 只 能 适当 地 在 舞台 后 部 展示 ”。@® 由 于 没有 
完美 的 结局 就 不 可 能 有 对 形势 的 解决 ， 因 此 ， 情 节 的 复杂 缠 结 在 
前 台 有 限 的 区 域 交织 ;结局 是 富 言 式 的 圆满 。 同 样 的 双重 性 贯穿 
整体 的 构造 。 已 经 指出 的 是 ， 古 典 主义 的 框架 与 这 些 戏 剧 所 用 的 
表达 风格 形成 对 照 。 豪 条 斯 坦 已 经 观察 到 一 种 熟悉 的 事物 ， 并 断 
言 ， 宫 暴 和 房屋 ， 在 某 种 程度 上 还 有 教堂 的 外 部 结构 都 是 精确 限 
定 的 ， 而 内 部 的 风格 则 是 奔放 的 想像 的 领域 。 如 果 惊奇 感 甚至 
复杂 性 在 这 些 戏剧 的 结构 中 确 乎 有 什么 意义 的 话 ， 而 且 应 该 与 
古典 主义 戏剧 的 情节 透明 性 相对 照 而 加 以 强调 的 话 ， 那 么 ， 题 
材 选择 方面 的 异国 情调 对 于 它 也 不 是 陌生 的 。 翡 苦 剧 比 悲剧 更 
注重 鼓励 文学 性 情节 的 发 明 。 如 果 这 里 需要 提 及 资产 阶级 翡 苦 


@@ Hallmano, Trawer— , Freuden~—, und Sehaferspicte, ‘Die himmlische Liebe 
oder die bestandige Marterin Sophia’, p. 69. 
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剧 的 话 , 那 么 ， 我 们 完全 可 以 走 得 如 此 之 远 以 致 回想 起 克 林 格 
《Klinger) 原 来 的 标题 《 狂 磷 与 突进 》。《 混 乱 》 (Der Wirrwarr) 
是 这 位 戏剧 家 给 他 的 戏 定 的 题目 。 巴 罗 克 悲 苦 剧 以 其 无 常 变化 
和 情节 缠 结 所 追求 的 是 复杂 性 。 而 恰恰 在 这 里 变 得 极其 清楚 的 
是 寅 言 何以 与 巴 罗 克 翡 苦 剧 关联 。 其 行动 的 意义 在 诸如 交织 字 
母 等 复杂 组 合 中 得 以 表达 。 比 尔 表 把 一 种 音乐 剧 (Singspiel) 
称 作 芭 殴 ,， “暗示 形象 的 安排 和 外 观 的 壮美 是 最 重要 的 。 这 样 一 
种 苍 警 不 过 是 用 活 的 形象 和 变化 的 场面 实施 的 一 幅 褒 言 画 。 口 
说 的 词语 不 是 用 作对 话 的 ; 它 不 过 是 形象 自身 说 出 的 对 形象 的 评 
论 ."@ 

只 要 不 太 苛刻 地 强加 于 人 ， 这 些 解释 就 都 与 翡 苦 剧 相 关 。 这 
种 形式 关系 到 常言 类 型 的 展示 ， 这 只 从 双重 标题 的 惯 习 中 就 可 以 
清楚 地 见 出 。 为 什么 只 有 洛 恩 斯 坦 不 使 用 这 种 标题 ， 这 是 值得 探 
讨 的 一 个 问题 . 其 中 一 个 标题 总 是 指 题材 , 另 一 个 指 寅 意 内 容 。 按 
照 中 世纪 的 语言 实践 , 这 种 寅 言 形式 证 明 是 成 功 的 。《 卡 德 尼 奥 与 
塞 林 德 》 (Cardenio und Celinde) 的 内 容 简介 这 样 写 道 : “正如 
《凯瑟琳 》(Catparine) 表明 神圣 的 爱 对 死亡 的 征服 一 样 , 所 以 , 本 
戏 表明 死亡 对 世俗 之 爱 的 征服 或 胜利 ”。 哈 尔 曼 这 样 评论 《 阿 多 尼 
斯 与 罗斯 贝 拉 》 “这 出 田园 戏 的 目的 是 表明 爱 的 意义 和 它 对 死亡 
的 征服 ”.@“ 道 德 征服 "(Obsiegende Tugend) 是 从 格 维 欧 (Hauge- 
witz) 的 《 索 利 曼 》(Soliman) 的 副标题 。 这 种 表达 方式 的 现代 翻 
版 来 自 意大利 , 那里 的 trionfi 是 整个 进程 中 的 主要 特征 。1643 年 
在 科恩 出 版 的 Trionfi 的 感人 至 深 的 译本 可 能 对 促进 这 种 模式 发 
生 了 重要 影响 。 意 大 利 是 窗 意 表达 的 家 乡 ， 在 这 些 方面 总 是 起 到 
带头 作用 . 或 如 哈 尔 晕 所 说 , “正如 他 们 在 其 他 方面 都 居 领 先 地 位 
一 样 , 意大利 人 也 同样 表明 了 …… 在 富 意 地 表达 人 类 厄运 方面 的 


D Titmann, p.184. 
图 Hallmann, p.3. 
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技巧 .”@ 并 非 不 是 平常 的 是 ， 对 话 中 的 言语 不 过 是 一 种 字幕 在 
形象 相互 关联 的 宛 意 组 合 中 魔幻 般 地 显现 出 来 。 简 言 之 : 作为 字 
幕 的 篇 言 宣称 舞台 背景 是 窜 意 的 。 因此， 这些 驴 言 可 以 被 适当 地 
称 之 为 美丽 的 点 缀 的 格言 , 如 克 莱 在 他 的 希 律 戏剧 《Herod 一 dra- 
ma) 前 言 中 所 说 。 缘 自 斯 卡 利 格 尔 (Scaliger) 的 对 这 些 格言 的 分 
布 说 明 在 今天 仍然 广泛 应 用 。“ 可 以 说 , 这 些 能 言 和 格言 是 悲 苦 剧 
的 基本 支柱 ;然而 ， 它 们 不 能 出 自 士兵 和 小 人 物 之 口 ， 而 必须 出 
自 贵族 或 年 到 人 物 之 口 "@ 不 仅仅 语意 的 表达 ,而且 整个 言语 听 
起 来 都 仿佛 属于 隐藏 在 寅 意 匆 刻 之 下 的 某 个 地 方 。 比 如 ,《 帕 皮 尼 
安 }》 的 主人 公 的 开场 白 :“ 位 于 万 人 之 上 的 任何 人 , 都 会 从 那 充 满 
荣誉 的 高 位 上 看 到 普 道 人 多 么 那 恶 ， 看 到 他 脚下 的 整个 帝国 如 何 
爆发 出 明亮 的 火焰 ,， 油 浦 的 海浪 如 何 变 成 了 田野 ,而 在 那 田 野 上 ， 
暴怒 的 天 庭 果 雷电 击 碎 高 塔 和 庙 字 ， 而 在 夜间 焕然 一 新 的 东西 又 
被 烈日 灼 焦 ， 他 也 看 到 他 的 战利品 与 数 千 具 尸体 携手 结伴 ，( 我 承 
认 ) 他 拥有 超过 普通 人 的 许多 优势 ， 可 是 啊 ， 他 又 多 么 容易 头 尝 
目眩 啊 .”@ 这 里 ,篇 言 的 作用 就 如 同 巴 罗 克 绘画 中 的 明亮 度 : 那 
是 在 寅 言 缠 结 的 黑暗 之 中 闪现 的 一 线 光明 。 这 又 与 一 种 旧式 表达 
方式 相关 联 。 在 《关于 宗教 剧 的 批评 讨论 》 中 ,维尔 肯 
《Wilken) 把 这 些 剧 中 的 角色 与 古书 相 比 较 , 后 者 “在 古 画 中 …… 
附 在 口 念 这 些 书 的 人 的 形象 之 上 ”, 而 这 也 适用 于 悲 苦 剧 文本 的 许 
多 有 段落。 只 在 25 年 前 , R, M. 迈 尔 还 写 道 : “在 过 去 大 师 的 画 中 ， 
我 们 看 到 从 人 像 口 中 晤 挂 出 来 的 书卷 ， 这 很 搅动 心弦 ，.…… 我 们 
发 现 ， 曾 几何 时 ， 艺 术 家 手中 创造 出 来 的 每 一 个 形象 竞 然 口中 衔 
有 这 样 的 书卷 ， 有 意 让 观 者 像 读 信 一 样 去 读 它 ， 然 后 忘记 其 承载 
者 ,这 几乎 带 有 几 分 恺 怖 的 气氛 。 然 而 ， 我 们 不 必 …… 忽 视 这 样 


D Halimann, Leichreden, p. 124. 
® Harsdorffer, Poetischer Trichter, I], 81. 
图 Gryphius, p. 512. 
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一 个 事实 ， 关 于 细节 的 这 种 几乎 幼稚 的 观念 是 以 一 个 宏大 的 总 体 
思想 为 基础 的 ." 当然 , 对 这 种 思想 的 专门 批评 探讨 不 会 停留 在 
三 心 二 意 的 辩解 上 ， 而 是 要 尽量 摆脱 像 这 位 作家 这 样 的 理解 ， 按 
照 他 的 解释 。 这 种 方法 衍生 于 “原始 时 期 ?， 那 时 “一 切 都 被 赋 于 
了 生命 "。 实 际 情 形 是 一 一 我 们 将 表明 这 一 点 一 一 与 象征 相 比 较 ， 
西方 的 富 言 观念 是 一 种 迟到 的 表现 ， 可 以 在 一 些 相当 富饶 的 文化 
冲突 中 找到 它 的 根基 。 富 言 式 能 言 可 以 与 古书 相 妨 美 。 抑 或 ， 可 
以 把 它 说 成 是 一 个 常规 部 分 或 框 染 ， 行 动 以 不 断 的 变化 间或 渗透 
到 这 个 部 分 或 框架 之 中 ， 于 此 呈现 为 写意 表达 的 主题 。 因 此 ， 绝 
不 能 把 翡 苦 剧 描写 成 静止 不 动 的 ， 也 不 能 说 它 行动 迟缓 〈 维 索 基 
[Wysocki] 曾 说 过 :“ 静 止 不 动 遭 遇 了 运动 的 替代 ”7， 而 应 说 是 不 
断 停顿 的 不 规则 节奏 ,突如其来 的 方向 变化 , 和 凝固 成 新 的 僵化 。 

强调 台词 的 言 简 意 对 性 质 的 欲望 越 大 ， 诗 人 就 会 越 慷慨 地 用 
物体 名 称 来 修饰 它 ， 这 些 物体 名 称 起 到 写意 地 描写 其 真正 辣 骨 的 
作用 。 钴 台 道 具 在 命运 剧 清楚 地 规定 了 它 的 作用 之 前 在 巴 罗 交 翡 
苦 剧 中 的 意义 还 很 含 鞭 ,但 在 16 世纪 的 富 意 隐喻 中 就 已 经 令 人 振 
奋 了 。 在 这 个 时 期 的 文体 史上 一 -如 埃 里 希 。 施 密 特 〈Erich 
Schmidt) 计 划 但 没有 完成 的 文体 史 一 一 往往 会 用 整整 一 章 讨论 这 
种 独特 风格 。 在 所 有 这 些 例子 中 ,隐喻 的 大 量 使 用 ,修辞 格 的 
“独特 感性 ”， 都 应 该 归功 于 对 富 言 表达 方式 的 强烈 爱好 ， 而 非 老 
生 常 谈 的 “诗歌 感性 ”, 因为 当时 的 语言 , 包括 诗歌 语言 的 典雅 形 
式 都 避免 对 基本 隐喻 性 质 的 不 断 强 调 。 但 在 另 一 方面 ， 在 这 种 
“时 江 的 语言 风格 中 看 到 “ 剥 掉 语言 的 感性 性 质 而 使 其 更 加 抽象 
的 原则 ， 如 始终 显 见 于 要 使 语言 适 于 更 有 教养 的 社会 交流 的 尝试 
之 中 的 原则 ”,@ 也 同样 是 错误 的 .事实 上 ,这 是 把 流行 时 期 (Alam- 


D Meyer, p.367. 
图 Fritz Schramm, Schiagmorte der Alamodexzeit, Strasbourg, 1914 (Zeitschrift 
Fur deuische Wort forschung, Beibeft zum 15. Bd), Pp:2: cf. also pp- 31/32. 
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ode period) 的 浮夸 语言 原则 错误 地 应 用 于 前 一 个 时 代 伟大 诗歌 的 
“时 继 ” 语言 。 后 者 的 故 作风 雅 ， 而 事实 上 是 一 般 的 巴 罗 克 风格 的 
故 作风 雅 ， 包 括 在 很 大 程度 上 对 具体 词语 的 极端 诉 诸 。 一 方面 存 
在 着 对 这 些 词语 公开 的 偏执 般 使 用 ， 另 一 方面 ， 在 展示 优雅 的 对 
偶 的 同时 ， 当 抽象 词语 似乎 不 可 避免 之 时 ， 具 体 词 语 便 以 极 不 平 
常 的 频率 附加 进来 , 于 是 ,新 的 词语 便 发 明 出 来 了 。 比 如 :“ 诽 谱 
的 办 电 ”,“ 虚 荣 的 毒药 ”，“ 天 真 的 雪松 ”,“ 友 谊 的 鲜血 ”。 或 如 : 
“因为 玛丽 安娜 也 像 蜂 蛇 一 样 咬 人 ,热爱 不 和 谐 的 苗 汁 而 不 喜欢 和 
平 的 甘露” 当 作家 成 功 地 把 一 个 活 的 实体 分 化 成 一 个 富 言 中 各 
不 相关 的 因素 时 , 便 明显 出 现 了 对 上 述 方法 的 一 种 互补 ， 如 哈 尔 
曼 对 宫廷 生活 的 描写 :“ 特 奥 多 里 克也 出 发 去 了 那 片 大 海 , 包围 着 
他 那 摇 播 欲 叭 的 小 船 的 不 是 海浪 而 是 冰川 ， 不 是 盐水 而 是 秘密 的 
毒药 ， 不 是 船 桨 而 是 剑 钱 ， 不 是 船 帆 而 是 蛛网 ， 不 是 锚 而 是 背 信 
弃 义 的 铝 .” 多 塞 萨 效 恰 到 好 处 地 指出 :“ 每 一 种 思想 不 管 多 么 抽象 
都 被 压缩 成 一 个 形象 ， 而 这 个 形象 不 管 多 么 具体 都 被 模 印 成 一 种 
语言 形式 . "任何 戏剧 家 都 没有 像 哈 尔 曼 这 样 轻 易 使 用 这 种 独特 风 
格 。 它 破坏 了 他 的 对 话 的 统一 性 。 因 为 在 论证 几乎 还 没 开始 的 时 
候 ， 它 就 由 一 个 或 另 一 个 说 话 者 把 它 变 成 了 不 停 地 加 以 引申 的 隐 
喻 ， 在 无 数 次 交流 中 屈从 于 或 大 或 小 的 变 体 。 索 趟 称 斯 的 这 句 话 
“ 放 葛 不 能 占领 美德 的 宫 峻 …… 铁 草 在 高 贵 的 玫瑰 旁边 开花 ” 深 深 
地 侮辱 了 希 律 ， 但 是 ， 希 律 不 但 没有 惩罚 他 ， 反 而 却 径 直 陷入 寅 
言 式 沉思 :“ 口 和 心 都 装 在 一 个 背 信 弃 义 的 胸膛 里 , 炽 烈 的 热情 正 
在 那里 打开 螺栓 ”>。“ 看 非 罗 拉 斯 怎样 接受 装 在 一 杯 毒药 里 的 音 
袍 ”。“ 如 果真 理 能 够 揭露 玛丽 安 媚 从 提 瑞 达 斯 的 乳房 哆 吸 不 纯洁 
的 奶水 这 一 可 怕 行 径 ， 那 么 ， 上 帝 和 正义 所 要 求 的 ， 议 会 和 国王 
所 决定 的 ， 就 将 马上 执行 ”有 些 词 语 ， 在 哈 尔 曼 剧 中 ， 尤 以 “ 茜 


D Hallmann,” Mariamne", pp. 42, 44, 45, 5. 
图 Hallmann," Theodoricus Veronensis*, p.102, 
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星 ” 为 突出 ， 获 得 一 种 怪诞 的 写意 。 为 了 描写 在 耶路撒冷 的 宫 暴 
里 发 生 的 可 怕 事 件 ， 安 提 帕 特 说 “ 营 星 正在 院 勒 姆 的 城堡 里 交 
顽 ”。 有时, 这 种 意象 几乎 是 不 可 控制 的 , 而 诗歌 便 旱 落成 一 连 串 
的 思想 。 了 哈 尔 曙 提供 了 一 个 最 好 的 例子 :“ 女 人 的 获 猫 : 当 我 的 毒 
蛇 移 在 高 贵 的 玫瑰 里 发 出 崭 晰 声响 ， 哆 吸 智 不 的 汁液 ， 参 孙 被 德 
力 拉 征服 了 ， 很 快 就 剥夺 了 他 的 超自然 力 : 如 果 约 瑟 夫 打 着 朱 诺 
的 旗帜 ， 希 律 在 战 车 里 哆 他 ， 那 么 ,看 一 条 火 蛇 { 首 ?] 如 何 把 
这 卡片 粉碎 ， 因 为 他 的 婚姻 宝藏 本 身 狭 猫 地 刻 出 了 坟墓 。" 在 稚 格 
维 茨 的 《玛丽 亚 。 司徒 亚 达 》(Maria Stuarda) 中 , 女王 的 一 位 女 
侍 官 在 谈 到 上 帝 时 说 :“ 他 搅动 了 我 们 心灵 的 大 海 , 使 那 高 傲 的 浪 
花 常 常 给 我 们 带 来 灼 人 的 疼痛 ， 但 这 只 是 那 神奇 的 海潮 ， 它 那 隔 
生 的 运动 能 减少 我 们 的 病痛 和 不 幸 .? 这 在 每 一 个 细节 上 都 与 届 尔 
并 (Quirinus Kuhlmann) 的 赞美 诗 一 样 模糊 和 难以 琢磨 。 拒 斥 这 
些 诗 的 理性 主义 批评 通过 论战 来 反对 它们 的 语言 祛 言 。 布 操 廷 格 
尔 (Breitinger) 在 《 论 自然 》 中 关于 洛 恩 斯 坦 《 克 里 奥 帕 特 拉 》 中 
的 一 段 话 发 表 议 论说 :“ 一 种 象形 文字 般 的 和 谜 一 样 的 含混 掩盖 了 
整个 表达 ,” 而 博 德 默 尔 (Bodmer) 则 以 相同 的 口吻 读 责 稚 夫 曼 斯 
瓦尔 多 (Hofmannswaldo);“ 他 把 概念 包 豆 在 明 喻 和 比喻 之 中 就 像 
包 囊 在 监狱 里 一 样 。 "下 

事实 上 ， 这 种 诗 在 有 灵感 的 歌 中 不 能 释放 这 里 被 局 限于 词语 
意象 中 的 深 害 意义 。 其 语言 拖 着 物质 展示 的 沉重 负担 。 诗 歌 从 来 
没有 被 安 上 这 么 少 的 怒 腾 。 对 古代 斐 剧 的 重新 闻 释 同 新 的 赞美 歌 
形式 一 样 陋 生 ， 这 些 赞 美 诗 再 现 了 一 种 要 与 品 达 一 决 高 下 的 尝 
试 一 不管 它们 多 么 星 涩 和 巴 罗 克 式 。 巴 罗 克 翡 善 剧 一 一 如 巴 德 
尔 所 说 一 -并 未 被 颖 子 将 其 象形 文字 因素 公开 的 能 力 。 因 为 其 书 
写 并 未 由 于 其 声音 表达 而 获得 超 验 性 ， 书 写 语言 的 世界 反倒 保持 
了 展示 自身 本 质 的 自足 性 和 意图 。 书 写 语言 和 声音 在 紧张 的 两 极 


DD J 1. Bodmer, Gemachte in Bereimten Versen, Zurich, 1754, p. 32. 
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对 立 中 相互 冲撞。 二 者 间 产 生 一 种 辩证 关系 ， 据 此 , “浮夸 的 语 
言 ” 被 证 明 始终 是 一 种 有 用 和 有 益 的 语言 姿态 。 这 种 事物 观 ， 最 
愉快 最 有 成 效 的 事物 观 之 一 ， 有 据 可 查 地 成 了 想 要 以 接受 的 精神 
框架 研究 这 些 资源 的 人 的 掌中 物 。 只 有 当面 对 深渊 的 头 学 目眩 战 
竹 了 清醒 的 探讨 能 力 之 时 ， 浮 寺 的 语言 才能 成 为 模仿 文体 学 的 妖 
怪 。 指 意 的 书面 语言 与 令 人 陶醉 的 口语 语言 之 间 的 分 化 在 坚固 的 
语言 意义 的 大 厦 里 打开 一 条 鸿沟 ,迫使 人 们 去 审视 语言 的 深 处 , 尽 
管 对 这 一 主题 的 督学 反思 并 不 为 巴 罗 克 所 知 ,， 但 伯 麦 (Jacob 
Bohme) 的 著作 提供 了 一 些 清楚 的 导 引 . 伯 麦 是 最 伟大 的 语言 家 之 
一 ， 在 谈 到 语言 的 时 候 ， 他 认为 声音 的 价值 胜 过 沉默 的 深奥 。 他 
提出 了 “感性 ”或 自然 语言 学 说 。 这 后 一 种 并 不 是 富 言 世界 向 声 
音 的 发 展 〈 这 是 决定 性 的 )、 因 为 这 仍然 局 限于 沉默 。“ 词 语 巴 罗 
克 ” 和 和 “形象 巴 罗 克 ” 一 一 寒 萨 兹 只 在 最 近 才 如 此 称呼 这 些 表达 
方式 的 一 一 作为 两 个 极端 而 深 深 植 根 于 相互 之 间 , 在 巴 罗 克 中 , 口 
头 各 书面 词语 之 间 的 张力 是 不 可 估量 的 。 可 以 说 ,口头 词语 是 造 
物 的 极乐 境界 ， 那 是 在 上 帝 面 前 的 暴露 、 基 撞 和 无 助 。 书 面 词语 
是 造物 的 自若 状态 ， 是 君临 物质 世界 的 尊严 、 至 上 和 万 能 。 这 至 
少 是 翡 苦 剧 的 情况 ， 依 照 伯 麦 比较 温和 的 观点 来 看 ， 在 翡 苦 剧 中 
有 容纳 书面 语言 较 肯定 的 形象 的 余地 - “永恒 的 词语 , 或 神圣 的 声 
音 或 语音 ， 是 一 种 圣灵 ， 在 伟大 的 神秘 生成 时 代 哇 现形 状 ， 即 是 
说 ， 变 成 了 被 表达 的 词语 或 声音 ;正如 愉悦 的 和 谐 乐 调 本 身 就 是 
永久 生成 的 圣灵 , 所 以 其 工具 亦 然 , 即 是 说 , 那 种 表达 形式 本 身 ， 
活 的 永恒 声音 作 它 的 向 导 ， 用 其 自身 永恒 的 意志 一 一 圣灵 发 出 声 
音 和 乐音 ;正如 发 出 各 种 各 样 声 音 或 音符 的 风琴 只 能 随 风 运 动 ,所 
以 每 一 个 音符 , 是 的 , 每 一 个 风 管 都 发 出 独特 的 音调 .” “上 帝 所 
说 、 所 写 或 所 教导 的 一 切 , 不 管 是 什么 , 如果 没 有 书写 
(Signature) 知识 ,就 都 是 哑巴 的 ， 缺 乏 理解 的 。 如 果 它 只 缘 自 某 


D Jacob Bohme，Pe signatura recum, Amsterdam, 1682, p. 208. 
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一 历史 关头 ， 出 自 另 一 人 之 口 ， 那 么 ， 没 有 知识 的 精神 就 是 哑巴 
的 ; 但 是 , 如 果 精 神 向 他 展开 书写 , 他 就 会 理解 另 一 人 的 言语 : 进 
而 他 会 理解 精神 如 何 用 语音 在 声音 中 展示 和 揭示 自身 …… 借 助 所 
有 造物 的 外 在 形式 ， 借 助 它们 的 刺激 、 意 向 和 欲望， 同时 也 借助 
它们 发 出 的 声音 、 语 音 和 言语 ， 隆 藏 的 精神 被 认识 了 …… 每 一 物 
体 都 有 展示 的 出 口 ， 而 这 就 是 自然 界 的 语言 ， 每 一 物体 都 要 表达 
它 的 属性 , 并 继续 表现 自身 ”Q 于 是 , 口语 语言 就 成 了 造物 自由 
自发 表达 的 领域 ， 而 富 言 的 书写 语言 则 把 客体 束缚 在 偏离 圆心 的 
意义 怀抱 之 中 。 这 种 语言 ， 对 于 伯 卖 来 说 是 神圣 造物 的 语言 ， 在 
悲 苦 剧 的 韵 诗 中 成 了 蔚 落 造物 的 语言 ， 但 却 据 其 根源 而 非 表 达 的 
本 质 而 被 看 成 是 自然 的 。“ 关 于 词语 的 争论 由 来 已 入, 即 作为 我 们 
内 在 意义 的 外 在 指示 ， 词 语 是 自然 产生 的 还 是 人 造 的 ， 是 必然 的 
还 是 任意 的 : 仅 就 主要 语言 的 词语 而 言 ， 学 者 们 是 否 将 此 归 答 于 
某 一 特殊 的 自然 结果 ?”@ 自然 而 然 地 , “主要 语言 ”中 位 启 榜 首 的 
当然 是 “日耳曼 首领 和 英雄 的 语言 ”一 一 在 菲 沙 特 1575 年 发 表 的 
《书写 发 展 史 》 中 第 一 次 出 现 这 种 提 法 。 直接 术 生 于 希 伯 莱 语 的 这 
种 理论 曾 流传 广远 ， 而 且 还 不 是 最 激进 的 理论 。 还 有 一 些 其 他 理 
论 事实 上 把 希 伯 莱 语 、 希 腊 语 和 拉丁 语 回潮 至 日 耳 曼 语 。 据 伯 林 
斯 基 所 说 ,“ 在 德国 已 经 历史 地 从 《圣经 )》 得 到 证 明 , 即 整 个 世界 ， 
包括 古典 的 古代 ,都 比 自 日 耳 显 。 所 以 ,一 方面 ， 人 们 试图 索要 
最 遥远 的 文化 资料 的 权利 ， 另 一 方面 ， 这 种 理论 的 绅 的 是 要 以 缩 
至 极 短 的 历史 千 视 角度 掩盖 这 种 态度 的 人 为 性 质 。 一 切 都 被 置 于 
同一 个 精深 两 妙 的 氛围 之 中 。 至 于 全 部 口头 表达 向 单一 的 原始 语 
言 状态 的 全 部 同化 ， 这 有 时 要 采取 唯 灵 论 的 、 有 时 采取 自然 主义 
的 取向 。 伯 麦 的 理论 和 纽伦堡 学 派 的 实践 代表 这 两 个 极端 。 斯 卡 


加 Bohme, p.5, pp. 8/9. 


图 Knesebeck, ‘Kurtzer Vorbericht An den Teutschliebenden snd geneigten 
Leser’, aa/bb. 
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利 格 尔 为 二 者 提供 了 一 个 起 点 ， 但 只 是 在 主题 的 意义 上 。 所 论 
《 诗 学 ?中 的 一 段 话 听 起 来 相当 不 同 凡响 。“ 字 母 A 意味 着 宽度 , 字 
母 1 意 味 着 长 度 , 而 字母 EE 有 一 点 深度 的 暗示。 字母 O 表示 一 定 
程度 的 注意 力 ……voto (投票 ) 和 religione (宗教 ) 两 词 中 的 元 音 
结合 极 大 地 促进 了 感性 的 强化 。 这 对 带 有 拖 音 的 词 尤 其 真实 ， 如 
“dii? 中。 但 对 发 音 迅 速 的 词 却 不 尽 然 ， 如 “pii? 。 最 后 ,为 了 表明 
一 个 词 内 发 生 的 每 一 种 拖 长 ,还 有 下 列 诸 词 ; 如 Littora, Lites, It， 
ITra，Mitis，Dives ，Ciere，Dicere ，Diripiunt Dii, Pii, Iit*, 所 
有 这 些 词 在 不 明显 呼 气 的 情况 下 都 不 能 发 出 声 来 。‘Lituus” 发 出 
的 音 与 它 所 指 的 物 并 不 相 象 …… 字 母 P 似乎 在 某 种 程度 上 缺乏 
稳定 感 。 在 诸如 ‘piget, Pudet, poenitet, pax, pugna, pes , paruus ， 
pono，payer” 和 ”piger” 等 词 中 ， 我 识别 出 一 种 仿 声 词 的 性 质 。 
然而 ， “parce” 一 词 丽 伯 确实 引入 了 一 种 粗糙 的 因素 。 而 
‘pastor” 则 比 “Castor” 显得 更 加 坚实 。“lenum” ， 和 “purum， 
posco” 等 同类 词 的 情况 也 相同 。 但 是 , 字母 下 是 最 充分 表示 其 标 
志 的 字母 。 因 为 这 个 字母 似乎 要 求 它 自己 的 发 音 。 你 可 以 说 ， 字 
母 $, 或 R 或 都 有 非常 明确 的 发 音 。 “Tuba，tonitru? 和 
“tundo?” 都 是 最 后 一 个 字母 重要 的 词 。 但 是 , 仔细 分 析 一 下 , 尽管 
大 多 数 拉 丁 语 动词 都 以 这 些 字母 结束 ,而 就 这 些 仿 声 动词 来 说 ,不 
管 发 生 什 么 曲折 变化 ， 加 上 字母 了 都 会 添加 它 自 己 的 特殊 声音 。 
因此 ，5rupit” 所 含 的 “爆破 音 ? 就 比 “rumpo” 大 得 多 .”@ 伯 坡 
与 斯 卡 利 格 尔 有 类 似 之 处 ， 但 显然 独立 于 斯 卡 利 格 尔 ， 他 在 追求 
自己 对 言 庄 的 思辨。 他 认为 造物 的 语言 “不 是 词语 的 领域 ,而 是 
…*… 消 解 成 声音 和 噪音 的 东西 ”。 在 他 看 来 , A 是 从 内 心 强迫 发 出 
的 第 一 个 字母 ,I 是 最 崇高 的 爱 的 核心 ，R 具有 火 的 源头 的 性 质 ， 


轧 “di 一 词 是 机” 的 双重 形式 ,因此 在 发 音 上 被 拖 长 了 ,而 “pii? 却 不 是 这 
样 。 一 一 英 译 者 注 
图 Scaliger, p. 478, (IV, 47). 
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因为 它 发 出 联 噪 、 爆 裂 和 凡 哨 的 声音 , 而 S 则 是 圣火 。 可 以 假定 ， 
这 种 描写 所 具有 的 明确 性 部 分 衍生 于 仍然 普遍 盛行 的 辩证 法 的 生 
命 力 。 语 言 协会 要 把 语言 标准 化 的 尝试 仅 局 限于 书面 德语 。 另 一 
方面 , 造物 的 语言 (ereaturely language) 自然 被 描写 成 一 个 仿 声 
结构 。 布 赫 纳 的 诗 学 提供 了 一 个 典 理 例子 ， 并 始终 贯穿 着 他 的 老 
师 奥 皮 欧 的 见解 。 诚 然 ， 据 布 赫 纳 所 说 ， 真 正 的 仿 声 词 在 翡 苦 剧 
中 是 不 多 许 的 .中 但 是 , 在 某 种 程度 上 , 裴 耸 难道 不 是 悲 苦 剧 庄严 
而 自然 的 声音 吗 ? 在 这 方面 ,纽伦堡 学 派 走 得 最 运 。 克 拉 尤 斯 
《Klajus) 宣布 “德语 中 没有 一 个 词 不 以 “独特 的 类 比 ， 表达 其 意 
义 的 *。 哈 尔 斯 德 弗 尔 把 这 一 主张 颠倒 了 过 来 :“ 在 能 发 声 的 所 有 
物体 中 ， 自 然 讲 的 是 德语 ， 所 以 ， 有 人 认为 第 一 个 人 亚当 只 能 用 
我 们 的 语言 命名 空中 的 飞禽 和 地 上 的 走兽 ， 因 为 他 以 自然 的 方式 
表达 每 一 种 新 奇 的 自我 发 声 的 属性 ; 因此， 我 们 的 词根 大 部 分 与 
神圣 语言 的 词根 发 音 类 似 ， 这 就 没什么 可 大 惊 小 怪 的 了 。”@ 他 由 
此 演绎 出 ， 德国 抒情 诗 的 任务 就 是 “掌握 自然 的 语言 , 即 是 说 , 党 
握 自然 的 词语 和 节奏 。 对 于 他 正如 对 于 比尔 肯 一 样 ， 这 种 抒情 诗 
实际 上 是 宗教 所 要 求 的 ， 因 为 森林 中 沙沙 的 响声 …… 和 狂 赤 的 把 
吼 所 揭示 的 恰恰 是 上 帝 。”@ 在 《和 首钢 与 突进 》 中 同样 的 见解 也 明 
显 可 见 。“ 眼 泪 和 到 息 是 各 民族 的 共同 语言 ; 我 甚至 可 以 理解 无 助 
的 雷电 督 人 , 而 尽管 我 从 塔 伦 来 , 我 在 上 帝 面 前 也 不 会 麻木 ! …… 
灰 生 含有 意志 力 ， 那 是 我 对 造物 主 所 具有 的 最 崇高 的 思想 ， 我 
看 重 那 走向 自由 的 万 能 的 冲动 ， 即 便 是 在 一 只 挣扎 着 的 巷 
蝇 身上 ."@ 这 是 关于 造物 及 其 语言 的 哲学 ， 脱 离 了 寓言 的 语 
境 。 


把 亚历山大 诗 体 解 做 翡 苦 剧 的 彰 诗 形式 ， 并 涉及 往往 导致 对 


钱 参见 Borcherdt，Angustus BucHner，pp.84 一 85， 
图 Harsdorffer, Schuzchrifi, p. 14, 

图 Strich, p. 45/46. 

图 Leisewitz, pp. 45/45 (Julius von Tarent, II, 5). 
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会 的 一 分 为 二 的 严格 划分 ， 这 不 是 令 人 满意 的 解释 。 作 为 这 种 韵 
诗 之 特点 的 每 一 细节 都 是 表面 的 一 一 如 果 愿 意 ， 也 可 以 说 是 古典 
主义 的 一 一 逻辑 结构 与 内 部 的 诸 音 暴力 之 间 的 对 比 。 用 奥 美 斯 
(Omeis) 的 话说 ,“ 悲 出 风格 充满 了 庄重 响亮 的 词语 ”。 就 巴 罗 克 
建筑 和 巴 罗 克 绘画 的 异常 比例 的 事实 而 言 ，。 如 果 可 以 强调 二 者 所 
共有 的 “模仿 对 空间 的 占有 的 话 ”, 那么 , 在 亚历山大 诗 体 中 以 绘 
亚 的 方式 扩展 的 悲 苦 剧 的 语言 ， 就 具有 相同 的 功能 。 言 简 意 赎 的 

言 一 一 即便 它 所 描写 的 行动 相当 静止 一 一 但 至 少 给 人 一 种 运动 
的 印象 ; 这 使 悲 耸 力 成 为 一 种 必要 的 技术 。 作 为 熊 言 之 特点 的 暴 
力 ， 实 际 上 也 是 所 有 韵 诗 的 特点 的 暴力 ， 在 哈 尔 斯 德 弗 尔 那里 已 
经 清楚 可 见 了 。“ 为 什么 这 些 戏剧 通常 要 用 前 律 语言 写作 ? 答 : 因 
为 必须 最 深切 地 激发 感情 ， 悲 苦 剧 和 田园 出 最 好 用 前 律 系统 来 写 
作 ， 这 个 系统 像 喷 呐 一 样 压缩 词语 和 声音 ， 从 而 使 其 具有 更 大 的 
侧重 点 。”@ 由 于 篇 言 往往 不 自觉 地 固守 平庸 的 意象 , 易于 沿 着 压 
好 了 的 沟 梢 推行 思想 ， 因 此 ， 语 音 的 方面 就 更 值得 注意 了 。 不 可 
避免 的 是 ， 在 处 理 亚 历 山 大 诗 体 时 ,文体 批评 也 落 入 了 传统 语文 
学 派 的 案 白 ,把 古代 对 其 形成 的 刺激 或 借口 作为 其 真实 本 质 的 证 
据 。 里 希 特 (Richter) 的 研究 Liebeskampf 1630 und Schaubuhne 
7670 的 前 半 部 分 虽然 很 有 洞察 力 , 但 下 面 的 评论 却 是 典型 的 : “17 
世纪 伟大 戏剧 家 特殊 的 艺术 才能 与 他 们 独特 的 语言 创作 风格 是 紧 
密 相 关 的 。 这 不 完全 是 由 于 其 人 物 刻画 和 构思 …… 而 是 由 于 归根 
结 底 衍生 于 古代 的 修辞 艺术 手段 ,17 世纪 的 严肃 翡 剧 才 巩 固 了 它 
的 独一无二 的 地 位 。 但 是 ,不仅 充斥 意象 的 凝练 和 各 个 时 期 与 风 
格 比 喻 的 严谨 结构 给 演员 造成 了 记忆 的 困难 ， 而且， 它们 又 深 深 
植 根 于 与 古代 的 形式 完全 相 异 的 世界 ， 致 使 它们 与 人 民 语言 的 距 
离 无 限 适 远 …… 令 人 遗 害 的 是 ， 我 们 …… 没 有 任何 证 据说 明 它 对 
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普通 人 有 什么 价值 .”@ 即使 这 些 戏剧 的 语言 完全 是 经 院 的 ， 但 未 
受 教育 者 仍然 从 观照 中 获得 快感 。 但 浮夸 的 语言 是 与 当时 的 表现 
冲动 相 一 致 的 ， 而 这 些 冲动 又 往往 比 对 情节 的 清晰 细腻 的 知识 兴 
趣 要 强烈 得 多 。 观 看 对 观众 了 如 指 掌 的 耶稣 会 派 的 表演 的 观众 几 
平 很 少 完全 是 慌 拉 丁 语 的 人 。 他 们 可 能 相信 古代 的 真理 ， 即 一 个 
主张 的 权威 性 几乎 不 取决 于 它 的 可 理解 性 ， 而 实际 上 却 可 以 由 于 
其 模糊 性 而 增进 。 

这 些 作家 的 实践 把 他 们 的 语言 理论 原则 结合 起 来 ， 在 最 惊人 
的 地 方 产生 富 言 方法 的 基本 母 题 。 在 回 文 构词法 、 仿 声 句 和 许多 
其 他 精湛 的 语言 技巧 中 ， 词 滞 、 音 节 和 声音 被 从 传统 意义 的 语 境 
中 解放 出 来 ,并 作为 可 以 出 于 寅 言 目的 而 利用 的 客体 加 以 炫耀 , 巴 
罗 克 的 语言 往往 由 于 构成 这 种 请 言 的 诸 因 素 的 叛逆 而 抽 接 。 只 是 
由 于 其 生生 于 更 大 艺术 性 的 更 大 的 可 塑性 ， 摘 自 卡尔 德 龙 希 律 剧 
的 下 面 一 段 才 优 好 于 其 他 的 段落 ， 而 尤为 突出 的 是 格 里 非 乌 斯 剧 
中 的 段落 。 希 律 的 妻子 玛丽 安娜 偶然 发 现 了 一 封 信 的 断 片 ， 上 面 
写 着 丈夫 的 命令 ， 即 万 一 他 自己 死 了 ， 也 要 为 保全 他 那 已 受 威胁 
的 名 蕉 而 把 她 杀 掉 。 她 从 地 上 拣 起 这 些 断 片 ， 以 极其 发 人 深 省 的 
台词 叙述 了 它们 的 内 容 。“ 它 们 都 讲 了 些 什么 ? 我 所 看 到 的 第 一 个 
词 就 是 死 ; 这 里 是 名 誉 ， 而 在 那里 我 看 到 了 玛丽 安娜 。 这 意味 着 
什么 呢 ? 上 天 保佑 我 !: 因为 这 三 个 字 已 经 说 得 很 清楚 了 : 玛丽 安 
娜 ,死亡 和 荣 带 。 这 里 说 秘密 地 进行 ,这 里 是 尊严 这里, 命令 ; 
还 有 这 里 : 野心 ; 这 里 还 说 : 如 果 我 死 了 。 还 有 什么 可 疑虑 的 呢 ? 
从 这 卷 文件 中 我 已 经 得 知 ， 这 与 他 们 包 藏 的 罪恶 有 关 。 噢 ， 大 地 
啊 , 在 你 的 绿色 的 地 和 夺 上， 让 我 把 它们 拼 在 一 起 吧 !1”@ 即使 是 孤 
立 的 词语 也 揭示 出 其 致命 的 意义 。 事 实 上 ， 人 们 禁不住 要 说 ， 它 
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们 在 孤立 状态 下 仍然 具有 意义 这 个 事实 给 予 它们 所 保留 的 残余 意 
义 以 危险 的 性 质 。 这 样 ， 语 言 的 破碎 是 为 了 获得 其 残片 中 变化 了 
的 和 强化 了 的 意义 。 随 着 巴 罗 克 的 到 来 ， 大 写字 母 在 日 耳 曼 语 正 
字 法 中 确立 了 地 位 。 这 不 仅仅 是 为 炫 烃 ， 而 同时 也 提出 了 寓言 方 
法 的 断裂 和 原子 化 原则 。 毫 无 疑问 ， 以 大 写字 母 开 头 的 许多 词 对 
读者 来 说 首先 获得 的 是 一 个 寅 言 因 素 。 就 其 个 体 部 分 而 言 ， 破 碎 
的 语言 已 不 再 纯粹 是 交流 的 过 程 ， 而 是 作为 一 个 新 生 的 存在 而 要 
求 与 融入 寓言 的 诸 神 、 河 流 、 美 德 和 同样 的 自然 形态 相等 同 的 尊 
严 。 如 上 所 述 ， 年 轻 的 格 里 菲 乌 斯 的 作品 提供 了 这 方面 的 极端 例 
子 。 如 果 不 可 能 在 这 里 或 德国 文学 的 其 他 地 方 找到 可 与 卡尔 德 龙 
无 与 伦比 的 段落 相 媲 美的 东西 ， 那 么 ， 比 之 西班牙 人 的 典雅 , 安 
德 列 亚 。 格 里 非 乌 斯 的 严 谍 就 绝 不 能 受 名 视 。 他 具有 相当 惊人 的 
艺术 才能 让 下 面 的 人 物 在 争论 中 用 孤立 的 言语 碎片 相互 回答 问 
题 。 如 在 《 列 奥 。 阿美 尼 乌 斯 》 的 第 二 幕 中 :“ 列 奥 ; 如 果 敌 人 的 
房子 塌 倒 ， 那 么 这 座 房子 就 将 部 立 。 特 奥 多 西亚 ; 或 许 他 们 的 失 
败 不 影响 这 座 房子 周围 的 人 . 列 奥 , 用 剑 围 住 它 . 特 奥 多 西亚 : 那 
是 他 们 曾经 用 来 保护 我 们 的 东西 。 列 奥 : 他 们 曾经 用 来 威胁 我 们 
的 东西 。 特 奥 多 西亚 ， 那些 曾经 支持 我 们 的 王权 的 人 。>Q@ 当 这 些 
交谈 变 得 愤怒 和 疯狂 时 ,显然 有 堆积 破碎 的 对 话 的 倾向 。 这 在 格 
里 菲 乌 斯 的 作品 中 比 在 后 来 作家 的 作品 中 要 多 得 多 。 而 且 由 于 出 
其 不 意 的 简洁 ， 它 们 非常 适 于 这 种 戏剧 的 整体 风格 结构 ， 因 为 二 
者 都 给 人 一 种 破碎 和 无 序 的 印象 。 这 种 表现 技巧 对 于 创造 戏剧 兴 
奋 不 管 多 么 有 用 ， 它 都 决 不 是 由 戏剧 体裁 决定 的 。 在 引 自 席 贝 尔 
《Schiebel) 作品 的 下 面 一 段 文字 中 , 作者 有 意 使 用 了 田园 式 手法 ， 
“甚至 在 今天 , 虔诚 的 基督 徒 有 时 接受 一 点 点 舒适 (哪怕 是 一 首 理 
智 的 软 或 有 意义 的 布道 中 的 一 个 词 ), 他 (仿佛 ) 贪 变 地 把 它 吞 掉 ， 
而 它 对 他 发 生 了 好 作用 。 搅动 着 他 的 内 心 ， 给 予 他 新 的 力量 ， 以 


名 Gryrphius，p. 62. 
160 


致 他 不 得 不 承认 它 包含 着 某 种 神 性 .”@ 并 非 偶然 的 是 ,在 这 种 比 
喻 的 言语 转换 中 ， 对 词语 的 接受 仿佛 被 归 因 于 监 赏 力 。 因 为 巴 罗 
克 的 声音 是 而 且 一 直 是 纯粹 感性 的 :意义 安居 于 书面 语言 之 中 .而 
口头 词语 反倒 受到 音义 的 折磨 ， 仿 佛 受 无 法 避免 的 疾病 的 折磨 一 
样 。 它 在 发 声 的 过 程 当中 断裂， 阻挡 了 即将 爆发 的 感情 ， 这 种 阻 
挡 激 发 悲哀 之 情 。 意 义 在 这 里 被 遭遇 ， 并 将 继续 作为 翡 嘉 的 原由 
而 被 遭遇 。 疡 音 与 意义 的 对 立 在 二 者 成 功 地 结合 为 一 体 时 表现 得 
最 为 强烈 ， 而 实际 上 却 未 构成 一 个 有 机 的 语言 结构 。 这 一 可 以 推 
断 的 任务 是 在 描写 否则 便 毫 无 意趣 的 维也纳 重大 政治 事件 
《Haupt-und Staatsaktion) 的 一 个 杰出 场面 中 得 以 完成 的 . 在 Die 
Glorreiche Marter Joanne von Nepomuck 的 第 一 幕 第 14 场 戏 中 ， 
一 个 阴谋 者 〈Zytho) 扮 作对 受害 者 (Quido) 的 神话 言语 的 回响 ， 
并 以 不 祥 的 暗示 回答 他 的 言语 。 把 造物 语言 的 纯粹 声音 转变 成 意 
义 丰 富 的 反讽 ， 然 后 ， 再 从 阴谋 者 口中 传 回 ， 这 高 度 地 显示 了 这 
个 人 物 与 语言 的 关系 。 阴 谋 者 是 意义 大 师 。 在 仿 声 的 自然 语言 无 
害 的 倾泻 中 ， 意 义 是 障碍 ， 伴 随 这 些 意义 的 还 有 阴谋 者 应 为 之 负 
责 的 悲哀 的 根源 。 如 果 声 音 的 回响 作为 声音 自由 作用 的 真正 领域 
现在 被 意义 所 接管 ， 那 就 证 明 完全 是 一 种 语言 的 显示 ， 正 如 那个 
时 代 所 理解 的 。 而 且 ， 那 个 时 代 还 为 这 种 显示 提供 了 一 种 形式 。 
“ 那 种 回响 重复 诗 节 的 最 后 两 或 三 个 音节 , 常常 省 略 一 个 字母 , 使 
其 听 起 来 像 是 回答 、 警 告 或 预言 , 是 非常 “悦耳 和 非常 流行 的 .” 
与 其 他 类 似 的 、 随 时 都 可 能 被 看 做 是 轧 囊 的 琐事 的 这 种 游戏 ， 使 
我 们 接触 到 问题 的 核心 。 在 这 些 语言 游戏 中 ， 语 言 的 浮 寺 态 度 决 
没有 被 否认 ， 以 致 可 以 用 来 说 明 语言 的 惯例 。 一 方面 ， 语 言 在 声 
音 的 圆满 实现 中 寻求 证 实 其 造物 的 权利 ， 而 另 一 方面 ， 它 的 亚 历 
山大 诗 体 又 一 丝 不 苟 地 将 其 局 限于 一 种 强加 的 逻辑 性 中 。 这 是 浮 
夸 语 言 的 文体 规则 ， 翡 苦 剧 的 “亚细亚 词语 ”的 惯例 。 借 以 融会 
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意义 的 姿态 与 对 历史 的 暴力 扭曲 是 为 一 体 。 在 语言 中 如 在 生活 中 
一 样 ， 惟 只 采纳 造物 的 典型 运动 ， 然 而 却 表 达 从 古代 到 基督 教 欧 
洲 的 这 一 整个 文化 世界 一 一 这 就 是 甚至 在 翡 苦 剧 中 也 从 来 没有 抛 
弃 的 非凡 的 精神 态度 。 因 此 ， 这 种 表达 方式 的 巨大 人 为 性 深 深 植 
根 于 与 田园 剧 相 同 的 那 种 对 自然 的 极端 渴望 ， 另 一 方面 ， 这 种 仅 
仅 再 现 的 一 一 即 再 现 语言 的 本 质 一 一 并 尽 可 能 避免 世俗 交流 的 表 
达 方 式 ， 是 典雅 精确 的 。 在 克 洛 普 斯 托 克 《Klopstock) 之 前 , 由 
于 奥 ， 威 ， 施 莱 格 尔 所 称 的 他 的 颂 诗 的 “请 法” 倾向， 人们 也 许 
不 可 能 谈论 巴 罗 克 真 正 的 超 验 性 ， 声 音 与 意义 的 一 种 调和 。 他 的 
浮夸 语言 与 其 说 取决 于 声音 与 形象 , 手 宁 说 取决 于 词语 的 安排 , 即 
词 序 。 

17 世纪 语言 中 的 声音 张力 直接 导致 音乐 的 产生 , 即 负载 意义 
的 言语 的 反面 。 如 翡 苦 剧 的 所 有 其 他 根源 一 样 ， 这 个 根 也 是 与 田 
园 剧 之 根 错 节 交 织 的 。 在 悲 苦 剧 中 最 初 作 为 舞蹈 合唱 出 现 的 ， 而 
随 着 时 间 的 流逝 易于 变 成 口语 的 演说 式 合唱 的 东西 ， 在 田园 剧 中 
公开 展示 其 歌剧 性 质 .“ 对 有 机 体 的 激情 *， 这 在 关于 巴 罗 克 视觉 
艺术 的 谈论 中 久 已 占有 一 席 之 地 ,并 不 容易 用 文学 语言 加 以 描述 。 
而 且 必 须 牢 记 在 心 的 是 ， 这 些 词 语 指 的 与 其 说 是 有 机 体 的 外 部 形 
式 ， 握 宁 说 是 它 的 神秘 的 内 在 机 制 。 声 音 从 这 些 内 在 机 制 中 发 放 
出 来 ， 严 格 说 米 ， 它 的 领域 实际 上 延伸 到 可 以 称 作 诗 歌 中 有 机 冲 
动 的 地 方 ， 如 可 以 在 演说 式 的 幕 间 插曲 中 加 以 研究 的 东西 ， 在 哈 
尔 曼 的 作品 中 尤为 突出 。 他 写 道 ,“ 帕 拉 蒂 乌 斯 , 甘美 的 舞 路 只 献 
给 诸 神 ! 安 妥 尼 乌 斯 ;甘美 的 舞蹈 把 所 有 痛苦 变 成 甜 审 ! 苏 托尼 
乌 斯 ;甘美 的 舞蹈 撮 动 铁石 ! 于 利 亚 乌 斯 甘美 的 舞蹈 一 定 受到 
柏拉图 的 亲口 赞扬 ! 元 诺 里 乌 斯 ， 甘 美的 舞 踏 使 灵 强 和 胸膛 焕然 
一 新 !"G 就 文体 而 言 ， 这 种 段落 应 该 是 在 合唱 中 言说 的 。 弗 业 明 
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认为 ， 格 里 菲 乌 斯 也 同样 如 此 :“ 不 能 从 辅助 角色 那里 期 望 太 多 。 
所 以 他 几乎 不 让 他 们 说 话 ， 而 把 他 们 综合 在 合唱 里 ， 这 种 做 法 使 
他 取得 了 极 大 的 艺术 效果 ， 这 是 通过 个 体 的 自然 主义 言语 所 从 未 
取得 的 效果 。 这 祥 ， 艺 术 家 就 有 效 地 把 材料 的 局 限 性 变 成 了 艺术 
叙述 ."@ 在 这 方面 ,我 们 应 该 能 想到 《 列 奥 ， 阿 美 尼 乌 斯 》 中 的 
法 官 、 阴 谋 者 和 下 属 ， 卡 塔 莉 娜 的 王公 贵族 们 ， 朱 者 亚 的 少女 们 。 
更 进一步 的 歌剧 冲动 是 音乐 序曲 ， 耶 稣 会 派 和 新 教 的 戏剧 开演 前 
都 有 这 种 序曲 。 复 杂 情 节 中 的 舞蹈 插曲 以 及 一 一 在 更 深层 的 意义 
上 一 舞蹈 风格 都 不 与 这 种 发 展 相 迟 ， 到 该 世纪 结束 时 ， 这 种 发 
展 把 翡 苦 剧 消解 成 了 歌剧 。 尼 采 在 《悲剧 的 诞生 %》 中 阐述 了 相关 
的 思想 ， 本 书 研究 的 一 个 目的 就 是 让 人 们 想到 这 一 点 。 他 的 关怀 
是 要 区 别 现 格 纳 的 “ 悲 加 ”总体 戏剧 与 轻松 的 歌剧 ， 这 在 巴 罗 克 
戏剧 中 经 历 了 准备 阶段 。 他 以 对 咏 诵 调 的 谴责 发 起 了 挑战 。 于 是 ， 
他 宣称 忠实 于 那 种 形式 ， 这 种 形式 与 要 重新 唤起 所 有 造物 之 原始 
声音 的 那 种 流行 倾向 完全 相应 。“ 他 们 当然 可 以 职 于 梦想 , 以 为 现 
在 重 又 进入 人 类 发 源 的 乐土 ， 在 那里 音乐 也 必定 无 比 地 纯粹 、 有 
力 和 贞 浩 ， 诗 人 在 他 们 的 牧歌 中 如 此 动人 地 描述 了 那里 的 生 
氮 怠 育 调 被 看 做 重见天日 的 原始 人 的 语言 ， 歌 剧 被 看 做 重 
新 发 现 的 牧歌 式 或 史诗 式 美好 生灵 的 故土 ， 这 些 美好 生灵 一 举 一 
动 都 遵从 其 自然 的 艺术 冲动 ， 一 言 一 行 都 至 少 要 唱 点 什么 ， 以 便 
感情 稍 有 激动 ， 就 能 立刻 引 蚁 高 歌 。-…… 艺 术 上 的 低能 儿 蔡 自 己 
制造 一 种 艺术 ， 正 因为 他 天 生 没 有 艺术 气质 。 由 于 他 不 能 领 司 音 
乐 的 酒 神 深度 ， 他 的 音乐 趣味 就 转变 成 了 抒情 调 中 理智 所 支配 的 
泻 染 激情 的 绮 声 曼 语 ， 和 对 唱歌 技巧 的 嗜好 。 由 于 他 没有 能 力 看 
见 幻 象 ， 他 就 强迫 机 械 师 和 布景 画家 为 他 效劳 。 由 于 他 不 能 把 握 
艺术 家 的 真正 特性 ， 他 就 按照 自己 的 趣味 幻想 出 “艺术 型 的 原始 


@D Flemming, Andreas Gryphius und die Buhne, p. 401. 
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人 ”, 即 那 种 一 激动 就 唱歌 和 说 着 韵文 的 人 .”@ 正如 与 悲剧 的 每 一 
种 比较 一 一 更 不 用 说 与 音乐 翡 剧 的 比较 一 一 对 理解 歌剧 没有 什么 
价值 ， 所 以 ， 从 文学 的 观点 看 ， 尤 其 是 从 悲 苦 剧 的 观点 看 ， 歌 剧 
必须 仿佛 无 可 置疑 地 是 舌 废 的 产物 。 意义 与 复杂 情节 的 障碍 失去 
了 分 量 ， 歌 剧情 节 和 歌剧 语言 都 顺畅 发 展 而 不 遭 巡 任何 抵制 ， 最 
后 变 得 陈腐 平庸 。 随 着 障碍 的 消失 ， 作 品 的 灵魂 ， 即 悲 苦 ， 也 消 
失 了 ， 而 正当 戏剧 结构 被 倒 室 了 内 容 之 时 ,场景 的 结构 也 同样 难 
和 逃 厄 运 ， 它 要 到 别处 去 证 实 其 存在 的 理由 ， 而 寅 言 ， 在 没有 省 略 
它 的 地 方 ， 则 成 了 一 个 空洞 的 外 表 。 

对 纯粹 声音 的 自我 放纵 对 悲 苦 剧 的 没落 起 到 了 作用 。 然 而 , 音 
乐 一 一 由 于 其 自身 本 质 而 非 作 者 的 青睐 一 是 帘 言 剧 所 熟悉 至 极 
的 。 这 至 少 是 从 浪漫 派 作家 的 音乐 哲学 那里 汲取 的 教训 ， 这 些 浪 
漫 派 作家 与 巴 罗 克 有 一 种 可 选择 的 亲和力 ， 他 们 的 声音 也 应 该 在 
这 里 受到 注意 。 这 ， 只 有 这 才 至 少 生产 出 由 巴 罗 克 有 意 开拓 的 反 
证 的 综合 , 而 只 有 通过 这 种 综合 , 才能 清楚 地 证 明 反 证 的 理由 。 对 
翡 苦 剧 采 取 这 样 一 种 浪漫 主义 的 方法 至 少 提出 了 一 个 问题 ， 即 在 
莎士比亚 和 卡尔 德 龙 的 作品 中 ,音乐 在 多 大 程度 上 不 仅 只 起 到 功 
能 的 和 戏剧 的 作用 。 音 乐 起 到 了 这 种 作用 , 这 无 可 质疑 . 因此, 天 
才 的 里 特 尔 (Johann Wilhem Ritter》 下 面 的 一 番 论 述 可 以 认为 是 
打开 了 一 个 新 视角 ， 而 我 们 自己 必须 放弃 对 这 个 视角 的 渗透 ， 因 
为 这 可 能 是 不 负责 任 的 即席 创作 。 这 只 能 通过 对 语言 、 音 乐 和 书 
写 的 基本 讨论 才能 完成 。 下 面 这 段 话 摘自 一 篇 元 长 的 、 也 可 以 说 
是 独白 式 的 文章 ， 其 中 ， 那 位 学 者 在 写 信 的 过 程 中 几乎 不 自觉 地 
谈 起 克拉 德 尼 的 比喻 ， 他 思潮 泉涌 ， 或 果断 地 或 试探 件 地 恋 起 许 
多 事物 。 在 谈 到 一 个 撤 满 沙 粒 的 玻璃 盘 在 受到 不 同音 量 震动 时 构 
成 不 同 的 图 案 时 他 说 “如 果 在 外 部 看 来 非常 清楚 的 东西 恰恰 是 这 


名 嘴 采 :《 翡 剧 的 诞生 ,中 译本 见 周 国平 译 《悲剧 的 诞生 ? 三 腾 书 店 1986 年 版 
第 81 一 83 页 。 
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个 声音 构造 对 我 们 内 在 意味 的 东西 ， 那 就 将 是 美的 : 一 个 明亮 结 
构 ， 火 的 书写 “… 这 样 ， 每 一 个 声音 就 可 以 有 其 自己 的 直接 书写 
的 字母 …… 词 语 与 书写 的 那 种 内 向 关联 一 如 此 有 力 以 至 于 我 们 
边 说 边 写 …… 久 已 吸引 了 我 。 告 诉 我 :我 们 如 何 把 思想 、 观 念 变 
成 词语 ; 我 们 是 否 有 过 没有 形象 、 字 母 、 书 写 的 思想 或 观念 ? 的 
确 有 过 : 但 是 我 们 通常 不 去 想 它 。 而 一 旦 人 性 变 得 更 加 有 力 ， 它 
就 确实 会 受到 更 加 广泛 的 思考 ;词语 积 书 写 的 存在 证 明了 这 一 点 。 
它们 原来 的 、 绝 对 的 同时 性 植 根 于 这 样 一 个 事实 ， 即 言语 器 官 本 
身 为 了 说 话 而 书写 。 只 有 字母 在 说 话 ， 甚 或 ， 从 根源 上 说 词语 和 
书写 是 同一 个 ， 二 者 缺 一 不 可 …… 每 一 个 声音 构造 都 是 一 种 电 的 
构造 ,每 一 种 电 的 构造 都 是 声音 的 构造 ”“ 因 此 ， 我 的 目的 是 要 
以 电 为 手段 重新 发 现 或 找到 原始 的 或 自然 的 书写 .”“ 事 实 上 ， 整 
个 创造 都 是 语言 ， 而 且 是 直接 由 词语 创造 的 ， 被 创造 的 和 正在 创 
造 的 词语 自身 。…… 但 是 ， 字 母 却 不 可 分 割地 与 普通 的 词语 和 特 
殊 的 词语 相关 联 ”。“ 所 有 造型 艺术 : 建筑 , 雕塑 , 绘画, 等 等 , 都 
属于 这 种 书写 ， 以 及 这 种 书写 的 突出 发 展 和 和 生物 ”.@ 寓言 的 浪 
漫 主义 理论 似乎 以 针对 一 个 问题 而 发 的 这 些 评论 结束 了 。 任 何 回 
驳 都 会 在 与 其 相关 的 概念 中 为 里 特 尔 的 预言 找到 一 席 之 地 。 它 将 
以 任何 可 能 的 方式 把 口头 和 书面 语言 结合 起 来 ， 这 只 能 意味 着 辩 
证 地 将 其 认定 为 论证 和 反 证 ; 它 将 以 任何 可 能 的 方式 保护 音乐 , 邯 
反 证 的 中 介 联 系 ， 自 巴 别 尔 塔 以 来 最 后 残存 的 普遍 语言 ， 其 合法 
的 作为 反 证 的 核心 位 置 ;而 且 还 必须 探讨 语言 何以 衍生 于 音乐 ,而 
非 直接 衡 生 于 口语 词语 的 声音 。 有 一 些 任务 是 浪漫 主义 的 直觉 和 
非 神学 哲学 所 完 长 葛 及 的 。 浪 漫 主义 的 富 言 理论 只 不 过 是 一 种 虚 
拟 , 然而 , 巴 罗 训 与 浪漫 主义 之 问 的 亲和力 倒是 组 良 质 疑 的 丰碑 。 


D Johann Wilhem Ritter, Fragmente ats dem Nachlasse eines jungen Physikers. 
Ein Taschenbuch fur Freunde der Natur. Zweytes Bandchen, Heidelberg, 1810, 
bp. 227 竺 
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弓 庸 蓝 言 ， 对 寓言 的 讨论 ， 如 弗 里 秒 里 克 ， 施 莱 格 尔 的 《诗歌 漫 
谈 》(Gesprach uber die Posie)，, 都 没有 达到 里 特 尔 图 述 的 深度 ; 的 
确 ， 按 照 施 莱 格 尔 不 准确 的 语言 应 用 ， 这 些 讨论 或 许 意味 着 ， 一 
切 美的 都 是 寅 言 的 ， 与 古典 主义 的 一 切 美的 都 是 象征 的 主张 如 出 
一 加 。 里 特 尔 则 不 同 。 他 提出 每 一 个 形象 都 仅 只 是 一 种 书写 形式 
因此 切中 寓言 态度 的 核心 。 在 寓言 的 语 境 中 ， 形 象 不 过 是 本 质 的 
一 种 签名 ， 不 过 是 对 本 质 的 画 押 ， 而 非 掩盖 的 本 质 自身 。 但 是 书 
面 文字 却 没有 任何 从 属 ; 阅读 中 没有 可 以 扔 掉 的 杂质 。 它 总 是 随 
所 读 的 东西 作为 “构造 ”而 被 吸收 。 印 刷 工 ， 以 及 巴 罗 克 的 作家 
们 都 尽 最 大 努力 注意 纸 页 上 词语 的 构造 。 人 所 共 知 的 例子 是 洛 恩 
斯 坦 以 印刷 形式 在 纸 圭 亲手 刻写 了 “天 执 表 达 纯 洁 的 爱 ， 而 乌鸦 
表达 卑 几 的 维 纳 斯 ”一 行文 字 。 赫 尔 德 发 现 一 一 而 这 在 今天 仍然 
有 用 一 一 巴 罗 克 文学 “在 印刷 和 装饰 上 …… 几乎 是 不 可 全 越 
的 .”@ 所 以 , 那个 时 代 并 非 完全 没有 口语 语言 与 书写 之 间 的 理解 
关系 , 这 为 窝 言 提供 了 哲学 基础 , 其 中 也 包含 着 对 其 张力 的 解决 。 
如 果 施 特 里 希 (Strich) 关于 图 象 诗歌 机 智 而 颇具 启示 意义 的 假设 
是 正确 的 ， 即 是 说 ,“ 其 根本 思想 在 于 , 诗 行 变化 着 的 长 度 , 如 果 
是 模仿 一 个 有 机 形式 的 话 , 也 必须 有 机 地 产生 升降 的 节奏 ”比尔 
肯 的 观点 一 通过 弗 罗 里 丹 之 口 表 达 的 观点 ， 也 大 致 指出 了 同一 
个 取向 :“ 这 个 世界 上 每 一 次 自然 发 生 的 事件 都 可 能 是 宇宙 赫 语 或 
声音 的 物质 化 的 结果 ,甚至 星球 的 运动 亦 然 "@ 这 最 终 根据 语言 
理论 确立 了 巴 罗 克 的 言语 与 视觉 显示 之 间 的 统一 。 


是 的 ， 当 至 高 无 上 的 主 从 坟墓 里 拿 走 果实 ， 那 么 ， 我 , 象 
征 死亡 的 骨 睫 ， 也 将 成 为 天 使 的 面容 。 


D Herder, Vermischte Scriften, pp. 193/194. 
图 Stich, p. 42. 
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所 有 材料 ， 及 其 深远 的 含义 ， 都 构成 一 个 整体 ， 这 些 含义 可 
以 用 有 时 看 似 模糊 ,有 时 使 人 想起 文化 吕 的 一 种 方法 加 以 挖掘 , 当 
从 与 寅 言 的 关系 上 来 看 待 时 ， 它 们 构成 了 一 个 整体 ， 而 在 悲 苦 剧 
的 观念 中 则 聚 在 一 起 。 我 们 的 论述 可 以 、 事 实 上 是 必须 坚定 地 驻 
足 于 这 种 形式 的 寅 言 结构 ,其 简单 的 理由 是 ,只 是 由 于 这 种 结构 ， 
翡 苦 剧 才能 把 当代 状况 所 提供 的 主题 作为 内 容 而 加 以 吸收 .此 外 ， 
这 个 被 吸收 的 内 容 在 没有 神学 概念 的 佐助 下 便 不 能 加 以 阑 明 ， 这 
些 神学 概念 甚至 对 本 书 也 是 不 可 或 缺 的 。 在 本 项 研究 的 结尾 ， 如 
果 我 们 雍 不 犹 殉 地 使 用 这 些 概念 ， 那 么 ， 这 就 不 是 向 另 一 主题 的 
过 湾 。 对 极端 的 、 寓 言 式 的 悲 苦 剧 加 以 批评 理解 ， 只 有 从 更 高 的 
神学 领域 开始 才 是 可 能 的 。 只 要 采取 的 是 美学 方法 ， 那 么 ， 悖 论 
就 有 最 后 发 言 权 。 这 样 一 种 解决 办 法 ， 正 如 把 部 俗 的 东西 引入 神 
至 的 东西 的 解决 办 法 一 样 ,只 能 根据 历史 的 神学 而 历史 地 完成 ,而 
且 只 能 能 动 地 而 非 静 止 地 在 一 种 保证 赎 救 经 济 学 的 意义 上 来 完 
成 ， 即 使 巴 罗 克 翡 苦 剧 与 《 狂 前 与 突进 》 和 浪漫 主义 不 太 明显 相 
关 ， 即 使 它 的 一 一 也 许 是 徒劳 的 -一 用 现行 戏剧 实验 恢复 优秀 戏 
剧 的 愿望 也 不 那么 强烈 ， 但 这 一 点 是 很 清楚 的 。 对 其 内 容 长 期 延 
误 的 阐释 一 一 这 已 相当 明显 一 一 必须 特别 认真 地 抓 住 那些 令 人 发 
罕 的 母 题 ， 对 于 这 些 母 题 所 能 做 到 的 似乎 只 是 明确 它们 的 物质 内 
容 。 最 重要 的 是 ， 巴 罗 充 戏 别 所 耽 迷 的 那些 残酷 和 痛苦 的 场面 究 
竞 有 什么 意义 ? 正 是 因为 与 巴 罗 交 艺术 批评 的 非 自 觉 和 非 反 映 性 
态度 完全 一 致 ， 所 以 才 没 有 直接 反 驶 的 潮流 。 一 个 隐 上 芯 的 但 却 有 
价值 的 反 联 包含 在 这 样 一 个 主张 之 中 :“ 人 的 整个 身体 不 能 进入 象 
征 的 偶像 ， 但 是 用 身体 的 某 个 部 位 构成 这 个 偶像 却 不 是 不 合适 
的 。"@ 这 个 主张 出 现在 关于 元 意 表现 的 标准 的 争论 中 。 正统 的 富 
意 表 现 派 不 可 能 有 别 的 想法 :人 的 身体 对 道德 戒律 来 说 没有 例外 ， 


D Anon, Review of Menestrier, La philophie des images, Acta ervditorum1 683; 
pp. 17/18. 
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这 种 戒律 要 求 毁灭 有 机 体 ， 这 样 ， 真 正 的 意义 ， 如 形成 文字 和 颁 
发 的 命令 ， 可 能 会 从 碎片 中 拒 取 。 那 么 ， 这 条 法 律 在 哪里 能 够 比 
在 人 身上 更 成 功 地 展示 出 来 呢 ? 人 已 经 放弃 了 传统 的 自觉 的 身体 ， 
以 便 打 碎 它 ， 益 见 其 意义 的 多 重 领 域 。 富 意 表 现 和 纹 章 学 并 非 总 
是 毫 无 保留 地 玻 从 这 一 法 律 ,在 我 们 已 经 提 及 的 《 纹 章 学 艺术 ) 中 ， 
它 只 提 到 , “毛发 意味 着 许多 和 不 同 的 思想 ”中 而 纹 章 学 把 独子 砍 
成 两 半 :“ 头 , 胸膛 和 上 整 个 前 部 意味 着 崇高 和 勇气 , 但 后 部 意味 着 
怒 硕 之 后 的 力量 、 愤 痉 和 气愤 ”。@ 转换 到 仍然 影响 身体 的 品质 领 
域 里 , 这 种 写意 表现 的 分 化 成 了 奥 皮 获 这 祥 一 句 货 语 的 灵感 . “页 
清 的 使 用 ”, 他 声称 这 是 从 朱 迪 思 那 里 学 来 的 。 哈 尔 曙 的 作品 也 不 
例外 ， 当 他 在 贞洁 的 阿 吉 塔 身上 描绘 这 种 美德 时 ， 据 说 她 的 子 官 
在 她 被 埋葬 许多 年 后 在 她 的 坟 里 被 发 现 ， 仍 然 完 好 未 腐 。 如 果 殉 
身 把 活着 的 人 的 身体 用 作 寓意 的 目的 ， 那 么 ， 戏 剧 家 把 这 种 身体 
痛苦 用 作 情 节 因素 就 并 非 没有 意义 。 作 为 巴 罗 克之 理论 基础 的 不 
仅 有 和 卡尔 的 二 元 论 : 作为 心理 一 身体 决定 论 学 说 的 结果 ,受难 
理论 也 值得 最 细密 的 考虑 。 事 实 上 ， 忠 实 于 自身 的 精神 本 身 就 是 
纯粹 的 原因 ， 而 且 只 有 身体 的 影响 才能 使 其 与 世界 接触 ， 它 所 忍 
耐 的 折磨 与 其 说 是 所 谓 的 悲剧 冲突 ， 丝 宁 说 是 暴力 情感 的 直观 基 
础 。 而 如 果 说 只 有 在 死亡 之 中 精神 才 获得 自由 ， 那 么 ， 在 精神 的 
意义 上 ， 也 只 有 在 那 时 ,身体 才 恰当 进入 它 自身 。 这 一 切 都 是 不 
言 而 喻 的 ,身体 的 富 言 化 只 能 在 尸体 方面 贯穿 它 的 全 部 活力 。 而 
悲 苦 剧 的 人 物 死去 ， 因 为 只 有 这 样 ， 作 为 尸体 ， 它 们 才能 进入 
寅 言 的 国度 。 它 们 不 是 由 于 非 道德 的 缘故 而 终 其 一 生 ， 而 是 为 忆 
体 的 缘故 。“ 他 把 身体 留 给 我 们 作为 好 意 的 承诺 ”",@ 查 尔 斯 。 斯 图 
亚 特 的 女儿 在 谈 到 她 父亲 时 说 ， 她 父亲 并 没有 忘记 要 求 把 他 的 己 
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体 进 行 防腐 处 理 。 从 死亡 的 视点 看 ,尸体 的 产物 是 生命 。 不 仅仅 
在 四 肢 的 丧失 ， 不 仅仅 在 衰老 身体 的 变化 ， 而 且 在 一 切 消除 各 纯 
化 的 过 程 中 ,尸体 一 样 的 东西 才 一 片 一 片 地 从 身体 上 赔 落下 来 。 指 
甲 和 头发 在 活 的 身体 土 是 作为 死 的 物质 被 前 下 来 的 ， 而 恰恰 是 它 
们 在 死尸 上 继续 生长 ， 这 并 不 是 偶然 的 。 在 身体 中 , 在 记忆 本 身 ， 
有 一 种 死亡 提醒 物 (memento mori); 中 世纪 和 巴 罗 克 时 代 的 人 对 
死亡 的 执 迷 ， 如 果 仅 仅 是 反映 其 生命 的 终结 的 问题 的 话 ， 那 就 是 
非常 难以 想像 的 。 像 洛 恩 斯 坦 这 样 一 位 作家 的 死尸 诗 (corpse- 
poetry), 从 本 质 上 说 并 不 是 风格 的 问题 ， 尽 管 从 中 辨识 出 风格 的 
因素 并 没有 错 。 在 洛 恩 斯 坦 的 早期 作品 中 ， 有 对 这 种 抒情 主题 的 
大 量 实验 。 当 他 还 是 个 学 生 时 ， 根 据 一 项 传统 计划 ， 他 就 负 有 
“用 交 蔡 的 拉 了 了 语 诗 和 德语 诗 , 将 其 排列 成 人 体 四 肢 的 形状 ” 颂扬 
“基督 受难 ”的 使 命 。 他 题 献 给 已 故 母亲 的 《记忆 与 感激 的 圣 坛 》 
CDenck-und Danck-Altar) 就 是 一 个 例子 。 在 九 个 冷酷 的 诗 节 中 ， 
他 把 身体 的 各 个 部 位 描写 成 正 处 于 腐烂 的 状态 。 这 桩 的 主题 对 格 
里 菲 乌 斯 也 一 定 具 有 相同 的 意义 ， 他 从 未 抛弃 的 解剖 学 研究 无 颖 
受到 这 些 奇怪 的 寅 意象 征 和 科学 兴趣 的 影响 。 戏 剧 中 这 种 相应 描 
写 可 以 在 塞 内 加 的 如 ercwles Oetaeus 中 见 其 根源 ,还 有 他 的 Phae- 
dra，Troades 等 其 他 著作 。“ 以 解剖 学 的 剖析 方法 , 以 对 残 栈 的 确 
雍 无 疑 的 快感 , 身体 的 各 个 部 位 被 个 别 地 列举 出 来 ”.D 众 所 周知 ， 
在 其 他 方面 ， 塞 内 加 也 是 巴 罗 克 残酷 戏剧 尊崇 的 权威 ， 而 且 值 得 
研究 的 是 ,在 多 大 程度 上 类 似 的 假定 为 他 戏剧 中 当时 颇 有 影响 的 
那些 母 题 提供 了 基础 。 在 17 世纪 药 慕 苦 剧 中 , 尸体 也 不 过 是 一 种 
突出 的 寅 意 属 性 。 没 有 只 体 ， 升 天 就 几乎 是 不 可 想像 的 。“ 那 里 到 
处 都 是 芳和 所 的 尸体 *， 而 暴君 的 作用 就 是 为 翡 苦 剧 提 供 这 些 尸体 。 
因此 ,《 帕 皮 尼 安 》 的 结尾 就 表明 了 巴 希 阿 努 斯 - 卡拉 卡拉 对 帕 皮 


尼 安 一 家 都 做 了 些 什么 ， 并 有 迹象 表明 对 格 里 非 乌 斯 发 生 的 戏班 
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表演 影响 。 在 这 出 戏 中 , 父亲 和 两 个 儿子 都 被 杀 死 。“ 帕 皮 尼 安 的 
仆人 们 把 两 具 己 体 用 棺材 抬 到 了 舞台 上 ， 放 在 相对 的 两 边 。 普 吝 
提 亚 什么 话 也 没 说 ， 翡 痛 欲 绝地 从 一 具 尸 体 走 到 另 一 具 尸 体 ， 吻 
头 和 手 ， 最 后 她 合 在 了 帕 皮 尼 安 的 身体 上 ， 失 去 了 知觉 ， 被 地 的 
女 传 官 们 随 那些 尸体 一 起 抬 走 了 。” 吕 哈 尔 号 的 《索非亚 } 的 结尾 ， 
在 对 惠 贞 不 渝 的 基督 秆 和 她 的 女儿 们 施 以 各 种 折磨 之 后 ， 内 部 舞 
台 开幕 了 ,“ 展 现在 眼前 的 是 死亡 的 宴会 , 三 个 孩子 的 头 和 三 杯 鲜 
血 ?。@ 这 种 “死亡 宴会 ”(Todtenmahlzeit) 受到 极 高 的 重视 。 在 
格 里 非 乌 斯 的 作品 中 , 只 有 提 及 而 没有 表演 出 来 。“ 默 拉 下 王子 由 
于 仇恨 而 不 分 是 非 ， 由 于 经 受 了 那么 多 的 苦难 而 难以 自制 ， 从 那 
些 死人 身上 砍 下 了 苍白 的 头 ， 当 曾经 严重 伤害 过 他 的 那些 死人 的 
头 排 成 一 线 作为 盛 镍 摆 在 他 的 面前 时 ， 他 完全 不 能 自主 了 ， 他 拿 
起 献上 来 的 杯子 大 喊 道 ， 这 就 是 我 这 个 独立 的 复仇 者 、 自 由 的 奴 
隶 现在 所 着 的 杯子 !”@ 在 后 来 的 作品 中 , 这 样 的 盛 奸 开始 见于 舞 
台 ， 戏 剧 家 们 利用 了 哈 尔 斯 德 弗 尔 和 比尔 表 介 绍 的 一 个 意大利 骗 
局 ， 在 一 张 桌子 的 桌面 上 钻 一 个 润 ， 用 一 决 布 把 桌子 下 部 拖 盖 起 
来 ,演员 的 头 便 从 那个 润 里 显露 出 来 。 偶尔， 这 些 死尸 在 翡 苦 剧 
的 一 开始 就 展示 出 来 。 卡 特 琳 娜 和 乔治 亚 》 的 舞台 说 明 就 提供 了 
一 个 这 样 的 例子 ,如 《 赫 拉 克利 乌 斯 》 第 一 幕 戏 的 奇 公布 景 一 样 ， 
“一 大 片 田野 , 尸 横 饥 地 ,皇帝 毛利 所 乌 斯 的 被 打败 的 士兵 的 尸体 ， 
还 有 从 附近 山上 流下 来 的 几 条 小 溪 。”@ 

我 们 从 这 里 比 从 和 任何 其 他 地 方 都 更 清楚 地 沿 着 这 些 轨迹 回 湖 
到 中 世纪 ， 这 并 不 是 由 于 我 们 对 十 文物 的 兴趣 ， 因 为 不 可 能 过 分 
估计 对 离 言 观 的 基督 教 根源 的 了 解 究竟 对 巴 罗 克 有 多 大 的 重要 


D Gryphius, p.614. 

® Hatlmann, p. 68. 

@ OD, p.172. 

®@ Hallmann, ‘Die listige Raeche oder der tapfere Heraklius’, p. 10, (stage 一 ai- 
rection). 


170 


性 。 而 这 些 轨 迹 ， 尽 管 是 如 此 众多 和 如 此 不 同 的 重要 人 物 所 留 下 
的 ， 也 只 是 天 才 的 寅 言 作家 甚至 在 富 言 意图 的 变化 中 所 遵循 的 路 
标 。17 世纪 的 作家 们 常常 通过 回顾 这 条 小 路 而 重 又 充满 了 信心 。 
哈 尔 斯 德 弗 尔 在 谈 到 他 的 《受难 中 的 基督 》 时 ， 向 他 的 学 生 克 莱 
提 及 纳 兹 安 族 斯 的 格雷 戈 里 〈Gregory)。 格 里 菲 乌 斯 也 “几乎 把 
20 首 中 世纪 初期 的 圣 歌 “… 译 成 自己 的 语言 , 这 非常 适合 其 庄严 
但 却 严 谨 的 风格 ; 他 特别 宫 欢 的 是 最 伟大 的 圣 歌 作者 普 鲁 登 提 乌 
斯 ”中 在 巴 罗 克 艺 术 与 中 世纪 基督 教之 间 有 一 种 三 重 的 物质 亲 和 
力 。 抵 抗 异 教 神 的 斗争 ， 寅 言 的 非凡 成 就 ， 和 对 肉体 的 折磨 ， 这 
对 二 者 都 具有 同等 的 重要 性 。 这 些 母 题 最 紧密 地 联系 起 来 。 仅 就 
宗教 史 而 言 一 一 因此 越 加 清楚 的 是 一 一 它们 是 不 可 分 割 的 。 而 且 
只 有 在 宗教 史 的 条 件 下 富 言 的 根源 才能 得 以 阐明 。 如 果 古 代 万 神 
融 的 消解 为 寅 言 的 缘起 起 到 了 决定 性 的 作用 ， 那 么 ， 尤 其 具有 启 
示意 义 的 是 ， 它 在 人 文 主义 中 的 复活 唤醒 了 17 世纪 的 抗议 意识 。 
里 斯 特 Rist)， 默 切 罗 施 (Moscherosch), 策 森 (Zesen), 险 尔 
斯 德 弗 尔 ， 比 尔 青 ， 都 抬 高 了 嗓门 抗议 神话 禾 饰 的 文学 ， 在 他 们 
之 前 ， 只 有 老 基督 徒 拉丁 语 作家 才 这 样 做 过 ， 而 后 ， 普 重 登 提 乌 
斯 (Prudentius), 尤文 库 斯 Juvencus) ， 弗 尔 图 纳 图 斯 (Venantius 
Fortunatus)， 都 被 引 作 贞 洁 缪 斯 的 值得 竟 扬 的 例子 。 比 尔 肯 用 
“名 副 其 实 的 魔鬼 ”来 描写 那些 异 教 神 , 而 在 哈 尔 曼 的 作品 里 有 一 
段 话 惊 人 地 与 一 千年 前 的 态度 发 生 共 鸣 ， 而 这 显然 不 是 历史 关怀 
的 结果 。 在 索非亚 与 霍 诺 留 皇帝 的 宗教 争执 中 提出 了 下 面 这 个 问 
题 ,;“ 朱 庇 特 不 保护 皇帝 的 王位 吗 ?” 索菲亚 回答 说 , “上 帝 的 真正 
的 儿子 可 远 不 是 朱 庇 特 1" 多 这 种 古 式 的 机 敏 同 答 直 接 入 生 于 巴 罗 
克 态 度 。 古 代 义 一 次 危险 地 接近 了 基督 教 ， 而 且 是 以 它 最 后 的 但 
却 没有 成 功 的 尝试 的 形式 ， 即 自身 强行 的 一 种 新 的 教义 ， 诺 斯 符 
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教 。 随 着 文艺 复兴 时 期 的 到 来 ,神秘 学 (occultist) 倾向 开始 强大 
起 来 ,尤其 为 新 柏拉图 学 派 所 推崇 。 古代 秘 术 (Rosicrucianism) 和 
炼金 术 与 占 旦 术 携手 并 进 ,这 都 是 东方 异 教 在 古代 西方 的 残余 。 欧 
洲 古 代 是 分 化 的 ， 它 在 中 世纪 造成 的 模糊 后 果 从 人 文 主义 灿烂 的 
余 象 中 汲取 灵感 。 从 深切 的 精神 近似 中 , 瓦尔 堡 (Warburg) 趣味 
横生 地 解释 了 在 文艺 复兴 时 期 ,“ 天 堂 的 显示 [何以] 是 以 人 的 语 
言 梅 思 的 ,这 样 ,至 少 可 以 在 视觉 上 把 魔鬼 的 力量 包括 在 内 ”. 中 文 
艺 复 兴 激活 了 视觉 记忆 一 其 程度 可 在 悲 苦 剧 的 魔幻 场面 见 
出 一 一 但 与 此 同时 ， 它 也 唤醒 了 一 种 视觉 的 思辨 ， 这 也 许 对 于 风 
格 的 形成 具有 更 大 的 意义 。 而 对 这 种 思辨 的 语意 表现 则 与 中 世纪 
的 世界 密切 相关 。 任何 褒 言 幻想 的 产物 , 不 管 有 无 巴 罗 克 的 性 质 ， 
都 不 能 不 在 这 个 世界 上 找到 它 的 互补 ,神话 作家 中 的 富 言 家 们 , 曾 
对 早期 基督 教 的 辩 惑 学 发 生 过 主题 兴趣 ， 现 在 又 复活 了 。 格 罗 提 
乌 斯 (Grotius) 早 在 16 岁 时 就 编辑 了 Martianus Capelta. 古代 诸 
神 和 寓言 都 完全 以 早期 基督 教 的 方式 在 翡 苦 出 的 合唱 中 被 置 于 同 
一 个 层面 上 。 而 由 于 对 魔鬼 的 铠 惧 只 能 使 已 经 疑虑 重重 的 芝 蔡 众 
生 显得 特别 压 捉 ， 所 以 ;中 世纪 自 睹 了 将 其 付 诸 富 意 表达 的 尝试 
的 开端 “寓意 象征 的 赤裸 性 ”一 一 这 完全 可 以 用 作 贝 措 尔 德 下 列 
叙述 的 标题 “只 有 在 彼岸 世界 那些 受 上 帝 惠 赐 的 人 才能 享受 身体 
的 不 朽 ， 欣赏 相互 间 纯 洁 的 美 (奥古斯丁 《上 帝 之 城 》，xxii， 
24)。 在 此 之 前 ,赤裸 始终 是 不 纯洁 的 标志 即 如 此 、 它 至 多 只 能 
适 于 希腊 诸 神 或 地 狱 的 瓶 鬼 。 惟 其 如 此 ， 中 世纪 学 者 每 当 遇 到 未 
着 装 的 人 体 时 ,他 们 就 试图 以 一 种 象征 主义 来 解释 这 种 不 纯洁 ,而 
这 往往 是 率 强 的 ， 一 般 是 抱 有 敌意 的 。 有 必要 读 读 弗 尔 融 提 乌 斯 
(Fulgentius》 及 其 追随 者 的 解释 ， 即 为 什么 维 纳 斯 、 丘 比特 和 巴 
克 斯 在 画面 上 都 是 裸体 的 ; 维 纳 斯 是 因为 她 要 一 丝 不 挂 地 打发 走 
她 的 欣赏 者 ， 或 因为 贪恋 性 欲 的 罪过 难以 隐藏 ， 巴 克 斯 是 因为 饮 
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酒 者 全 都 抛 掉 他 们 的 财产 ,或 因为 酒鬼 不 能 保守 秘密 的 思想 ,…… 
卡 洛 琳 时 代 的 一 位 作家 施 特 拉 博 (Walahfrid Strabo) 试图 发 现 对 
裸体 雕塑 的 这 种 极端 模糊 的 描写 究竟 有 什么 含义 ， 他 发 现 这 些 含 
义 已 经 巧妙 到 令 人 天 恶 的 程度 。 所 论 的 是 西 奥 多 里 克 的 一 苯 镀 金 
骑马 雕塑 上 的 一 个 次 要 人 物 ，…… 事 实 上 ， 这 位 黑色 的 、 未 镀金 
的 “随从 ”露出 了 赤裸 的 肉体 ， 使 这 位 许 人 得 出 这 样 一 个 新 奇 的 
比喻 ， 即 这 位 裸体 男人 特别 不 信任 另 一 个 ， 这 个 人 也 是 裸体 ， 他 
是 阿里 乌 暴 君 , 没有 丝 训 的 德行 .”"@ 如 所 看 到 的 , 离 言 解释 主要 有 
两 个 取向 ,从 基督 教 的 角度 看 ， 这 种 解释 旨 在 确立 古代 诸 神 真正 
的 、 魔 鬼 般 的 本 性 ， 另 一 个 是 表示 众生 的 虎 诚 禁欲 。 因 此 ,中 世 
纪 和 巴 罗 克 艺 术 把 偶像 雕塑 与 死者 遗 骨 进 行 有 意义 的 并 置 并 从 中 
获得 快感 ,也 就 不 足 为 奇 了 。 在 《 君 士 坦 丁 传 3(Vita Constantini) 
中 ， 优 西 比 包 斯 (Eusebius 能 在 诸 神 的 雕像 上 刻写 头骨 和 和 遗 骨 ， 
而 曼 林 则 断言 “埃及 人 用 木刻 肖像 埋 弗 尸体 ”。 

寓言 的 概念 只 有 在 特殊 形式 中 才能 公正 对 待 翡 苦 剧 ， 在 这 种 
特殊 形式 中 ， 它 不 仅 区 别 于 神学 象征 。 而 且 同样 区 别 于 纯粹 修饰 
性 比喻 寓言 并 非 是 作为 经 院 学 派对 古代 诸 神 观念 的 矫 饰 而 缘起 
的 。 它 起 初 并 没有 那 各 嬉戏、 超然 和 优越 性 ， 仅 就 其 最 新 产品 来 
看 ， 这 些 是 它 惯常 具有 的 属性 ， 而 恰恰 相反 ， 如 果 教会 未 能 非常 
简单 地 把 诸 神 从 虞 诚信 徒 的 记忆 中 驱赶 出 去 那么， 寓言 的 语言 
就 决 不 会 出 现 。 它 不 是 一 座 让 人 效仿 的 胜利 纪念 碑 ， 而 是 绷 在 社 
除 古代 生活 残余 的 词语 .当然 , 在 基督 教 时 代 的 头 几 个 世纪 里 , 庄 
神 常常 采取 抽象 的 形式 出 现 。 乌 泽 纳 (Usener) 写 道 , “古代 对 诸 
神 的 信仰 已 经 失去 力度 ， 关 于 诸 神 的 观念 ， 如 艺术 和 文学 所 浇筑 
的 观念 ， 都 被 释放 出 来 ， 成 为 诗歌 再 现 的 适当 手段 。 这 个 过 程 可 
以 从 尼 神 时 代 的 作家 们 ,实际 上 是 可 以 从 替 拉 斯 和 奥 维 德 的 时 代 ， 


回 Friedrich von Belzold, Das Fortleben der antiken Gotter im mittelatertichen 
Humanismus, Bonn, Leipzig, 1922, pp. 31/32. 
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湖 至 晚期 亚历山大 学 派 所 达到 的 顶峰 ， 其 最 重要 的 、 对 后 来 的 时 
期 最 有 影响 的 代表 是 诺 诺 斯 (Nonnos); 在 拉丁 文学 中 是 亚历山大 
的 克 劳 迪 亚 斯 * 克 劳 迪 亚 努 斯 (Claudius Claudianus of Alexan- 
dria》。 他 们 作品 中 的 一 切 ， 每 一 行动 ， 每 一 事件 ， 都 被 改造 成 神 
性 力量 的 相互 作用 。 难 怪 在 这 些 作家 那里 。 甚 至 有 表达 更 多 的 抽 
象 概念 的 余地 ; 对 他 们 来 说 , 人 格 化 的 神 并 不 比 这 些 概念 重要 ; 他 
们 都 成 为 诗歌 想像 思想 的 非常 灵活 的 形式 .”D 当然 ， 所 有 这 一 切 
都 是 寅 言 强化 准备 的 组 成 部 分 。 但 是 ， 如 果 寅 言 本 身 不 仅仅 是 神 
学 本 质 即 它们 在 一 个 不 适当 的 、 事 实 上 是 充满 敌意 的 环境 里 的 
“蒸发 ”一 一 不 管 多 么 抽象 , 那么 , 这 种 晚期 一 罗马 的 表达 方式 就 
不 真正 是 看 待 事物 的 富 言 方式 。 在 这 种 文学 的 发 展 中 ， 古 代 诸 神 
的 世界 必须 消失 ， 而 能 够 保存 这 个 世界 的 恰恰 是 寅 言 ， 因 为 对 事 
物 瞬间 性 的 理解 以 及 要 拯救 从 而 永久 保存 它们 的 关怀 ， 正 是 富 言 
的 最 强烈 动力 之 一 。 在 中 世纪 ， 在 艺术 、 科 学 或 国家 等 领域 里 没 
有 什么 可 以 与 古代 的 遗产 相提并论 的 。 那 时 ， 对 事物 非 永久 性 的 
认识 不 可 避免 地 衍生 于 观察 ;正如 若干 世纪 之 后 ， 在 三 十 年 战争 
期 间 ， 欧 洲 人 也 面 对 着 同样 一 种 认识 。 这 里 。 值 得 注意 的 是 ， 最 
明显 的 灾难 也 许 并 未 使 人 感到 像 法 律 准 则 的 变化 那样 苦涩 ,它们 
总 是 声称 其 永久 的 合法 性 ， 这 在 那些 历史 转折 关头 尤其 明显 。 寅 
言 在 瞬间 性 与 永恒 性 短兵相接 的 地 方 确立 自身 最 永久 的 地 位 。 在 
《 众 神 之 名 》(CGotternamen) 中 ， 乌 泽 纳 亲 自 提供 了 在 某 些 古代 神 
的 惟一 “明显 抽象 ”性 质 与 富 言 的 抽象 之 问 准 确 划 出 历史 一 哲学 
界限 的 手段 “因此 , 我 们 必须 与 这 样 一 个 事实 爱 协 , 即 古代 易 激 
动 的 宗教 感性 能 够 毫 不 犹 称 地 甚至 把 抽象 概念 提高 到 神 性 的 地 
: 位 。 它 们 之 所 以 几乎 毫 无 例外 地 临 涩 和 苍白 的 原因 也 正 是 特殊 的 
神 在 个 人 的 神 面前 也 只 能 显得 苍白 的 原因 ， 这 就 是 词语 的 清晰 
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性 .?@ 完全 可 能 的 情况 是 , 这 些 宗教 的 即席 之 作为 寅 言 的 接受 英 
定 了 古代 的 基石 ; 但 窜 言 本 身 的 种 子 是 基督 教 播 撤 的 。 对 这 种 思 
维 方式 的 发 展 起 绝对 决定 作用 的 不 仅 有 瞬间 性 ， 而 且 ， 罪 过 感 也 
似乎 显然 在 偶像 和 众生 的 领域 找到 了 归宿 。 褒 言 的 指 意 由 于 罪过 
感 的 阻碍 而 没有 圆满 实现 自身 的 意义 。 罪 过 感 不 仅 局 限于 富 言 式 
观照 者 ， 他 为 知识 的 缘故 背叛 这 个 世界 ， 罪 过 感 还 与 他 思辩 的 对 
象 相关 .这 种 观点 植 根 于 关于 造物 随 落 并 随 之 而 导致 自然 隙 落 的 
学 说 ， 孕 育 了 把 深奥 的 西方 宛 言 与 这 种 表达 方式 的 东方 修辞 相 区 
别 的 倾向 。 因 为 它 是 无 声 的 ， 所 以 一 落 的 自然 翡 悼 它 。 但 是 ， 把 
这 一 陈述 颠倒 过 来 可 以 更 深刻 地 透视 自然 的 本 质 ， 它 的 翡 悼 使 它 
雏 默 。 在 所 有 悲 佑 中 ， 都 有 一 种 沉默 的 倾向 ， 而 这 决 不 是 无 能 或 
不 愿 交流 的 问题 。 翡 悼 者 具有 被 不 可 知 者 理解 地 认识 了 的 一 种 情 
感 。 被 命名 一 即使 命名 者 是 神 或 圣贤 一 一 也 始终 要 带 来 一 种 翡 
苦 的 预感 。 但 是 ， 不 被 命名 、 而 只 被 阅读 、 被 寅 言 家 不 确定 地 阅 
读 、 并 仅仅 由 于 他 而 极 具 意 义 ， 也 完全 会 产生 相同 的 预感 。 另 一 
方面 , 自然 和 古代 越 是 负 有 罪过 感 , 它们 的 寅 言 阐释 就 越 必要 , 就 
如 同 是 它们 惟一 可 想像 到 的 赎 救 一 样 ,在 客体 的 自觉 嘲 落 过 程 中 ， 
忧郁 的 意图 以 无 与 伦比 的 方式 忠实 于 自身 作为 一 个 物体 的 本 质 。 
但 是 , 甚至 在 1200 年 之 后 ， 普 鲁 登 提 乌 斯 的 预言 : “清洗 掉 血 迹 ， 
大 理 石 终 将 发 光 ， 现在 被 视 敌 偶像 的 青铜 ， 将 清白 无 率 地 竟 立 ”， 
还 仍然 没有 实现 。 对 巴 罗 克 甚至 对 文艺 复兴 时 期 来 说 ， 古 代 的 大 
理 石和 青铜 仍然 保留 着 奥古斯丁 在 它们 身上 发 现 的 那 种 忍 柿 ， 那 
就 是 “ 诸 神 的 身体 ”。“ 有 些 神 灵 禁 不 住 诱惑 而 在 它们 中 间 居 住 下 
来 ， 它 们 有 能 力 伤害 或 满足 那些 人 的 许多 需要 ， 正 是 这 些 人 给 它 
们 提供 了 神圣 的 荣 沽 和 蕉 顺 的 烷 拜 "多 或 如 瓦尔 堡 在 谈 到 文艺 复 


D Usener, p. 368/369. 


图 Des heiligen Augustinus Zwey und zwanzig Bucher van der Stadt Gottes. Aus 


dem Lateimischen der Mauriner Ausgabe uberserzt von J. P. Sibert, 1, Vienna, 1826, 
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兴 时 期 所 说 ,神像 的 形式 美和 基督 教 与 异 教 信仰 昭 有 鉴赏 力 的 调 
和 不 应 该 使 我 们 对 这 样 一 个 事实 视而不见 , 即 甚至 在 1520 年 左右 
的 意大利 ， 那 也 是 艺术 创造 最 自由 、 最 语 刨 造 力 的 时 代 ， 古 代 也 
受到 尊崇 ， 在 一 尊 双 面 头像 上 ,一面 是 漆黑 、 魔 鬼 般 的 面容 ， 要 
求 一 种 超自然 的 神秘 崇拜 ， 而 另 一 面 则 是 安详 的 奥林匹亚 神 的 面 
容 , 要 求 于 以 审美 的 欣赏 。”@ 西方 寅 言 起 源 中 三 个 最 重要 的 冲动 
是 非 古 代 的 、 反 古代 的 : 投射 到 异 邦 世界 的 诸 神 ， 它 们 变 成 邪恶 
的 了 ， 而 且 成 为 造物 。 奥 林 匹 亚 的 服装 被 狼 在 了 后 面 ， 而 随 着 时 
间 的 流逝 ， 高 意 夯 开始 在 它 周 围 聚集 起 来 。 而 这 种 服装 如 魔鬼 的 
身体 一 样 是 造物 性 的 。 在 这 个 意义 上 ， 犹 希 近 罗斯 《Euhemeros) 
开化 的 古 希 腊 神 学 非常 奇怪 地 在 它 那 一 份 中 融入 了 一 种 新 生 的 通 
俗 信仰 。 把 “ 诸 神 归结 为 纯粹 的 凡人 与 这 样 一 种 观点 愈加 接近 , 即 
邪恶 的 魔幻 力量 在 其 残余 的 神秘 崇拜 中 仍然 继续 发 挥 作用 ， 尤 其 
是 在 它们 的 偶像 中 。 而 它们 完全 无 能 的 证 据 也 被 这 样 一 个 事实 削 
弱 了 ， 即 从 它们 身上 夺 走 的 这 些 魔幻 力量 已 经 被 魔鬼 替身 接管 
了 ”加 另 一 方面 ,与 这 些 写意 画 和 服装 一 起 的 词语 和 名 称 仍然 落 
在 后 面 ， 而 随 着 它们 得 以 诞生 的 活 的 语 境 的 消失 ， 它 们 变 成 为 概 
念 的 源泉 ， 在 这 些 概念 中 ， 这 些 词语 获得 新 的 内 容 ， 它 们 预先 就 
具有 寅 言 再 现 的 倾向 ;这 就 是 福 耳 图 那 、 维 纳 斯 〈 作 为 女士 世 
界 ) 等 女神 的 情况 。 因 此 ， 形 象 的 熏 死 和 概念 的 抽象 是 万 神 典 里 
诸 种 寅 言 形 态 变 成 魔幻 的 、 概 念 的 造物 世界 的 前 提 。 这 是 乔 托 再 
现 丘比特 的 基础 ， 即 把 丘比特 画 成 “长 着 编 晤 翅膀 和 爪 的 泽 荡 的 
恶魔 ”; 而 且 这 也 是 如 半 人 半 羊 , 半 人 半 马 ， 塞 于 和 哈 比 等 一 些 难 
以 置信 的 动物 得 以 在 基督 教 的 地 狱 轮回 中 作为 富 言 形象 存在 的 基 
础 。“ 当 然 ， 经 典 上 古代 诸 神 优雅 的 世界 自 温 克 尔 曼 的 时 代 以 来 就 
给 我 们 留 下 了 如 此 深刻 的 印象 ， 以 至 于 我 们 完全 忘记 了 这 是 经 院 
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人 文 主义 文化 的 一 种 新 创造 ; 古代 的 这 个 “奥林匹克 ” 
(Olympic) 方面 首先 要 从 传统 的 “恶魔” 一边 争 取 过 来 ; 因为 古 
代 诸 神 作 为 宇宙 恶魔 属于 基督 教 欧洲 的 宗教 力量 ， 这 是 自古 代 结 
束 以 来 从 未 曾 中 赴 过 的 ,而 在 实践 上 ， 它 们 如 此 决定 性 地 影响 了 
欧洲 的 生活 方式 ， 以 至 于 不 可 能 否认 信奉 异端 宇宙 观 的 另 一 种 政 
府 的 存在 ， 尤 其 是 默默 地 被 基督 教 教会 接受 的 占星 术 的 宇宙 
观 .”@ 寅 言 在 其 具体 实在 性 的 僵 死 这 方面 与 古代 诸 神 形成 对 应 。 
因此 ， 在 这 名 陈述 中 就 至 含 着 比 人 们 通常 所 认为 的 还 要 深刻 的 真 
理 ; “ 诸 神 的 临近 性 确实 是 窗 言 蓬勃 发 展 的 最 重要 的 先决 条 件 之 
一 .@ 

语言 观念 缘起 于 基督 教 引 以 为 例 的 充满 罪恶 的 身体 与 万 神殿 
体现 的 较 纯洁 的 自然 之 神 之 间 的 冲突 。 随 着 文艺 复兴 时 期 异 教 的 
复兴 和 抵抗 改良 运动 中 基督 教 的 复兴 ， 寅 言 作 为 二 者 冲突 的 表现 
形式 也 获得 了 新 生 。 这 对 于 翡 苦 剧 的 重要 性 在 于 ， 在 撒旦 这 个 形 
象 上 ， 中 世纪 把 物质 和 恶魔 的 因素 不 可 分 割地 绑 缚 在 一 起 。 而 最 
重要 的 是 ， 无 数 异端 力量 凝聚 为 一 ， 就 神学 的 严格 意义 来 说 ， 反 
基督 意味 着 黑暗 势力 的 这 种 极端 显示 被 毫 不 含糊 地 强加 在 物质 之 
上 ， 而 且 是 一 些 恶 麻 所 不 及 的 。 因 此 ， 中 世纪 不 仅 严格 限制 对 自 
然 的 科学 研究 ;甚至 数学 家 也 受到 这 种 恶魔 般 的 物质 本 质 的 怀疑 。 
根 特 的 享 利 〈Henry of Ghent》 是 位 教师 , 他 解释 说 :“ 不 管 他 们 
想 什 么 , 都 肯定 是 空间 的 东西 ( 量 ), 或 是 像 一 个 点 一 样 位 于 空间 
之 中 。 因 此 ， 这 些 人 是 忧郁 的 ， 可 以 成 为 最 好 的 数学 家 ， 但 却 是 
最 模 糕 的 形而上学 家 。?”@ 如 果 这 是 造物 的 物质 世界 , 或 作为 寅 言 
意 旨 之 客体 的 死者 或 充其量 是 半 活 半死 之 人 的 世界 ， 那么 ， 人 就 
不 进入 这 个 幻想 域 。 如 果 它 一 味 固 持 象征 , 那么 , 革命 , 赎 救 , 就 
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图 Quodlibet magisiri Henrict Gocthals a Gandavo {Heintich von Gent), Parisiis， 
1518, Fol. XXXIVr, (Quodl, [1, Quaest. 9). 
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不 是 不 可 构想 的 。 但 是 ,轻视 一 切 象征 伪装 ， 魔 鬼 的 不 加 掩饰 的 
面孔 就 会 从 深 深 的 地 下 升 上 来 ， 以 征服 者 的 活力 赤裸裸 地 进入 寅 
言 家 的 视野 。 只 有 在 中 世纪 ， 这 些 犀 利 、 有 楼 角 的 特征 才能 被 刻 
在 古代 原来 更 加 伟大 的 恶魔 涉 上 。 根 据 诺 斯 答 一 靡 尼 教 教义 ， 物 
质 的 创造 是 为 了 抵制 世界 的 地 狱 化 《de-tartarization) ， 因 此 注定 
会 吸收 一 切 恶魔 式 的 东西 这 样 ， 随 着 恶魔 的 消灭 .世界 便 会 呈 
现 出 它 的 纯洁 ; 但 是 ， 在 恶魔 那里 ， 就 会 想到 它 的 地 狱 性 质 ， 茂 
视 其 寅 言 “意义 ", 嘲笑 认为 能 够 在 不 纯洁 的 深度 追求 意义 的 任何 
人 .正如 世俗 翡 苦 与 窝 言 阐释 不 可 分 割 一 样 , 在 物质 的 胜利 中 , 恶 
魔 的 欢乐 与 失败 也 是 不 可 分 割 的 .这 说 明了 阴谋 者 恶魔 般 的 该 谐 ， 
他 的 智力 ， 他 对 意义 的 认识 。 沉 默 的 造物 能 够 希望 通过 所 意 指 的 
东西 得 到 财 救 。 人 类 聪明 的 多 才 多 艺 自 行 表 现 出 来 ， 而 在 最 卑 吐 
狐 独 的 行为 中 ， 又 给 其 物质 方面 增添 一 种 几乎 是 人 类 的 自信 ， 因 
此 ， 帘 言 家 便 受到 了 来 自 地 狱 的 万 视 的 而 笑 。 当 然 ， 这 里 ,物质 
的 沉默 被 克服 了 。 而 最 重要 的 ， 在 嘲笑 声 中 ， 精 神 受到 了 在 极其 
怪异 的 擅 装 之 下 的 物质 的 热烈 欢迎 。 的 确 ， 它 已 与 精神 如 此 融 为 
一 体 ， 以 至 于 远 远 胜 过 了 语言 。 它 的 目标 更 高 ， 并 以 刺耳 的 嘲笑 
告终 。 不 管 外 在 效果 多 么 残酷 ， 内 在 的 疯狂 却 只 将 其 辨识 为 精神 
性 。 不 能 “与 路 锡 福 〈Lucifer) 开玩笑 ， 那 黑暗 之 王 ， 深 切 悲 苦 
的 统治 者 ， 地 狱 北 坑 的 皇帝 ， 地 狱 阴 水 的 公 灵 ， 万 丈 深 渊 的 国 
王 ,”0 克 莱 因 (Julius Leopold Klein) 正确 地 称 他 为 “原创 的 寓言 
人 物 ” 的 确 , 苏 土 比 亚 剧 中 最 有 感染 力 的 人 物 之 一 , 正如 这 位 文 
学 史学 家 在 某 些 深刻 的 评论 中 所 说 ， 只 能 放 在 撤 旦 的 参照 框架 内 
按照 富 言 来 理解 “莎士比亚 的 理 查 三 世 …… 把 自身 与 邪恶 的 不 公 
正 角 色 关 联 起 来 ， 邪 恶 已 经 膨胀 成 为 历史 的 小 于 一 恶 读 ， 他 就 这 
样 以 极其 了 不 起 的 方式 ,依据 戏剧 的 历史 ， 从 神秘 剧 的 恶魔 ， 从 
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“道德 剧 * 中 欺骗 性 的 “说 教 的 的 那 恶 , 揭示 了 他 的 发 展 和 堕落 : 
他 是 恶魔 和 那 恶 合法 的 、 历 史 的 、 有 血 有 肉 的 后 衔 。” 这 在 一 个 丢 
注 中 得 到 说 明 :““ 格 罗斯 特 〈 旁 白 ) : 因此 , 正如 形式 的 邪恶, 不 
公正 ， 我 用 一 个 鹿 阐 述 两 个 意义 ”在 理 查 三 世 这 个 人 物 身 上 ， 据 
他 自己 的 慎 悔 式 旁白 ， 亚 麻 和 那 恶 似乎 融合 成 带 有 历史 谱系 的 翡 
剧 的 战争 英雄 .”@ 但 恰恰 不 是 悲剧 的 主人 公 。 我 们 或 许 要 再 一 次 
指出 一 一 而 这 将 证 明 这 次 离 题 的 理由 一 一 对 于 《 理 查 三 世 》, 对 于 
《哈姆雷特 》， 实 际 上 是 对 于 莎士比亚 的 所 有 “悲剧 ”而 言 ， 翡 苦 
删 理论 注定 要 包 售 一 番 阐 释 的 开场 白 .因为 在 莎士比亚 的 剧 作 中 ， 
富 言 要 比 歌德 所 注意 到 的 隐喻 形式 深刻 得 多 “莎士比亚 使 用 丰富 
的 奇妙 比喻 ， 这 些 比喻 产生 于 人 格 化 的 概念 ， 在 今天 则 一 点 也 不 
适用 ， 但 在 他 的 作品 中 却 完全 恰如其分 ， 因 为 在 他 那个 时 代 ， 一 
切 艺术 都 由 寓言 所 支配 .”@ 诺 瓦 利 斯 则 更 果断 :“ 在 落 士 比 亚 的 剧 
中 ， 可 能 找到 一 种 武断 的 思想 ， 寅 言 ， 等 。"@ 但 是 ， 曾 为 德国 发 
现 了 莎士比亚 的 《 狂 谣 与 突进 》 却 仅仅 注意 到 他 的 作品 的 一 个 基 
本 方面 ， 而 非 富 言 。 然 而 ， 弥 士 比 亚 的 特点 恰恰 在 于 这 两 个 方面 
都 同样 是 本 质 的。 造物 的 每 一 句 基本 言语 都 从 其 寅 言 式 存在 中 获 
得 意义 ， 每 一 个 离 言 式 的 东西 都 从 感官 世界 的 基本 方面 获得 重要 
性 。 随 着 寅 言 动力 的 丧失 ， 戏 剧 基本 的 感染 力也 就 丧失 了 ， 直 到 
在 《 竹 砚 与 突进 》 中 才 又 得 以 复兴 一 一 即 以 翡 苦 剧 的 形式 。 浪 漫 
主义 最 终 得 以 再 次 萤 见 寅 言 。 但 是 , 只 要 浪漫 主 义 固守 莎士比亚 ， 
那 就 不 仅仅 是 一 向 。 因 为 莎士比亚 的 作品 以 基本 元 察 为 荣 ， 而 在 
卡尔 德 龙 的 作品 中 则 以 语言 为 荣 。 在 引起 翡 京 的 怒 惧 之 前 ， 撤 旦 
引诱 他 把 知识 传授 给 人 ,而 知识 构成 了 应 受 惩罚 的 行为 的 基础 .如 
果 苏 格拉 底 的 教导 ， 即 善 的 知识 导致 善行 ， 可 能 是 错误 的 话 ， 那 
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么 ， 关 于 那 恶 的 知识 就 是 再 真实 不 过 的 了 。 而 且 这 种 知识 不 是 作 
为 一 种 内 在 之 光 ， 一 种 自然 的 流明 ， 而 是 在 翡 误 的 夜里 闪 爆 发 光 
的 ， 是 从 大 地 的 深层 闪耀 的 地 下 磷 光 。 它 燃 起 了 叛逆 的 火焰 ， 在 
思辨 的 人 了 眼 里 闪烁 着 撒旦 入 木 的 凝视 。 这 又 一 次 证 实 了 巴 罗 克 的 
博学 对 于 悲 苦 剧 的 重要 性 。 因 为 只 有 对 有 知识 的 人 来 说 ， 事 物 才 
能 采取 寅 言 的 形式 。 但 在 另 一 方面 ， 如 果 思 辨 不 是 如 此 耐心 的 忠 
实 于 真理 ， 如 此 无 条 件 地 和 强制 性 地 在 直接 沉思 中 专注 于 绝对 知 
识 的 话 ， 郑 么 ,事物 便 会 以 其 素 相 的 本 质 进 避 思 状 ， 它 们 押 在 思 
办 的 面前 就 仿佛 谜 一 样 的 富 言 指 涉 ， 它 们 就 仍然 是 灰 生 。 作 为 富 
言 之 基础 的 意图 与 关怀 真理 之 发 现 的 意图 如 此 想 对 立 ， 以 至 于 比 
其 他 任何 事物 都 更 清楚 地 揭示 了 站 在 纯 知识 的 纯粹 好 奇 心 与 人 的 
骄傲 的 孤立 之 间 的 同一 性 。“ 那 个 残酷 的 炼金 术士 ， 恺 怖 的 死 
亡 ”.@ 一 哈 尔 曼 深奥 的 隐 史 不 仅仅 是 以 腐烂 的 过 程 为 基础 的 。 
魔幻 知识 ， 包 括 炼金 术 ， 以 孤立 和 精神 死亡 威胁 到 炼金 术士 。 如 
炼金 术 和 古代 秘 术 以 及 悲 苦 剧 中 的 魔幻 场面 所 证 明 的 ， 这 个 时 代 
并 不 像 文 艺 复兴 时 期 那样 致力 于 魔术 。 不 管 它 拣 取 什么 ， 其 点 物 
成 金 的 魔法 都 将 其 变 成 富有 意义 的 东西 。 它 的 元 素 是 各 种 各 样 的 
变化 ， 而 寅 言 就 是 它 的 图 解 。 由 于 这 股 激情 并 未 仅仅 局 限于 巴 罗 
克 的 时 代 ， 因 此 就 更 适 于 作为 巴 罗 克 后 期 各 种 特质 的 明永 。 它 证 
实 了 最 近 的 一 种 语言 实 路 ， 根 据 这 种 实践 ， 和 人们 才 在 已 故 歌德 和 
已 故 荷 尔 德 林 的 作品 中 辨识 出 巴 罗 克 的 特征 。 知识, 而 非 行动 , 才 
是 邪恶 最 典型 的 存在 模式 。 惟 其 如 此 ， 以 感性 语言 构想 的 肉体 诱 
惑 ， 如 纵欲 、 贪 食 和 人 懒惰, 决 不 是 邪恶 生存 的 惟一 基础 ; 的 确 , 严 
格 说 来 ， 这 种 诱惑 在 其 终极 和 确切 意义 上 根本 就 不 是 其 生存 的 基 
础 。 相 反 ， 其 存在 的 基础 在 一 个 绝对 的 即 无 神 的 精神 领域 的 幻觉 
(fata morgana》 之 中 ， 将 物质 作为 其 互补 而 与 其 绑 缚 在 一 起 ， 只 
能 具体 地 通过 邪恶 才能 体验 之 。 它 的 主导 情绪 是 斐 苦 ， 这 既是 窗 
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言 之 源 ， 又 是 窝 言 的 内 容 。 从 这 种 情绪 中 产生 三 种 原始 的 腐 鬼 诺 
言 。 这 些 诺言 是 精神 上 的 。 翡 苦 剧 仍然 表明 它们 在 发 挥 作用 ， 时 
而 以 暴君 的 形象 ， 时 而 以 阴谋 者 的 形象 。 具 有 诱惑 力 的 是 自由 的 
幻觉 一 对 禁区 的 探讨 ;独立 的 幻觉 一 从 虔诚 的 群体 的 分 离 ,无 
限界 的 幻觉 一 一 在 那 恶 的 空洞 的 深渊 之 中 。 一 切 美德 的 特点 就 在 
于 它 在 前 面 总 有 一 个 终点 ， 也 即 它 的 模式 ， 上 帝 ;， 正如 一 切 丑 恶 
都 是 进入 深渊 的 无 休止 的 行进 一 样 。 因 此 ， 关 于 邪恶 的 神学 更 容 
易 产生 于 撤 且 的 晴 落 ， 其 中 ， 上 述 的 各 种 母 题 得 到 了 证 实 ， 而 非 
产生 于 那些 训 诚 ， 其 中 ,教会 的 教义 往往 代表 着 灵 强 的 陷阱 。 这 
个 绝对 精神 在 从 圣 界 解放 出 来 时 暴 掉 了 自身 ,这 也 是 撒旦 的 本 意 。 
物质 性 一 一 但 这 里 是 无 灵魂 的 物质 性 一 一 成 了 它 的 归宿 。 纯 粹 的 
物质 和 这 种 绝对 精神 是 恶魔 界 的 两 极 ;而 意识 则 是 其 幻觉 的 综合 ， 
其 中 , 真正 的 综合 ， 即 生命 的 综合 ， 是 有 限 的 。 然 而 ， 对 意识 的 
思辨， 在 固守 象征 的 对 象 世界 之 时 ， 当 最 终 远离 生命 之 时 ， 发 现 
了 魔鬼 的 知识 。 据 奥古斯丁 的 《上 帝 之 城 ),“ 知识 本 是 希腊 语 ; 
次 鬼 正 是 由 于 它们 的 知识 而 被 称 为 魔鬼 的 ”了 圣 方 济 最 具 精 神 性 
地 表达 了 对 狂热 精神 的 判决 。 他 向 一 个 闭门造车 的 弟子 指出 了 一 
条 真理 之 路 :“ 只 一 个 恶魔 就 比 你 知道 得 多 .”@ 为 了 把 无 限界 并 个 
究竟 ， 本 能 以 知识 的 形式 进入 那 恶 的 空洞 深渊 。 但 这 也 是 思辩 的 
无 底 深渊 。 它 的 证 据 不 能 被 融入 哲学 的 苓 莘 之 中 ， 因 而 可 见于 巴 
罗 克 的 富 言 图 象 中 ， 成 为 昏暗 景象 的 保留 的 先决 条 件 。 翡 兰 剧 比 
其 他 任何 形式 都 更 适 于 这 些 保留 的 先决 条 件 。 它 不 懈 地 改造 、 阐 
释 和 深化 ， 用 种 种 方法 说 明 它 的 形象 。 最 重要 的 是 起 主导 作用 的 
对 比 。 然 而 ， 要 把 那些 无 数 的 结果 归结 于 为 对 比 的 缘故 而 对 比 的 
快感 ， 那 就 错 了 ， 或 至 少 是 浅薄 的 ， 那 些 可 见 的 或 只 是 言语 的 结 
果 把 皇室 改造 成 地 补 ， 把 娱乐 室 改造 成 墓穴 ， 把 皇冠 改造 成 斐 净 
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的 柏 枝 环 。 甚 至 存在 与 表象 之 间 的 对 比 也 不 能 准确 描写 这 种 隐喻 
和 颂扬 的 技巧 。 它 的 基础 就 是 富 意 的 图 式 ， 经 过 和 某 种 艺术 处 理 之 
后 总 能 产生 压倒 一 切 的 效果 ,而 所 指 涉 的 东西 则 猴 然 一 目 了 然 。 那 
皇冠 一 即 意味 着 柏 枝 环 。 在 关于 这 种 轻率 的 寅 意象 征 的 无 数 文 
献 中 一 一 例子 长 久 以 来 就 不 停 的 收集 一 一 一 个 永远 不 可 和 逾越 的 、 
粗野 到 不 知 羞耻 的 程度 的 例子 是 哈 尔 曼 把 一 把 坚 雄 转 变 成 “ 剑 子 
手 的 答 子 …*… 而 雷电 则 在 政治 的 天 空中 闪光 ”。@ 下 面 引 自 他 的 
Leich-Reden 的 一 段 闲 释 体 现 了 完全 相同 的 一 种 风格 :“ 如 果 我 们 
考虑 到 那 无 数 的 尸体 ， 部 分 由 于 莹 延 的 疾病 ， 部 分 由 于 战争 的 武 
器 十 满 了 不 仅 止 我 们 德国 , 还 有 几乎 整个 欧洲 的 那些 尸体 , 那么 ， 
我 们 就 必须 承认 ， 我 们 的 玫瑰 已 经 变 成 了 荆棘 ， 我 们 的 百合 花 已 
经 变 成 了 等 麻 ， 我 们 的 天 堂 已 经 变 成 了 墓地 ， 事 实 上 ， 我 们 的 整 
个 存在 都 变 成 了 死亡 的 意象 。 因 此 ， 在 这 出 普遍 的 死亡 戏剧 里 我 
还 没有 容许 建造 我 自己 的 纸 坟墓， 我 希望 这 不 会 对 我 不 利 .”@ 这 
种 形变 也 出 现在 合唱 中 。 正 如 站 立 不 稳 者 要 跌 个 倒 栽 敬一 样 ， 高 
言 的 意图 也 会 从 一 种 富 意 到 另 一 种 写意 而 最 后 跌 入 令 人 头 举 目眩 
的 无 底 深 谢 ， 即 便 不 是 这 样 ， 甚 至 在 极端 的 表现 中 ， 其 结果 必然 
是 ， 它 那 全 部 的 黑暗 、 虚 荣 和 无 神 性 都 只 不 过 是 一 种 自若 。 因 为 
如 果 我 们 把 向 救助 和 赎罪 的 倒转 于 中 发 生 的 意象 鱼 存 与 意 指 死亡 
和 道 罚 的 阴森 仓库 加 以 区 别 的 话 ， 那 就 等 于 完全 误解 了 寅 言 。 因 
为 恰恰 是 种 种 狂热 殿 灭 的 幻象 揭示 了 给 窝 言 思辩 而 非 理想 品质 设 
定 的 界限 ， 在 这 些 幻 依 中 ， 世 俗 事物 全 都 坦 塌 成 一 堆 废墟 。 莫 地 
的 荒凉 无 序 ， 这 可 以 看 做 是 当时 数 百 幅 雕刻 和 描写 的 富 言 形象 的 
基本 图 式 ， 不仅 仪 是 人 类 生存 荒芜 景象 的 象征 。 其 中 ， 所 指 的 或 
写意 再 现 的 并 不 是 瞬间 性 ， 瞬 间 性 并 未 被 完全 按 其 自身 的 意义 展 
示 为 富 言 。 作 为 复活 的 富 言 。 最 终 ， 在 巴 罗 克 的 死亡 符号 里 ， 窜 
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言 反映 的 取向 被 颠倒 了 ;在 其 宽 冰 弧 形 的 第 二 部 分 它 回转 家 门 , 回 
来 赎 救 七 年 的 沉思 不 过 是 弹指 间 。 因 为 甚至 地 狱 的 此 时 也 在 空 
间 上 被 世 众 化 ， 而 那个 世界 ， 把 自身 锰 给 撒旦 深沉 的 精神 而 背叛 
自身 的 世界 ， 是 上 帝 的 世界 。 在 上 帝 的 世界 里 寅 言 家 醒 了 过 来 。 
“是 的 ， 当 上 帝 来 从 坟 莫 里 收获 的 时 候 ,， 那么 ,我 ， 一 具象 征 死亡 
的 点 贱 , 也 将 成 为 天 使 的 面容 ”0 这 解 开 了 最 破碎 的 、 最 过 时 的 、 
最 分 散 的 谜 。 当 然 , 富 言 由 此 而 失去 了 它 所 特有 的 一 切 : 秘密 的 、 
特权 的 知识 ,死亡 物体 领域 中 的 武断 统治 ， 一 个 没有 和 希望 的 世界 
所 应 具有 的 无 限 性 。 所 有 这 些 都 随 着 这 一 次 倒转 而 消失 了 ， 在 这 
次 倒转 中 ， 寅 言 的 沉思 必须 清除 对 客观 世界 的 最 后 幻觉 ， 完 全 用 
自己 的 手法 ， 不 是 在 世俗 物质 世界 上 嬉戏 地 、 而 是 在 天 堂 的 注视 
之 下 严肃 地 重新 发 现 自身 。 而 这 就 是 忧郁 沉思 的 本 质 ， 它 的 终极 
客体 ， 即 它 认 为 它 完全 能 够 为 自身 而 保证 的 那 种 落 恶 ， 变 成 了 富 
言 ， 这 些 寅 言 填充 和 否定 了 它们 所 代表 的 那个 空隙， 正如 其 意图 
最 终 并 非 在 于 忠实 她 思考 那些 尺骨 ， 而 是 背 信 地 飞跃 到 复活 的 观 
念 一 样 。 

“在 汪 泣 声 中 我 们 把 种 子 撒 在 歇 耕 的 土地 上 ,伤心 地 我 们 从 那 
里 走 开 。 ”多 寓言 两 手 空空 地 走 开 了 。 这样 的 邪恶 ， 即 富 言 作为 永 
恒 奥秘 而 珍 异 的 、 只 能 存在 于 帘 言 之 中 的 邪恶, 其实 不 过 是 富 言 ， 
与 它 实际 所 是 并 没有 和 什么 不 同 的 意味 。 它 所 意味 的 恰恰 是 它 所 表 
现 之 物 的 非 存 在 .绝对 的 邪恶 , 如 暴君 和 阴谋 者 所 示范 的 邪恶 ,都 
是 寓言 。 它 们 不 是 真实 的 ， 而 它们 所 再 现 的 ， 它 们 只 在 忧郁 的 主 
观 视野 中 才 拥 有 ; 它们 就 是 这 个 视野 ， 而 这 个 视野 又 被 它 自己 的 
后 裔 毁 掉 ， 因 为 它们 仅仅 指 水 这 个 视野 的 盲点 。 它 们 表示 绝对 的 
主观 思考 ， 它 们 只 为 这 种 思考 而 存在 。 这 样 的 邪恶 借助 窗 言 形式 


® Lobenstein, Blumen, ‘Hyacinthen’, P. 50. 


图 Pie Fried—erfreute Toutonie. Ausgefertigt von Sigismundo Betulio [Sigmund 
von Birken], Nuremberg, 1652, p.114. 
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证 明 自身 是 一 种 主观 现象 。 巴 罗 克 巨大 的 、 反 艺术 的 主观 性 在 这 
里 与 主观 的 神学 本 质 聚 敛 在 一 起 。《 圣 经 》 用 知识 的 概念 介绍 了 那 
恶 。 那 条 蛇 对 初 人 许 下 的 诺言 使 他 们 “认识 了 善 与 恶 "。? 但 是 , 据 
说 在 创 世 之 后 , “上 帝 看 到 他 所 创造 的 一 切 , 看 着 是 好 的 。” 因 此， 
对 那 恶 的 认识 没有 客体 。 世 界 上 没有 那 恶 。 收 恶 随 着 对 知识 甚或 
对 判断 的 欲望 而 产生 于 人 自身 。 对 善 的 认识 作为 知识 是 次 要 的 .这 
种 知识 产生 于 实践 。 对 那 恶 的 认识 一 一 作为 知识 一 一 这 才 是 首要 
的 。 这 种 知识 产生 于 思辨 。 因 此 ， 对 善 恶 的 认识 是 与 所 有 实际 知 
识 相对 立 的 。 正 如 它 与 主观 深 处 相关 一 样 ， 它 基本 上 只 是 对 那 恶 
的 认识 。 在 克 尔 凯 廊 尔 构想 的 该 词 的 深刻 意义 上 ， 这 种 知识 是 
“无 意义 ”。 这 种 知识 , 即 主 观 性 的 胜利 和 对 物体 任意 统治 的 後 始 ， 
是 富 言 思辩 的 起 源 。 在 人 的 堕落 中 ， 罪 过 与 指 意 的 统 二 作为 一 种 
抽象 概念 而 出 现 。 寅 言 在 抽象 中 存在 ;而 作为 一 种 抽象 ， 作 为 语 
言 精神 本 身 的 一 种 能 力 ， 它 在 嘲 落 中 找到 归宿 。 因 为 善 恶 是 不 可 
命名 的 ， 所 以 它们 是 无 名 的 实体 ， 外 在 于 名 称 的 语言 ， 人 在 乐园 
里 就 是 用 这 种 语言 为 事物 命名 的 ,而 在 那个 问题 的 深渊 中 他 抛弃 
了 这 种 语言 。 对 语言 来 说 , 名 称 不 过 是 具体 因素 借以 扎根 的 基础 。 
然而 , 语言 的 抽象 因素 植 根 于 评价 性 词语 即 判断 之 中 。 而 同时 ,在 
世俗 的 法 庭 上 ， 判 断 的 不 确定 的 主观 性 却 牢 牢 扎 在 带 有 和 钨 罚 的 现 
实 之 中 , 而 在 天 堂 的 法 庭 上 , 邪 王 的 幻觉 完全 是 独立 的 。 这里, 不 
加 掩饰 的 主观 性 战胜 正义 的 每 一 种 带 有 敬 骗 性 的 客观 性 ， 并 作为 
“至 高 无 上 的 智慧 和 本 能 的 爱 的 工作 ”,@ 作 为 地 狱 , 而 融入 神 性 的 
万 能 。 它 不 是 表象 ， 同 样 ， 它 不 是 夺 足 的 存在 ， 而 是 现实 中 对 兰 
的 空洞 的 主观 性 的 反映 。 在 这 种 邪恶 中 ， 主 观 性 掌握 其 中 真实 的 
东西 ， 视 其 为 自身 在 上 帝 身上 的 反射 。 因 此 ， 在 世界 的 寅 言 形象 


D Die vierundrwanzig Bucher der Heiligen Schrifi. Nach dem Masoretischen 
Texte, hrsg. von Leopold Zunz, Berlin , 1835, p. 3; 1. 3, (vy. 

® of， Dante Allighieri, La Divina Commedia. Berlin, 1892, p. 13 (Inferno, IIT, 
6). 
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中 ， 主 观 视角 被 完全 融入 了 整体 的 经 济 中 。 班 贝克 的 巴 罗 克 建筑 
阳台 上 的 柱子 在 现实 中 的 排列 在 规则 建造 中 将 呈现 与 在 下 面 所 看 
到 的 完全 相隔 的 样子 。 于 是 ， 那 极乐 的 火焰 被 保存 下 来 ， 没 有 备 
失 一 颗 火 星 , 并 必然 在 平凡 事物 中 得 以 世俗 化 ; 在 一 次 幻觉 中 , 圣 
特 雷 萨 看 到 圣母 向 她 的 床上 撒播 玫瑰 花 ; 她 告知 她 的 证 悔 者 “我 
没有 看 见 什么 ”， 他 回答 说 。“ 我 们 的 贵 夫 人 把 它们 摆 在 我 面前 ”， 
圣 徒 回答 说 。 就 这 样 , 显 在 主观 性 的 展示 变 成 了 奇迹 的 形式 保障 ， 
因为 它 表明 了 神 性 行为 本 身 。“ 没 有 事件 的 转化 , 巴 罗 克 风 格 就 不 
会 以 奇迹 结束 ".@“ 亚 里 士 多 德 的 惊奇 观 , 奇迹 的 艺术 表达 , 在 反 
改良 运动 之 后 的 时 期 里 ， 尤 其 是 在 特 伦 托 会 议 之 后 ， 一 直 支 配 着 
艺术 和 建筑 …… 恰 恰 在 有 力 投 射 的 和 明显 自 撑 的 、 由 央 炭 符 立 的 
天 使 雕饰 所 阅 释 和 强调 的 上 部 结构 中 ， 人 们 以 为 会 产生 超自然 力 
的 印象 …… 另 一 方面 ， 出 于 强化 这 一 印象 的 惟一 目的 ， 这 些 现实 
规则 一 一 在 下 部 结构 中 一 一 则 以 夸张 的 方式 从 记忆 中 唤起 。 对 一 
个 阳台 的 所 有 那些 支撑 和 被 支撑 的 力 一 一 巨大 的 基 座 ， 双 信和 三 
售 增 大 的 突出 贺 柱 和 壁 柱 ， 用 来 巩固 和 强 固 的 连结 因素 一 不断 
授 指 这 些 力 的 暴力 的 目的 又 能 是 什么 呢 ? 除了 通过 使 人 们 注意 到 
从 下 面 支撑 它 的 难度 而 强调 上 面 淡 改 管 立 的 奇迹 之 外 ， 它 们 不 可 
能 有 别 的 功能 。 那 神秘 的 重心 平衡 (ponderacion misteriosa)， 上 
帝 在 艺术 作品 中 的 介入 , 被 认为 是 可 能 的 .>@ 与 跌落 到 深渊 里 的 
天 使 一 样 ， 寅 言 重 又 找 回 了 主观 性 ， 用 神秘 的 重心 平衡 将 其 固定 
在 天 堂 里 ， 固 定 在 上 帝 那 里 。 但 是 ， 用 戏剧 这 种 平庸 的 工具 
合唱 ， 播 曲 和 哑 剧 表演 一 一 不 可 能 实现 从 卡尔 德 龙 时 代 就 已 熟悉 
的 那 种 变形 的 完美 .这 要 从 对 整体 的 有 意义 的 安排 中 呈现 形状 , 蓝 
得 信心 ， 这 只 能 更 明显 地 但 不 能 永久 地 突出 它 。 德 国 翡 苦 剧 的 不 
充分 性 根 装 于 情节 展开 的 不 充分 ， 这 甚至 不 能 远 距 高 地 接近 西 班 


DD Hausenstein, P. 17. 
® Borinski, Die Antike, p.193. 
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牙 戏 剧 。 只 有 情节 能 够 实现 场面 组 织 的 宛 言 总 体 性 ， 由 此 ， 其 序 
列 形象 之 一 以 不 同 种 类 的 完美 的 形象 突出 出 来 ， 同 时 给 予 翡 苦 因 
素 入 场 和 出 场 的 线索 。 这 种 形式 的 强 有 力 构 恩 应 该 贯穿 始终 ; 只 
有 在 这 种 情况 下 ， 才 有 可 能 讨论 德国 翡 苦 剧 的 观念 。 比 之 较 小 建 
筑 的 废 友 ， 不 管 它们 保存 得 多 么 完好 ， 伟 大 建筑 的 废墟 都 更 能 感 
人 地 说 明 这 项 规划 ; 由 于 这 个 原因 , 德国 翡 苦 剧 是 值得 阐释 的 。 它 
从 一 开始 就 以 寅 言 的 精神 作为 变 妃 、 作 为 碎片 而 构思 的 。 其 他 形 
式 也 许 能 在 第 一 天 灿烂 辉煌 ， 而 这 种 形式 则 将 永远 保留 其 美的 形 
象 。 
《 陈 永 国 译 ) 
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诗歌 /小 说 /新 闻 


超 现实 主义 


一 一 欧洲 知识 界 之 最 后 一 景 
(1929) 


文化 潮流 能 为 批评 家 产生 充沛 而 强劲 的 源头 ， 让 他 建 起 自己 
的 电站 。 就 超 现实 主义 而 言 ， 法 国 与 德国 文化 水 准 的 不 同 必然 井 
成 它 在 两 国之 间 的 差异 .1919 年 ,法 国 出 现 了 一 个 文人 小 轿子 ,其 
中 的 重要 人 物 有 安 德 烈 ， 布 勒 东 、 路 易 * 阿拉 贡 、 菲 力 普 * 苏 波 、 
罗 伯 尔 。 德 思 诺 斯 、 保 尔 。 次 县 雅 。 他 们 原本 只 是 一 条 细 流 ， 从 
战 后 欧洲 的 乏味 当中 汲取 水 分 ， 又 从 法 国 颓 废 主义 的 最 后 涓 滴 中 
得 到 滋养 。 直 至 今天 ， 那 些 所 请 的 知识 行家 们 并 没有 取得 特别 进 
展 , 他 们 也 不 能 否认 那 条 细 流 就 是 运动 的 “真正 源泉 ”; 他 们 对 此 
已 无 话 可 说 ,但 他 们 会 说 现在 出 现 了 一 个 文学 小 深 别 ， 正 在 迷 感 
尊敬 的 大 众 。 这些 全 知 的 专家 素 集 在 泉水 边 上 , 经 过 深思 熟 虑 ,最 
终 得 出 结论 ， 这 条 微不足道 的 小 溪 绝 不 会 有 带动 叶轮 的 能 力 。 

德国 的 观察 家 并 不 是 站 在 溪水 的 源头 .这 也 正 是 其 优势 所 在 。 
站 在 峡谷 中 能 更 准确 地 测量 这 一 运动 的 能 量 。 作 为 德国 人 ， 他 对 
知识 界 的 危机 深 有 了 解 ， 更 具体 地 说 ， 对 人 文 主义 者 关于 自由 的 
认识 非常 熟悉 。 而 且 他 也 知道 ， 超 现实 主义 者 们 在 运动 过 程 当中 
下 定 决心 要 超越 论争 不 休 的 阶段 ， 不 异 一 切 代价 形 成 决议 。 他 还 
真 的 感觉 到 这 场 运 动 完 全 暴 锻 在 无 政府 主义 的 投石 器 和 革命 纪律 
的 中 疝 ， 因而 没有 理由 把 它 看 做 “艺术 运动 ”或 “诗歌 运动 "， 那 
只 是 一 种 表面 的 情况 。 也 许 现在 才 开始 这 样 , 但 是 早 在 运动 伊始 ， 
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布 勒 东 就 宣布 要 与 那 种 把 某 种 存在 形式 的 文学 沉淀 物 呈 现 给 大 
众 、 同 时 却 抽 去 了 存在 本 身 的 艺术 实践 决裂 。 简单 而 辩证 地 说 , 这 
意味 着 一 个 组 织 严密 的 团体 正在 对 诗 界 进行 内 部 分 析 ， 将 “诗歌 
人 生 ” 推 向 极致 。 当 他 们 宣称 韩 波 的 《在 地 狱 中 的 一 季 》 对 他 们 
而 言 已 经 不 再 是 秘密 时 ， 人 们 对 此 并 不 怀疑 ;这 本 书 实际 上 是 运 
动 最 早 的 纲领 性 文件 。( 以 晚近 为 限 , 较 早期 的 前 辈 将 稍 后 论 及 。) 
韩 波 在 他 自己 的 一 本 《在 地 狱 中 的 一 季 》》 的 书页 上 题写 的 话 是 否 
是 对 这 个 同 题 更 明确 、 更 重要 的 说 明 呢 ? 他 后 来 在 靠近 “在 海绵 
绵 之 上 、 在 北 冰 花 之 端 ” 的 空白 处 , 写 下 “ 纯 属 虚构 ” 岂 个 字 。 

当时 只 是 帐 在 极 不 显眼 的 边缘 物质 之 中 的 这 一 辩证 内 核 后 来 
居然 发 展 成 为 超 现实 主义 ; 阿拉 贡 早 在 1924 年 就 在 他 的 《 梦 之 
潮 》 中 对 此 有 所 展示 ， 那 时 还 没有 人 预见 运动 未 来 的 发 展 。 今 天 
可 以 对 它 进行 预见 了 ， 因 为 毫 无 疑问 ， 阿 拉 贡 在 作品 中 留 给 我 们 
的 那个 英雄 名 录 所 指 代 的 英雄 时 代 已 然 过 去 。 在 这 样 的 运动 中 , 神 
秘 社 会 原 有 的 张力 总 是 要 么 在 争取 权利 和 统治 的 赤裸 裸 的 世俗 斗 
争 中 爆发 ， 要么 以 一 种 公众 示威 的 形式 衰败 下 去 ， 最 后 转化 成 别 
的 形式 。 目 前 ， 超 现实 主义 就 处 于 它 的 转型 阶段 。 但 是 在 创立 者 
那里 ， 它 是 一 个 令 人 振奋 的 梦想 ， 似 乎 是 最 完整 、 最 正确 、 最 绝 
对 的 一 个 运动 。 与 之 相 联 系 的 一 切 都 被 它 所 整合 。 只 有 当 每 个 人 
的 清醒 与 睡梦 之 间 的 界线 已 经 磨灭 之 时 ， 生 活 才 最 有 意义 ;其 时 
大 量 的 形象 纷 至 吾 来 ， 语 言 也 成 其 为 语言 ， 声 音 与 语言 精确 而 巧 
钞 地 相互 自动 渗透， 根本 找 不 到 需要 填充 所 谓 意义 的 裂缝 。 形象 
和 语言 领先 。 圣 波 尔 。 和 鲁 在 凌晨 上 床 休息 时 在 房 门 上 贴 出 如 此 告 
示 :“ 诗 人 正在 工作 。” 布 勒 东 也 这 样 写 :“ 静 静 地 ,我 步 入 前 人 没 
有 走 过 的 地 方 ， 静 静 地 ! 在 你 的 指引 下 -一 亲爱 的 语言 .” 语言 在 

语言 不 仅 先 于 意义 ， 也 先 于 思想 。 梦 在 世界 结构 里 像 一 只 颇 
肖 , 它 会 使 个 性 松动 。 这 种 对 自我 的 松动 是 通过 沉 醇 来 实现 的 , 不 
过 ， 这 一 过 程 本 身 是 有 价值 的 活生生 的 体验 ， 它 使 人 从 沉 醇 中 清 
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醒 过 来 。 这 里 还 不 宜 对 超 现实 主义 的 体验 对 以 确切 的 界定 。 然而， 
凡是 觉得 这 个 圈子 写 的 不 是 文学 ， 而 是 别 的 东西 的 人 ， 也 都 知道 
他 们 写 的 那些 东西 一 宣示 、 口 号、 文献 、 恶 吓 、 擅 造 件 等 等 反 
正 不 是 文学 的 东西 一 一 真 的 与 体验 密切 相关 ， 但 是 与 理论 乃至 纪 
觉 全 无 关系 。 这 些 体验 绝 不 仅 限于 做 梦 、 吸 食 大 麻 或 巷 片 。 如 果 
关于 “ 超 现 实 主义 体验 ”我 们 只 知道 宗教 欣 快 或 吸毒 欣 快 ， 那 就 
大 错 特 错 了 。 列 宁 曾 将 宗教 比 作 鸦 片 ， 二 者 结合 得 十 分 紧密 ， 而 
超 现实 主义 者 对 此 却 不 到 茹 维 。 韩 波 、 朗 特 瑞 蒙 以 及 阿波 利 计 尔 
是 在 反对 天 主教 的 激烈 而 艰苦 的 斗争 中 ， 把 超 现实 主义 介绍 给 我 
们 的 。 关 于 这 一 斗争 ， 我 将 在 后 文 论 及 。 对 宗教 启迪 的 真正 创造 
性 的 制服 不 在 于 尼古丁 的 刺激 作用 。 它 沐浴 于 世俗 启迪 之 中 ， 这 
是 一 种 唯物 主义 的 和 人 类 学 的 启迪 ， 而 所 有 的 大 麻 鸦 片 什么 的 只 
是 引子 而 已 。( 但 这 种 引子 是 很 危险 的 ; 而 宗教 引子 则 严格 得 多 ,)》 
世俗 启迪 发 现 并 非 所 有 的 超 现 实 主义 者 都 对 它 持 相同 的 态度 ， 甚 
至 他 们 自己 也 参差 不 齐 , 阿拉 贡 的 无 与 伦比 的 《巴黎 的 乡下 人 》 和 
布 勒 东 的 《 娜 佳 》 对 世俗 启迪 的 呼唤 最 为 有 力 ， 但 仍 不 免 差 强人 
意 的 地 方 。 例 如 《 娜 佳 》 里 有 这 样 一 段 精彩 的 描述 :“ 打 着 萨 科 和 
旺 扎 带 的 招牌 ,在 巴黎 过 了 几 天 痛快 的 支 掠 生活 ”。 布 勒 东 还 非常 
安然 地 补充 说 ， 那 时 的 美 新 大 道 实 现 了 它 的 名 字 本 身 就 蕴含 的 对 
造反 的 战略 许诺 。 但 是 萨 科 夫人 也 出 现 了 ， 她 不 是 富 勒 尔 的 受害 
者 的 妻子 ,而 是 一 个 住 在 工业 街 三 号 给 人 算命 的 人 ,她 告诉 保 尔 - 
艾 吕 雅 ， 他 不 必 对 《 娜 佳 》 期 望 过 高 。 现 在 我 也 承认 ， 超 现实 主 
义 经 历 了 许多 艰难 险阻 , 翻越 房 顶 、 避雷 针 、 水 权 、 阳台 等 等 一 
这 都 是 些 家 常 便 饭 ,也 许 最 后 进入 了 唯 灵 论 者 阴暗 潮湿 的 密室 ,但 
是 我 并 不 想 听 到 轻 轻 扣 击 窗 机 以 预知 它 的 未 来 的 那 种 声音 。 谁 不 
想 看 到 革命 收养 的 这 些 孩子 与 那些 稚 容 的 富 媚 、 退 役 的 长 官 以 及 
流亡 的 投机 者 们 组 织 和 举办 的 集会 活动 实行 最 彻底 的 决裂 呢 ? 
从 其 他 方面 看 ， 布 勒 东 的 这 本 书 对 “世俗 启迪 ”的 不 少 基本 
特点 阐述 得 也 很 清楚 。 他 把 《 塘 佳 》 称 为 “ 装 有 一 扇 大 门 的 书 ”。 
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(我 在 莫斯科 时 , 曾 住 在 一 家 旅馆 里 , 几乎 所 有 的 房间 都 住 着 西藏 
喇嘛 ， 他 们 去 那里 参加 一 个 佛教 寺院 大 会 。 走 廊 里 看 到 那么 多 房 
闻 的 门 总 是 敞开 着 ， 我 感到 很 惊奇 ， 本 来 是 很 偶然 的 事情 却 让 我 
思索 起 来 ,后 来 才 发 现房 间 里 住 的 客人 全 是 某 个 宗教 派别 的 成 员 ， 
他 们 发 暂 永 远 不 住 关 闭 的 房间 。 我 当时 所 感到 的 震撼 一 定 也 是 
《 娜 佳 》 给 读者 的 震撼 ,) 住 在 一 个 有 玻璃 窗 的 房子 里 已 经 成 为 一 
种 典型 的 革命 美德 。 它 也 是 我 们 迫切 需要 的 一 种 沉醉 一 种 道德 
的 展示 。 个 人 自己 的 分 立 的 存在 曾经 是 贵族 的 一 种 美德 ， 现 在 已 
经 越 来 越 成 为 小 资产 阶级 暴发 户 的 东西 了 。《 娜 佳 》 真正 达到 了 艺 
术 小 说 与 写实 小 说 的 创造 性 综合 。 

而 且 正 如 《 娜 佳 》 所 表明 ， 只 有 严肃 地 对 待 爱情 ， 才 能 认识 
到 其 中 的 “世俗 启迪 ”。 作 者 告诉 我 们 : “ 那 时 〈 即 他 认识 娜 佳 
时 )， 我 对 路 易 七 世 时 代 特别 感 兴趣 ， 因 为 那 是 “爱情 的 宫廷 ， 的 
时 代 , 我 竭尽 全 力 地 描绘 人 们 当时 的 生活 观念 。” 近期 有 位 作家 详 
细 介 绍 了 普罗 旺 斯 爱情 诗歌 ， 况 然 与 超 现实 主义 的 爱情 观 如 出 一 
燥 。 埃 里 希 。 奥 尔 巴 蔡 在 他 那 部 出 色 的 著作 《但 丁 ， 俗 界 的 诗 
人 》 中 指出 :“ 所 有 新 派 诗人 往往 都 有 一 个 神秘 的 恋人 ,他们 经 历 
过 大 致 相同 的 奇异 的 爱情 。 爱 之 神 把 更 像 启 迪 而 不 是 感官 快乐 的 
礼物 赠与 他 们 所 有 人 或 从 他 们 手 里 拿 走 。 他 们 都 臣服 于 一 种 决定 
他 们 的 内 心 生活 乃 至 外 部 生活 的 秘密 契约 ”沉醉 的 辩证 法 确实 非 
常 奇怪 。 在 一 个 世界 中 的 所 有 欣 快 难道 不 会 是 另 一 个 补充 世界 里 
的 屈辱 的 克制 吗 ? 如 果 优 雅 的 《 米 娜 》 不 是 寻求 贞洁 ， 难 道 也 是 
一 种 情感 传递 ? 正 是 这 种 东西 不 是 爱情 把 布 勒 东 与 具有 心灵 
人 感应 的 女孩 联结 在 一 起 。 最 后 进入 神圣 灵魂 的 墓 杏 或 对 女 玛 利 亚 
的 祭坛 旁边 的 世界 ,时 间 是 在 战役 打响 前 的 清 层 或 取得 胜利 之 后 。 

移 情 别 恋 的 女士 并 不 重要 ， 对 于 布 勒 东 来 说 ， 便 是 如 此 。 他 
与 娜 佳 所 接近 的 东西 的 关系 比 与 娜 佳 的 关系 更 密切 。 是 些 什么 样 
的 东西 呢 ? 这 些 经 典 之 物 最 能 显示 超 现实 主义 的 真面目 。 我 从 哪 
儿 说 起 呢 ? 布 勒 东 为 自己 的 无 与 伦比 的 发 现 而 自豪 。 从 已 经 过 时 
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的 东西 中 ， 从 第 一 批 钢铁 建 筑 里 ， 从 最 早 的 工厂 厂房 里 ， 从 最 早 
的 照片 里 , 从 已 经 灭绝 的 物品 里 , 从 大 钢琴 和 五 年 前 的 服装 里 ,从 
已 经 落伍 的 酒店 里 ， 他 第 一 个 看 到 了 革命 的 能 量 。 他 们 比 任何 作 
家 都 更 了 解 这 些 事物 与 革命 的 关系 ,在 这 些 幻想 家 和 预言 家 之 前 ， 
还 没有 人 领略 过 极度 的 贫乏 如 何 转眼 变 成 革命 的 虚无 主义 ; 那 不 
仅 是 社会 的 贫乏 ， 而 且 是 建筑 学 的 贫乏 : 贫乏 的 室内 设计 、 奴 役 
的 和 被 奴役 的 物体 。 布 勒 东 和 娜 佳 是 一 对 恋人 ， 他 们 把 阿拉 贡 
《歌剧 院 的 拱 廊 街 》 放 在 一 边 ， 把 我 们 在 火车 〈 铁 路 已 经 开始 老 
化 ) 旅途 中 的 凌 惨 见闻 ， 被 上 帝 遗 忘 的 礼拜 日 在 大 城市 的 无 产 阶 
级 居住 区 的 观 睹 ,以 及 穿 过 新 公寓 雨 意 膀胱 的 窗户 的 向 外 一 着 ,者 
转变 成 革命 的 体验 ， 甚 至 革命 的 行动 。 他 们 把 这 些 事物 中 苑 藏 的 
巨大 的 “大 气 ” 压 力 推 到 爆炸 的 临界 点 。 在 如 此 关键 的 时 刻 ， 生 
活 只 是 由 街 上 人 们 齐 声 同 唱 的 曲子 来 决定 ， 这 将 是 一 种 什么 样 的 
生活 ? 
用 以 掌握 这 个 物 的 世界 的 手段 一 说 手段 比 说 方法 更 恰 
当 一 一 就 在 于 用 政治 的 而 非 历 史 的 观点 看 待 过 去 “打开 吧 , 坟 墓 ， 
你 们 这 些 绘画 长 廊 里 的 遗像 ， 祭 坛 屏 饰 后 面 、 宫 砍 、 城 堡 以 及 修 
道 院 里 的 尸骨 ， 富 言 故事 里 掌管 乌 匙 的 人 出 现 了 ， 手 里 拿 着 从 十 
至 今 所 有 时 代 的 铜 匙 ， 他 知道 如 何 开 启 机 关 最 巧妙 的 镇 子 ,请 你 
跨 入 今天 的 世界 ,与 劳苦 大 众 和 金钱 买 来 的 机 械 师 们 融合 在 一 起 ， 
让 你 在 他 们 的 汽车 里 有 宾至如归 之 感 ， 那 些 汽 车 像 骑士 年 代 的 铠 
甲 一 样 漂亮 ， 让 你 进入 国际 列车 的 卧铺 上 鞭 息 、 直 到 最 后 与 仍然 
对 他 们 享受 过 的 特权 津津 乐 道 的 那些 人 融合 在 一 起 。 但 是 文明 会 
让 他 们 性 悔 的 ." 这 一 长 串 话 是 享 利 。 赫 尔 兹 写 给 朋友 阿波 利 奈 尔 
的 ， 而 这 种 技巧 正 是 阿波 利 奈 尔 发 现 的 。 阿波 利 奈 尔 在 其 小 说 
《 异 教 首领 及 其 一 伙 》 中 , 把 这 种 技巧 与 马 基 雅 维 里 式 的 算计 结合 
起 来 , 将 天 主教 择 击 得 体 无 完 肤 。( 其 实 他 在 内 心 深 处 还 是 笃信 教 
义 的 。) 
在 这 个 物 的 世界 的 中 心意 立 着 巴黎 ， 那 是 他 们 梦 莹 缠 牵 的 地 
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方 。 但 是 只 有 造反 才能 完全 暴露 出 巴黎 的 超 现实 主义 面目 〈 在 被 
遗弃 的 街 上 , 口哨 声 各 枪 炮 声 决定 造反 的 结果 )。 只 有 真正 城市 的 
面目 看 上 去 才 像 超 现 实 主义 。 无 论 德 * 希 里 科 还 是 马克 斯 - 恩 斯 
特 ， 他 们 的 绘画 无 法 表现 城市 中 心 堡 件 的 那 种 高 和 和 陡峭 。 人 们 
只 有 跨 过 这 些 堡 象 ， 占 领 这 些 堡 鲍 ， 才 能 掌握 它们 的 命运 ， 并 且 
在 它们 的 命运 及 其 中 人 群 的 命运 中 掌握 自己 的 命运 。 娜 佳 就 是 这 
些 群 众 中 的 一 员 ， 她 鼓舞 人 们 进行 革命 :“ 巨 大 的 、 活 路 的 、 宏 亮 
的 无 意识 激励 我 作出 令 人 信服 的 行动 ， 也 就 是 说 ， 我 总 是 想 证 明 
它 永远 左右 着 我 的 一 切 .” 我 们 在 此 看 到 了 从 莫 贝 尔 广 场 到 “现代 
剧院 ”的 堡 鲍 的 名 册 ， 前 者 脏腑 无比 ， 但 也 自 有 其 象征 力量 ,得 
遗憾 的 是 ， 对 后 者 我 还 不 得 而 知 。 布 勒 东 对 楼 上 酒吧 的 描写 一 一 
“非常 阴暗 ， 凉亭 就 像 没 有 尽头 的 隧道 …… 接 待 室 就 像 在 湖 
底 ” 一 一 让 我 不 由 得 想起 以 前 “公主 啤 罪 馆 ” 里 一 个 最 隐 密 的 房 
间 。 那个 房间 在 第 一 层 尽头 , 幽 蓝 的 灯光 下 , 坐 着 一 对 对 男女 。 那 
就 是 所 谓 的 “解剖 学 校 ”, 是 为 情侣 们 设计 的 最 后 一 家 酒店 . 在 布 
惑 东 描写 的 这 些 段落 里 ， 往 往 匪夷所思 地 用 到 摄影 技术 。 城 市 的 
街道 、 大 门 以 及 广场 变 成 了 一 部 垃圾 小 说 中 的 插图 ， 抽 去 了 古老 
建筑 中 的 那些 陈腐 东西 ， 有 力 地 注入 清新 质朴 的 事件 描述 ， 就 像 
旧式 的 女 佣 读物 ， 一 字 不 漏 的 引文 都 注 明 页 码 出 处 。 出 现在 这 里 
的 巴黎 的 各 个 部 分 都 像 旋转 门 一 样 ， 在 这 些 人 之 间 不 停 地 旋转 。 

超 现实 主义 者 的 巴黎 是 一 个 “小 宇 害 ”, 这 就 是 说 , 大 世界 或 
日 大 宇 罕 的 情况 看 上 去 并 无 不 同 。 那 里 也 有 人 行 横道 ， 交 通 指 示 
灯 着 了 魔 似 的 闪烁 着 ， 各 种 事件 之 间 的 不 可 思议 的 雷同 和 联系 构 
成 了 每 天 的 秩序 . 超 现实 主义 抒情 诗 就 是 从 这 样 的 地 方 发 出 报道 。 
只 有 看 到 这 一 点 ， 才 可 能 迎击 对 “为 艺术 而 艺术 ”观点 的 丝 似 正 
义 的 误解 。 艺术 几乎 从 未 被 真 “ 为 ”过 , 它 几 乎 总 是 一 个 蛋子 , 诬 
下 载 着 因为 没有 品名 而 无 法 申报 的 货色 。 现 在 应 该 开始 写 一 部 玄 
秘 诗歌 史 了 ， 它 比 任何 作品 都 能 更 好 阐明 我 们 正在 亲眼 目睹 的 艺 
术 危机 。 这 样 的 著作 还 没有 出 现 ， 绝 非 偶然 ， 因 为 它 不 要 求 写 成 
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众多 “专家 ”从 各 自 领域 汇聚 而 成 的 “知识 精华 ” 集 子 ， 而 是 具 
有 深厚 基础 的 个 钵 的 创作 ,发 自 内 心地 描绘 的 不 是 历史 的 进化 ,而 
是 玄 秘 诗歌 的 一 种 不 断 更 新 的 原初 潮 头 。 只 有 这 样 的 著作 才 是 任 
何 时 代 都 不 可 多 得 的 那 种 学 术 真 言 。 最 后 一 页 是 对 超 现 实 主义 拍 
的 X 光 照片 。 布 勒 东 在 他 的 《《 论 现实 性 导言》 中 说 明了 中 世 
纪 的 哲学 唯 实 论 如 何 成 了 诗歌 经 验 的 基础 。 唯 实 论 相 信 实 在 的 、 分 
离 的 事物 外 部 或 内 部 概念 的 存在 , 它 总 是 飞快 地 从 观念 的 逻辑 领 
域 跨 进 文字 的 神奇 领域 。 那 是 文字 的 神 坷 试验 , 而 非 艺 术 的 姥 戏 ; 
我 们 必须 理解 整个 先锋 派 文 学 在 过 去 十 五 年 里 所 发 生 的 充满 激情 
的 语音 和 文字 的 转换 游戏 ， 无 论 它 们 是 未 来 主义 、 达 达 主 义 或 超 
现实 主义 。 口 号 、 神 奇 的 公理 概念 搅 在 一 起 ， 这 从 阿波 利 奈 尔 的 
最 后 宣言 《新 思维 与 诗人 》 中 得 到 印证 。 他 在 1918 年 这 样 说 ， 
“尽管 我 们 已 经 习惯 于 只 用 一 个 单词 快捷 地 指 代 非常 复杂 的 实体 ， 
如 人 群 、 民族 、 宇 宙 等 , 但 是 在 现代 文学 中 却 不 存在 这 种 情况 。 然 
而 今天 的 作家 们 填补 了 这 个 空白 。 他 们 用 合成 的 作品 创造 出 新 的 
现实 ， 其 显现 方式 就 像 用 集体 性 的 词语 指 代 事物 那样 ， 是 非常 复 
杂 的 ”假如 阿波 利 奈 尔 和 布 勒 东 向 同一 方向 再 迈进 一 大 步 , 就 会 
这 样 宣布 超 现实 主义 与 外 部 世界 的 联系 ;“ 科 学 征服 世界 靠 的 不 是 
轴 辑 思维 ， 而 是 超 现 实 的 思维 。” 换 言 之 ,如果 他 们 故弄玄虚 ， 像 
布 勤 东 那 样 在 诗歌 里 看 见 〈 不 是 豪 无 根据 ) 顶点 以 及 科学 技术 发 
展 的 基础 ， 那 么 ， 这 样 的 结合 就 来 得 太 快 了 。 让 我 们 来 看 看 这 次 
运动 对 巨大 的 机 器 奇迹 抱 持 的 过 于 鲁 项 的 热情 吧 , 那 些 老 寅 言 大 
都 已 经 变 成 现实 ， 现 在 该 是 许 人 们 创造 新 写 言 的 时 候 了 ， 然 后 让 
发 明 家 们 把 它们 变 成 现实 ” (阿波 利 奈 尔 语 )， 把 这 些 狂 热 的 幻想 
与 希 尔 巴 尔 特 式 的 乌托邦 思想 进行 比较 ， 对 于 湾 清 这 些 向 题 不 无 
神 益 。 

“想起 人 类 的 活动 我 就 觉得 好 笑 ”。 阿 拉 贡 的 这 句 话 非常 清楚 
地 显示 出 超 现实 主义 从 源 起 到 政治 化 的 道路 。 皮 埃 尔 。 纳 维尔 一 
开始 就 属于 这 个 小 组 , 他 在 那 篇 精彩 的 文章 《革命 与 知识 分 子 》 中 
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把 这 种 情形 中 肯 地 称 为 辩证 的 发 展 。 资 产 阶级 敌视 激进 自由 思想 
的 任何 表现 ， 这 种 态度 在 高 度 观照 性 的 态度 向 革命 性 的 对 抗 转换 
的 过 程 中 起 了 主要 作用 。 正 是 这 种 敌意 把 超 现实 主义 推 向 左派 阵 
营 . 政治 事件 , 尤其 是 摩洛哥 战争 , 加 速 了 这 一 发 展 。 《知识 分 子 
反对 摩洛哥 战争 》 的 宣言 在 《人 道 报 》 发 表 之 后 ， 出 现 了 一 个 全 
然 不 同 的 发 布 传闻 的 讲坛 ， 比 如 圣 波 尔 ' 鲁 的 宴会 。 那 时 ， 摩 洛 
哥 战 争 结束 不 久 ， 超 现实 主义 者 为 其 崇拜 的 诗人 举行 庆祝 会 ， 会 
上 也 有 民族 主义 因素 ; 超 现实 主义 者 喊 出 “德国 万 岁 ” 的 口号 , 但 
是 并 没有 超出 传闻 的 界限 ， 而 资产 阶级 对 传闻 是 麻木 不 仁 的 ， 只 
是 对 所 有 的 行动 却 非常 敏感 。 在 这 样 的 政治 环境 下 ， 阿 波 利 奈 尔 
和 阿拉 贡 在 对 未 来 诗人 的 看 法 上 取得 了 重大 的 一 致 。 在 阿波 利 奈 
尔 的 《被 谋杀 的 诗人 》 中 , 《迫害 》 和 《谋杀 》 等 章节 都 是 关于 杀 
发 诗人 的 名 篇 。 出 版 社 被 换 毁 ， 许 书 被 荧 烧 ， 诗 人 被 处 死 。 世 界 
其 他 地 方 也 在 同一 时 期 经 历 了 相似 的 惨剧 。 就 阿拉 贡 而 言 ， 他 的 
《想像 }》 是 对 此 类 囊 怖 事件 的 预言 ， 堪 称 一 场 讨伐 运 动 。 

为 了 理解 这 些 预 言 , 从 战略 角度 评估 这 些 超 现 实 主义 诗 行 , 必 
须 研究 所 谓 本 性 善良 的 左翼 资产 阶级 知识 分 子 的 思维 方式 。 现 在 
可 以 清楚 地 看 到 ， 这 些 派 别 都 以 俄国 为 导向 。 当 然 ， 我 们 这 里 指 
的 不 是 贝 劳 德 , 他 以 造 俄国 的 谣言 而 出 名 ; 也 不 指法 勃 尔 一 卢 斯 ， 
他 是 紧 随 贝 劳 德 的 走狗 ， 满 脑子 资产 阶级 的 坏 思 想 。 然 而 ， 即 使 
柱 哈 梅 尔 写 的 那 种 典型 的 调和 性 的 著作 ,也 是 问题 百出 。 最 难 妨 
受 的 是 他 的 清 教 方法 ， 僵 硬 的 正直 ， 做 作 的 活 没 和 诚实 ， 用 象征 
方式 阐明 事物 ， 词 语 间 却 散发 着 尴 众 和 无 知 。 他 的 摘要 就 说 得 很 
清楚 “从 某 种 意义 上 说 , 真正 深刻 的 革命 能 够 改造 斯 拉夫 灵魂 的 
实质 , 但 是 并 没有 发 生 这 样 的 革命 "这些 法 国 左 姻 知识 分 于 的 典 
型 做 法 与 他 们 的 俄国 同类 相似 ， 那 就 是 他 们 的 正面 功能 完全 来 自 
对 传统 文化 而 非 革命 的 使 命 感 。 他 们 的 集体 成 就 在 正面 的 意义 上 
说 ， 等 于 恪守 了 传统 文化 。 但 是 从 政治 经 济 角度 看 ， 他 们 更 应 该 
被 看 做 一 种 潜在 破坏 根源 。 
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左翼 资产 阶级 的 这 一 立场 决定 了 它 不 可 能 把 理想 主义 道德 与 
政治 实践 结合 起 米 。 只 有 把 超 现实 主义 与 那 种 无 可 奈何 的 “ 情 
感 ” 爱 协 相对 照 ， 才 能 理解 超 现实 主义 乃至 超 现 实 主义 传统 的 主 
要 特征 。 但 是 迄今 还 没有 这 种 迹象 。 在 势利 者 的 库存 目录 中 ， 韩 
波 和 朗 特 瑞 蒙 的 魔 性 很 容易 被 看 做 艺术 至 上 主义 的 附录 ,然而 , 谁 
坚决 打开 这 个 浪漫 主义 的 使 偶 , 谁 就 会 在 里 面 发 现 有 用 的 东西 。 他 
也 会 发 现 恶 尝 苦 (cult of evil) 其 实 是 一 种 政治 手 眉 ,不管 如 何 浪 
漫 ， 它 旨 在 清除 或 隔离 一 切 道德 幼稚 病 。 相 信 了 这 一 点 之 后 ， 再 
碰 上 阿拉 了 藉 的 那些 描写 儿童 受挫 残 的 恐怖 剧 时 ， 就 可 能 回眸 几 十 
年 前 。 1865 年 到 1875 年 之 间 出 现 了 许多 伟大 的 无 政府 主义 者 , 他 
们 互 不 相识 ,但 都 开动 了 可 怕 的 机 器 。 令 人 惊 诺 的 是 ， 他 们 互 不 
通气 ,但 竟然 在 同一 时 刻 上 好 发 条 ; 四 十 年 后 在 西欧 同时 爆炸 了 
陀 斯 受 耶 夫 斯 基 、 韩 波 、 朗 特 瑞 紫 等 人 的 作品 。 更 确切 地 说 ， 人 
们 可 以 从 陀 斯 及 耶 夫 斯 基 的 全 部 著作 中 选 出 “斯 塔 夫 罗 金 的 十 
悔 ” 这 一 情节 , 这 一 章 实际 是 在 1919 年 才 收 入 《被 拥有 的 》(TAe 
Possessed) 中 得 以 出 版 。 这 一 篇 同 《 莫 尔 多 罗 之 歌 》 中 的 第 三 篇 章 
非常 相近 ， 对 恶 的 正当 性 的 论证 比 现在 的 超 现实 主义 发 言 人 更 加 
有 力 地 表达 了 超 现 实 主义 理念 。 斯 塔 夫 罗 金 是 超 现实 主义 的 文学 
先锋 。 他 上 比 任 何人 都 清楚 , 把 有 德 之 士 的 善举 归 诸 上 帝 的 启发 , 实 
在 是 平庸 之 见 。 亚 完全 是 从 我 们 自身 生发 出 来 的 ， 就 此 而 言 ， 我 
们 是 独立 自主 的 存在 。 没 有 人 像 他 那样 甚至 能 从 卓 劣 的 行为 中 看 
到 启示 。 他 把 那 严 本 身 看 做 世界 过 程 中 以 及 我 们 自身 的 某 种 表现 ， 
我 们 被 它 所 左右 ， 甚 至 被 它 所 召唤 ， 正 如 资产 阶级 理想 主义 被 美 
德 所 召唤 。 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 的 上 帝 不 仅 创造 了 天 和 地 和 人 和 兽 , 而 
且 创 造 了 摆 劣 、 仇 杀 和 和 残暴。 可 是 他 的 工作 也 没有 给 冯 鬼 留 下 任 
何 钻 空 子 的 机 会 ， 因 此 所 有 这 些 邪 恶 在 他 的 作品 里 都 表现 得 非常 
单纯 、 质朴， 它们 也 许 并 不 “辉煌 ”， 但 却 永远 像 “ 在 第 一 天 ” 那 
样 常 新 ， 远 非 平庸 之 徙 感觉 出 原罪 的 那些 陈 词 洲 调 所 能 媲美 。 

尖锐 的 张力 使 这 些许 人 得 以 在 一 定 距 高 上 获得 停 人 的 效果 ， 
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这 可 以 从 艾 西 杜 尔 。 杜 卡 斯 于 1869 年 10 月 23 日 致 出 版 商 的 一 
封 信里 得 到 印证 。 他 认为 自己 与 密 茨 凯 维 奇 、 弥 尔 顿 、 又 塞 、 阿 
尔 弗 雷 德 - 德 - 缪 塞 、 波 德 菜 尔 诸 许 人 是 一 脉 相 承 的 ， 并 说 道 : 
“当然 , 我 也 想 给 现在 的 文学 注入 某 种 激昂 的 新 东西 , 因为 这 种 文 
学 毕竟 是 对 绝望 的 歌颂， 使 读者 消沉 泪 ， 并 因此 使 他 更 加 强烈 
地 把 善 当 作 良 方 。 最 后 他 们 真 的 只 会 歌颂 善 ， 只 是 和 以 前 的 流派 
相 比 ， 多 了 一 分 哲理 ， 少 了 一 分 天 趣 。 目 前 仍 有 影响 的 旧 派 人 物 
当 扒 维 克 多 ， 两 果 , 当然 还 有 其 他 若干 人 。” 但 是 如 果 说 朗 特 瑞 蛇 
的 古怪 作品 也 属于 这 一 世系 或 被 划 入 这 一 世系 ， 那 就 是 说 他 改 纺 
更 张 了 。 因 此 ， 苏 波 在 1927 年 编辑 全 集 时 , 试图 为 艾 西 杜 尔 。 杜 
卡 西 写 一 个 政治 履历 的 做 法 是 完全 可 以 理解 的 。 遗 钴 的 是 ， 现 在 
找 不 到 确切 的 证 据 证 明 此 事 ， 而 苏 波 引证 的 材料 却 十 分 混乱 。 不 
过 , 令 人 快 奈 的 是 , 在 韩 波 问题 上 所 做 的 类 似 努 力 却 非常 成 功 , 这 
是 马 塞 尔 * 古 伦 的 功绩 ， 他 为 维护 诗人 的 真实 形象 而 反对 克 劳 人 
尔 和 贝 里 松 等 人 的 天 主教 算 改 。 韩 波 的 确 是 个 天 主教 徒 ， 但 据 他 
自己 讲 , 就 他 自身 最 卑 琐 的 一 部 分 而 言 , 他 才 是 一 个 天 主教 秆 ,他 
始终 不 懈 地 把 这 一 部 分 归罪 于 自己 的 和 所 有 人 的 仇恨 和 轻率 ， 正 
是 这 一 部 分 迫使 他 承认 他 不 懂得 造反 。 然 而 ， 这 也 是 一 个 对 自己 
的 贡献 不 满 的 巴黎 公社 社员 的 内 心 实话 ,他 那 时 已 经 转向 诗 歇 ,而 
且 时 已 在 自己 的 第 一 部 作品 中 脱离 了 宗教 。 他 在 《在 地 狱 中 的 一 
季 》 中 写 道 :“ 和 仇恨 ， 我 相信 你 .把 最 珍贵 的 东西 交 托 给 你 .” 这 
是 超 现实 主义 的 另 一 宣言 , 围 着 它 长 起 了 超 现实 主义 的 诗 学 大 树 ， 
在 它 的 根部 扎 下 了 阿波 利 奈 尔 首创 的 “惊奇 ”创造 理论 ， 直 到 更 
诬 处 的 爱 伦 ， 坡 的 见解 。 

自己 枯 宁 以 来 ， 下 洲 就 缺乏 一 种 激进 的 自由 概念 。 超 现实 主 
文 是 例外 。 他们 第 一 次 肃清 了 硬化 的 自由 主义 一 道德 一 人 文 主义 
的 自由 理念 ， 因 为 他 们 相信 “在 这 个 地 球 上 ， 只 有 通过 成 千 上 万 
人 的 艰苦 卓绝 的 策 牧 ， 才 能 带 来 自由 ;只 要 自由 不 灭 ， 就 应 该 毫 
无 限制 之 无 节制 地 享受 它 ”。 因 此 ,，“ 以 最 简单 的 革命 形式 (但 它 
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是 各 方面 的 解放 》 进 行 的 人 类 解放 斗争 仍然 是 最 有 价值 的 事业 ”。 
但 是 他 们 能 够 成 功 地 把 这 种 自由 体验 与 我 们 必须 承认 的 另 一 种 革 
命 体验 结合 起 来 吗 ? 那 种 革命 体验 一 直 是 我 们 的 体验 ， 是 建设 和 
专政 的 一 面 。 简 言 之 ， 他 们 能 够 把 反抗 与 革命 结合 起 来 吗 ? 我 们 
怎么 能 想像 一 种 仅仅 以 美 新 大 道 为 指向 、 仅 仅 待 在 勒 科 布 西亚 和 
伍德 旁边 的 房间 里 的 存在 呢 ? 

从 沉醉 中 获取 革命 的 能 量 ， 这 便 是 超 现实 主义 的 所 有 作品 和 
活动 的 目标 。 它 也 可 以 称 之 为 自己 的 特殊 任务 。 我 们 知道 ， 对 于 
超 现实 主义 者 来 说 ,每 个 革命 行动 中 仅 有 一 种 狂喜 成 分 是 不 够 的 。 
这 一 成 分 还 必须 具有 无 政府 特征 。 但 是 如 果 只 强调 这 一 点 ， 就 会 
使 革命 方法 和 纪律 的 准备 工作 从 属于 在 健身 稻 炼 与 言 目 乐观 之 间 
播 摆 的 实践 。 此外, 对 沉醉 本 质 的 看 法 也 是 不 充分 和 非 辩 证 的 。 狂 
喜 状态 中 的 画家 或 诗人 的 审美 ， 亦 即 作为 惊奇 的 人 的 反应 的 艺术 
审美 , 是 与 许多 浪漫 主义 的 严重 偏见 相 吻 合 的 。 对 这 些 隐秘 的 、 提 
摸 不 定 的 、 超 现实 主义 的 天 才 和 现象 进行 的 任何 严肃 探讨 其 实 都 
是 一 种 辨证 的 统一 ， 而 浪漫 主义 对 此 反而 表现 得 无 动 于 庄 。 对 神 
秘 事物 之 神秘 一 面 的 过 度 狂 热 的 强调 不 会 给 我 们 带 来 任何 进展 ， 
我 们 对 神秘 的 探 询 仅 限 于 我 们 在 日 常 世界 中 感知 到 的 那 种 神秘 ， 
辩证 地 从 深 壮 中 觉察 到 普通 ， 从 普通 中 感知 到 深 壮 。 例 如 ， 对 心 
灵感 应 现象 的 狂热 探讨 并 没有 教 给 我 们 许多 关于 阅读 的 知识 ， 个 
是 关于 阅读 的 “世俗 启迪 ”使 我 们 懂得 了 心灵 感应 现象 。 对 吸毒 
快感 的 热情 调查 教 给 我 们 的 思维 知识 远 远 比 不 上 思维 的 世俗 启迪 
教 给 我 们 的 关于 这 种 快感 的 知识 。 读 者 、 思 维 者 和 消 肌 者 像 吸食 
鸦片 者 、 梦 幻 者 以 及 狂喜 者 一 样 ， 都 是 一 些 智力 特殊 的 人 。 而 且 
更 具 世 俗 性 。 且 不 用 提 那 最 可 怕 的 毒品 一 我们 自身 一 我 们 在 
独处 时 吸食 自身 。 

“从 沉醉 中 获取 革命 能 量 ”, 换言之 , 诗 的 政治 ?“ 我 们 已 经 浅 
尝 了 这 种 美酒 ,但 就 是 没有 得 到 革命 的 能 量 !” 不 过 , 涉猎 一 短 诗 
歌会 使 同 题 得 到 很 大 程度 的 浴 清 ， 你 也 许 会 对 此 感 兴趣 的 ， 资产 
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阶级 党 派 的 政 纲 不 就 是 如 此 吗 ? 一 首 描写 春天 的 鉴 脚 的 诗 里 全 是 
比喻 。 社 会 主义 者 看 到 的 只 是 “儿孙 后 辈 的 美好 未 来 "， 人 人 都 
“ 像 天 使 一 般 ”， 入 人 “看 上 去 都 很 富有 ”人 人 都 活 得 “好 像 很 自 
由 ”。 但 是 全 无 天 使 、 财 窜 以 及 自由 的 踪 印 。 它们 纯粹 是 影 象 。 是 
与 社会 民主 党 有 联系 的 诗人 们 的 常用 形象 吗 ? 是 他 们 的 诗词 格律 
吗 ? 乐观 主义 。 而 纳 维尔 的 文章 中 却 有 一 种 不 同 的 气息 ,他 使 
“悲观 主义 的 组 织 ”成 为 当时 的 流行 语 。 他 以 文学 朋友 们 的 名 义 发 
出 最 后 通 谍 ， 要 求 这 种 毫 无 原则 的 幼稚 的 乐观 主义 必须 拿 出 它 的 
真 功夫 ， 说 明 革 命 的 条 件 到 底 在 哪里 。 在 态度 的 改变 之 中 还 是 在 
外 部 环境 的 改变 之 中 ?这 是 决定 政治 与 道德 关系 的 一 个 根本 问题 ， 
不 容 曲解 . 超 现实 主义 与 共产 主义 的 回答 十 分 相近 .。 也 就 是 说 , 翡 
观 主义 无 处 不 在 。 绝 对 如 此 。 怀疑 文 学 的 命运 , 怀疑 自由 的 命运 ， 
怀疑 欧洲 人 道 的 命运 ,三 倍 地 怀疑 阶级 之 间 、 民 族 之 间 以 及 个 体 
之 间 的 任何 和 解 。 仅仅 无 限 相 信 1. G. 法 尔 本 和 空军 的 维和 能 力 } 
但 是 现在 如 此 ， 将 来 如 何 呢 ? 

在 这 里 ， 我 们 必须 对 阿拉 贡 的 最 后 一 本 书 《 论 风格 》 中 的 洞 
见 予 以 充分 的 评价 ; 他 要 求 区 分 比喻 和 形象 ， 高 兴 地 看 到 需要 扩 
展 的 风格 问题 ; 比喻 和 形象 在 政治 中 的 碰撞 最 为 激烈 , 水 火 不 容 。 
把 悲观 主义 组 织 起 来 怡 丛 意味 着 把 道德 隐喻 从 政治 中 驱逐 出 去 ， 
在 政治 行动 中 发 现 一 个 百分之百 的 形象 领域 。 然 而 ， 这 个 形象 领 
域 不 能 再 靠 观照 来 丈量 。 如 果 说 推翻 资产 阶级 的 思想 支配 地 位 和 
与 无 产 阶级 群众 结合 起 来 是 革命 知识 界 的 双重 任务 ， 那 么 第 二 项 
任务 几乎 根本 没有 完成 ， 因 为 这 项 任务 不 是 靠 静 思 观 照 就 可 以 完 
成 的 。 不 过 ， 这 也 几乎 没有 阻止 人 们 一 再 地 尝试 这 一 任务 ， 无产 
阶级 的 诗人 、 思 想 家 和 艺术 家 不 断 涌现 出 来 。 与 此 相反 ， 托 洛 获 
基 却 早 在 《文学 与 革命 》 中 就 指出 ， 只 有 革命 胜利 之 后 ， 才 会 出 
现 这 样 的 艺术 家 。 其 实 ， 问题 并 不 是 要 把 资产 阶级 出 身 的 艺术 家 
改造 成 “无 产 阶级 艺术 ”的 大 师 ， 而 是 在 这 种 形象 领域 里 的 重要 


地 方 使 用 他 ， 哪 怕 牺 牲 他 的 艺术 活动 。 的 确 ， 打 断 他 的 “艺术 生 
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涯 ”难道 不 可 能 是 他 的 新 功能 之 一 部 分 吗 ? 

他 的 话 大 半 是 玩笑 。 而 且 是 很 好 的 玩笑 ， 因 为 在 玩笑 里 ， 也 
能 择 击 , 也 能 误解 , 行动 可 以 展示 自身 的 形象 并 吸收 和 消化 形象 ， 
可 以 显现 出 近似 住 ， 打 开 久 已 期 盼 的 形象 空间 、 那 是 一 个 普遍 统 
一 的 实际 世界 , 在 那里 没有 “最 好 的 房间 ”, 一 句 话 , 在 这 个 空间 ， 
政治 唯物 主义 和 政治 本 性 共同 占有 了 内 必 的 人 、 心 灵 的 人 、 个 体 
的 人 或 我 们 愿意 说 成 的 什么 样 的 人 ,这 是 一 种 辩证 的 公正 的 占有 ， 
没有 任何 人 可 以 躲 过 。 然 而 ， 恰 恰 在 这 种 辩证 的 扫 葛 之 后 ， 这 仍 
然 是 一 个 形象 的 领域 ， 具 体 而 言 ， 是 身体 的 领域 ， 因 为 最 后 必须 
承认 ， 福 格 特 和 布 哈 林 一 派 的 那 种 形 而 上 唯物 主义 只 能 一 路 走向 
人 类 学 唯物 主义 ， 超 现实 主义 者 的 经 验 已 经 证 明了 这 一 点 ， 而 且 
更 早 时 已 经 被 赫 贝 尔 、 格 奥 尔 烙 。 布 希 纳 、 尼 采 以 及 韩 波 所 证 明 。 
但 是 仍 有 残余 。 集 体 的 东西 也 是 一 个 身体 。 技术 上 用 以 组 织 它 的 
物质 只 能 通过 其 全 部 的 政治 和 事实 现实 产生 于 那个 形象 领域 ， 我 
们 从 这 里 开始 获得 世俗 启迪 。 身 体 和 形象 在 技术 上 互相 渗透 ， 使 
全 部 革命 的 张力 变 成 集体 的 身体 神经 网 ， 整 个 集体 的 身体 神经 网 
变 成 革命 的 放电 器 , 只 有 这 时 , 现实 才能 超越 到 《共产 党 宣言 》 所 
要 求 的 那 种 程度 。 目 前 来 看 ， 只 有 超 现实 主义 者 们 明白 当前 的 任 
务 。 他 们 把 人 的 外 貌 比 喻 为 曾 钟 的 正面 ， 每 分 钟 转 六 十 秒 。 

( 轿 顺 厚 译 ) 
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卡尔" 克 劳 其 


《1930 一 1931) 


遵 以 此 献 给 古 斯 塔 夫 。 格 鲁 克 
1. 字 宙 人 


万 物 竟 是 这 般 喧 阅 。 
一 一 《第 二 首 诗 中 的 词语 》 


在 那些 旧版 画 中 ， 有 一 位 信使 大 喊 着 急 缴 知 向 我 们 跑 来 :他 
毛发 管 立 ， 手 里 挥舞 着 一 张 纸 ， 纸 上 充满 战争 和 冯 疫 ， 响 彻 谋杀 
和 痛苦 的 呼喊 ， 暗 藏 火 与 水 的 杀机 ， 把 “最 新 新 闻 ” 传 记 每 一 个 
角落 。 在 这 个 意义 上 的 新 闻 ， 在 莎士比亚 所 用 该 词 的 意义 上 的 新 
闻 , 是 由 《火炬 》 传 播 的 09。 充满 背叛、 地震、 毒药 , 和 来 自 知 
识 界 的 火焰 。 那 在 无 限 中 拥塞 的 发 在 记者 一 族 身上 的 怒火 不 仅仅 
是 道德 的 ， 而 且 是 致命 的 ， 就 如 同 某 一 祖先 气势 泗 油 地 向 从 他 那 
颗 种 子 繁 街 而 来 的 一 群 陡 落 卑 郧 的 流 谍 发 火 一 样 。“ 公 众 与 论 ” 这 
个 字眼 使 他 按 拱 不 住 心中 笔 火 。 奥 论 是 私下 的 事 。 公 众 感 兴趣 的 
只 是 判断 。 它 要 么 是 一 个 判断 的 公众 , 要 么 就 什么 都 不 是 . 但 是 ， 
新 闻 界 生产 公众 与 论 的 目的 恰恰 是 要 使 公众 失去 判断 的 能 力 ， 把 


外 交 劳 斯 从 1899 年 直至 1936 年 逝世 时 编辑 的 杂志 。 
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某 君 不 负责 任 的 、 孤 陋 塞 闻 的 态度 巧妙 地 塞 人 与 论 之 中 , 实际 上 ， 
比 起 《火炬 》 在 刊登 那些 法 律 、 语 言 和 政治 时 事 时 所 遵循 的 令 人 
毛发 悚 然 的 说 小 恒 微 来 ， 痢 些 日 报 上 的 最 准确 消息 又 算得 了 什么 
呢 ?《 火 炬 》 不 必 担 心 什么 公众 与 论 ， 因 为 这 份 “ 报 纸 ” 沾 满 鲜血 
的 新 闻 需 要 人 们 做 出 判断 。 而 没有 什么 比 对 新 闻 界 本 身 的 判断 更 
和 鲁莽、 更 迫 急 的 了 。 

像 克 劳 斯 那样 一 股 脑 儿 地 发 洪 在 记者 身上 的 这 样 一 种 愤 扰 决 
不 会 简单 地 是 由 他 们 的 所 为 引起 的 一 一 不 管 他 们 的 所 为 多 么 令 人 
讨 民 ; 这 种 愤怒 的 由 来 必定 在 他 们 的 本 性 之 中 ,无论 这 个 本 性 与 
他 自己 的 本 性 是 否 对 立 还 是 相近 。 事 实 上 是 二 者 兼 具 。 他 最 新 的 
肖像 是 描画 记者 的 ， 他 在 第 一 个 句子 中 就 把 记者 描写 成 “对 自己 
和 自己 的 生存 以 及 事物 的 纯粹 存在 都 几乎 不 感 兴趣 的 人 ， 他 仅 只 
感到 事物 之 间 的 关系 ,而 最 重要 的 是 事物 在 事件 中 汇合 的 地 
点 一 -而 只 有 在 这 时 他 才 是 统一 的 、 真 实 的 、 活 生生 的 .” 我们 在 
这 个 句子 中 看 到 的 不 过 是 克 劳 斯 肖像 的 底片 。 事 实 上 ， 有 谁 能 比 
永远 也 写 不 完 这 个 主题 的 作家 对 自己 和 自己 的 生存 表现 出 更 炽 列 
的 兴趣 呢 ? 有 谁 能 对 事物 的 纯粹 存在 表现 出 更 强烈 的 关怀 呢 ? 有 
谁 能 比 他 把 那 事件 与 日 期 .证 人 或 镜头 重合 成 更 深切 的 绝望 呢 ? 归 
根 结 底 ， 他 把 全 部 能 量 倾注 于 抵制 那 种 空洞 话语 的 斗争 之 中 , 那 
是 专制 主义 在 语言 上 的 表现 ， 而 新 闻 的 时 事 性 就 是 用 这 种 专制 主 
义 确立 对 事物 的 主权 的 。 

他 的 战友 阿道夫 ， 重 斯 的 一 生 最 生动 地 展示 了 他 反对 新 闻 界 
的 斗争 的 这 个 方面 。 重 斯 发 现 ， 他 在 工艺 品 商贩 和 建筑 家 中 那些 
幸运 的 对 手 们 正在 “维也纳 工作 室 ” 的 地 盘 上 努力 发 展 一 种 新 型 
艺术 工业 。 他 在 无 数 箭 文 章 中 发 出 了 战 半 号召， 尤其 是 《装饰 与 
罪恶 》 一 文中 那 番 不 朽 的 论述 ， 该 文 1908 年 在 《法 兰 克 福 报 》 上 
发 表 . 这 篇 文章 激发 的 闪电 照 亮 了 一 条 奇异 的 曲折 道路 。“ 在 读 到 
歌德 禁止 门外汉 以 及 许多 艺术 鉴 党 家 用 手指 触摸 版 面 和 浮雕 时 ， 
他 顿时 省 悟 ， 可 以 触摸 的 不 能 是 艺术 品 ， 艺 术 品 必须 放 在 所 及 范 
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围 之 外 。” 因 此 ,这 是 鲁 斯 第 一 次 想到 把 艺术 品 和 日 用 品 分 离开 来 ， 
正如 克 劳 斯 把 消息 与 艺术 品 分 离开 来 一 样 。 在 他 心目 中 ， 卖 文 记 
者 与 装饰 家 没什么 两 样 。 克 劳 斯 不 厌 其 烦 地 痛斥 作为 装饰 家 的 海 
涅 ， 是 他 混淆 了 新 闻 与 文学 的 界限 ， 是 他 开创 了 诗歌 和 小 说 的 连 
载 : 事实 上 ， 克 劳 斯 后 来 甚至 把 尼采 与 海 涅 同日 而 语 ， 说 他 把 驴 
言 出 卖 给 了 印象 。“ 在 我 看 来 "， 他 在 谈 到 尼采 时 说 ,“ 在 分 解 后 半 
个 世纪 的 欧洲 风格 时 …… 他 又 给 各 种 因素 的 混合 加 上 了 心理 学 ， 
而 他 所 创造 的 新 的 语言 层面 是 论说 文 的 层面 ， 正 如 海 涅 创造 了 连 
载 一 样 。” 这 两 种 形式 似乎 都 是 那 种 慢性 病 的 症状 , 即 所 有 态度 和 
观点 不 过 是 温度 曲线 的 标记 : 失真 性 (inauthenticity)。 与 新 闻 界 
的 这 场 战斗 就 是 从 给 失真 作品 祛 伪 开 始 的 。 我 可 以 做 我 所 不 是 的 
事 : 是 谁 把 这 样 一 个 伟大 的 借口 带 到 这 个 世界 上 来 的 ?” 
空 润 乏 义 。 然 而 ， 那 却 是 技术 的 流产 “与 工厂 一 样 ， 新 闻 业 
也 要 求 有 工作 和 销售 的 不 同 领域 。 一 天 几 次 的 生产 一 一 大 报纸 两 
次 ， 三 次 一 一 必须 采 办 特定 量 的 活 计 准备 上 机 。 而 且 不 仅仅 源 自 
材料 : 与 此 同时 在 任何 地 点 发 生 的 任何 事 , 任何 一 个 生活 领域 : 政 
治 , 经 济 , 艺术, 等 等 , 现在 都 已 有 所 触及 并 进行 了 新 闻 的 加 工 。” 
或 ,如 克 劳 斯 如 此 精彩 的 总 结 所 示 :“ 他 应 该 阐明 的 是 ,技术 在 不 
能 生 造 新 的 陈 词 滥 亩 的 同时 ， 却 使 人 类 精神 停留 在 没有 旧 的 陈 词 
滥 调 便 无 法 运作 的 状态 ,一 种 拖 卸 着 未 变化 形态 的 变化 了 的 生活 ， 
在 这 种 双重 性 中 , 世界 的 疾病 兴旺 发 达 起 来 .” 克 劳 斯 用 这 些 话 巧 
抄 地 把 技术 系 结 在 空洞 的 话语 上 。 诚 然 ， 要 解 开 这 个 结 项 要 遵循 
另 一 套 方法 ， 新 闻 被 清楚 地 视 做 发 达 资本 主义 世界 上 变化 了 的 语 
言 功能 的 表达 。 克 劳 斯 无 情 追 击 的 这 种 空洞 话语 是 使 思想 成 为 可 
供销 售 的 一 个 标签 ， 对 鉴赏 家 来 说 放 媚 的 语言 如 同 装饰 品 一 样 赋 
予 思 想 以 价值 。 但 也 正 是 由 于 这 个 原因 ， 语 言 的 解放 已 经 与 空 泣 
话语 的 解放 相 一 致 一 - 即 从 再 生产 转变 为 生产 工具 。《 火 炬 》 本 身 
就 包含 这 种 模式 ， 即 便 不 是 理论 ， 它 的 常规 是 那 种 系 结 而 从 不 解 


结 的 老 套 。《 圣 经 》 的 自负 语言 与 撒 写 维也纳 粗俗 生活 的 固定 套 语 
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相 结合 一 这 就 是 它 处 理 各 种 现象 的 方式 。 它 不 满足 于 号 召 全 世 
界 来 目睹 出 纳 员 的 不 轨 行 为 ; 它 还 必须 让 死者 起 死 回 生 。 这 没有 
错 。 维 也 纳 咖啡 馆 、 新 闻 和 社会 上 数 不 清 的 浩 郧 刺眼 的 丑闻 只 不 
过 是 一 种 先知 先 党 的 微小 显示 ， 然 后 ， 这 种 先知 先觉 以 迅 疾 得 无 
法 察觉 的 速度 突然 揭示 出 真正 的 原创 的 主题 ， 在 战争 爆发 两 个 月 
之 后 , 他 在 《在 这 个 伟大 时 代 里 》 这 篇 讲演 中 直 呼 其 名 , 此 后 , 曾 
经 栖 居 在 这 位 着 魔 者 身上 的 全 部 精灵 都 逐 浙 变 成 了 猪 狐 ， 他 们 都 
是 他 的 同 代 人 。 

“在 这 些 伟大 的 时 代 里 , 而 我 所 熟悉 的 是 它们 渺小 的 时 候 , 如 
果 它 们 有 时 间 它 们 还 会 变 得 渺小 的 ， 而 由 于 在 有 机 生长 的 田野 里 
这 种 变化 是 不 可 能 的 ， 所 以 ,我 们 宁愿 称 之 为 丰裕 的 时 代 ， 确 实 
也 可 以 称 之 为 艰难 的 时 代 ; 在 这 些 时 代 里 ， 当 时 所 发 生 的 事 恰 恰 
是 难以 想像 的 ， 而 如 果 是 可 以 想像 的 ， 那 就 不 可 能 发 生 ; 在 这 些 
严肃 的 时 代 里 ， 它 们 为 有 了 严肃 的 可 能 性 而 高 兴 得 要 死 ， 而 由 于 
自身 遭受 悲剧 的 厄运 ， 因 此 海 妄 消 址 ;而 由 于 在 消 但 的 过 程 中 突 
然 停 止 ， 因此 寻求 词语 ， 在 这 些 喧 器 的 时 代 里 ， 引 发 出 报告 的 行 
为 和 承担 起 这 些 行为 责任 的 可 怕 的 交响 曲 隆 隆 作 响 ， 在 这 些 无 以 
言 表 的 时 代 里 ， 你 别 指望 听 到 从 我 嘴 里 说 出 我 自己 的 话 。 除 此 之 
外 无 一 能 使 沉默 免 受 误解 。 我 竞 是 那样 深切 地 被 那 不 可 改变 的 东 
西 所 吓 倒 ,语言 竞 是 郑 样 深沉 地 届 从 于 不 幸 。 在 被 剥夺 了 想像 力 
的 帝国 里 , 人 在 精神 匿 乏 中 龙 在 一 息 , 却 又 未 感 到 精神 的 饥饿; 在 
这 些 帝 国 里 。 笔 饱 芯 着 鲜血 ， 剑 沾 满 了 墨水 ， 必 须要 做 的 是 未 经 
思考 的 东西 ， 而 惟 只 经 过 思考 的 东西 又 是 难以 言 表 的 。 指 望 从 我 
嘴 里 说 出 的 话 无 一 是 我 自己 的 。 我 也 不 应 该 有 能 力 说 出 什么 新 鲜 
事 来 ;因为 在 某 君 写作 的 那个 房间 喧 妆 如 雷 、 不 管 那 喧闹 声 发 和 
动物 、 儿 童 、 或 干脆 发 自 迫 击 炮 ， 现 在 无 法 决定 。 针 对 行为 而 发 
言 的 人 既 破 坏 了 言 储 又 玻 坏 了 行为 ， 因 此 双 倍 地 可 郧 。 这 个 职业 
没有 绝迹 。 那 些 因为 现在 轮 到 行为 说 话 因而 无 话 可 说 的 人 ， 仍 在 
夸 夸 其 谈 。 让 那 有 话 可 说 的 人 走 上 前 来 沉默 吧 1” 


205 


克 劳 斯 所 写 的 一 切 均 如 此 类 ， 被 翻 个 里 朝 外 的 一 种 沉默 ， 在 
黑色 的 皱 裙 处 卷 入 事件 的 暴风 又 雨 的 一 种 沉默 ， 如 波涛 般 测 涌 而 
来 ， 其 苍白 的 衬里 向 外 翻 卷 闭 。 虽 然 波 涛 滚滚 ， 但 这 种 沉默 的 每 
一 个 瞬间 都 似乎 以 突 来 的 阵风 打 断 它 的 连续 。 上 需 刻 间 ， 一 各 准确 
的 控制 器 被 付 诸 使 用 ， 通 过 口头 和 书面 语言 的 网 络 ， 每 一 种 可 能 
进行 辩论 的 环境 都 已 穷尽 。 这 周围 采取 的 防范 措施 可 从 包围 《 火 
炬 》 每 一 期 的 刺 网 般 的 社论 中 窥见 一 般 ， 就 如 同伴 随 闭 对 自己 作 
品 的 阅读 而 来 的 声明 和 讲演 中 那些 犀利 定义 和 附 文 一 样 。 沉 默 、 知 
只 和 警觉 的 三 位 一 体 构成 了 辩论 家 克 劳 斯 的 形象 。 他 的 沉默 是 一 
道 堤坝 ， 在 它 面前 ， 知 识 的 内 省 盆地 无 时 不 在 深化 。 他 的 警觉 不 
允许 任何 人 向 它 提出 问题 ,水 不 铺 廊 地 遵 委 提 供给 它 的 条 条 原则 。 
它 的 首要 原则 却 是 捣毁 这 种 环境 ， 发 现 这 个 环境 提出 的 真正 的 问 
题 ， 并 以 此 代替 其 他 任何 问题 而 提交 反对 派 。 如 果 在 约翰 。 彼得 
* 黑 贝 尔 的 文章 中 我 们 发 现 发 展 到 极致 的 建设 性 的 、 创 造 性 的 鉴 
赏 力 ， 那 么 ， 在 克 劳 斯 的 文章 中 我 们 就 看 到 最 具 破 坏 性 的 、 批 判 
的 一 面 。 但 对 他 们 二 人 来 说 ， 上 鉴赏 力 是 一 种 道德 警觉 一 -斯 托 斯 
称 之 为 “精炼 成 辩证 法 的 信念 ”一 一 表达 了 比 公认 的 信念 更 加 重 
要 的 一 种 未 知 信念 。 在 克 劳 斯 所 生活 的 世界 上 ， 最 耻辱 的 行为 仍 
然 是 有 失 检点 ;他 区 别 了 不 同 程度 的 丑恶 ,而 且 非 常 精确 ， 因 为 
他 的 标准 不 是 资产 阶级 的 体面 ， 这 种 体面 一 旦 越过 微 丑 不 端 行 为 
的 门槛 便 即 刻 上 气 不 接 下 气 ， 以 至 于 不 能 构成 世界 一 历史 规模 的 
邪恶 观 。 

克 劳 斯 从 一 开始 就 熟悉 这 个 标准 ， 此 外 ， 衡 量 真正 的 鉴赏 力 
也 没有 其 他 标准 。 这 是 一 种 神学 标准 。 因 为 鉴赏 力 一 一 如 狭 隆 的 
心胸 所 想像 的 一 一 现在 是 考虑 到 一 切 关 系 之 后 把 适 于 社会 的 东西 
分 配给 每 一 个 人 的 一 种 才能 。 相 反 ， 鉴 赏 力 是 处 理 社会 关系 的 能 
力 ， 尽 管 不 违背 社会 关系 ， 却 把 社会 关系 视 做 自然 的 、 甚 至 天 党 
上 的 关系 ， 因 此 ， 不 仅仅 对 待 国王 就 仿佛 他 生来 额头 上 就 戴 券 皇 


冠 ， 而 且 对 待 侍从 就 像 对 待 身 穿 侍从 服装 的 亚当 。 黑 贝尔 以 其 孝 
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士 的 风度 拥有 了 这 种 高 尚 ， 而 克 劳 斯 则 以 盔甲 。 他 的 创造 概念 包 
合 着 神学 的 思辨 遗产 , 它 对 17 世纪 的 整个 欧洲 来 说 最 终 拥 有 其 同 
时 代 的 合法 性 。 然 而 ， 在 这 个 概念 的 神学 核心 ， 一 种 变化 已 经 发 
生 ， 相 当 放 纵 地 使 其 与 奥地利 世俗 的 字 宙 信条 相 偶合 ， 把 创造 变 
成 了 教堂 ， 而 教堂 里 除了 偶尔 于 来 一 丝 综 绕 的 香烟 之 外 ， 再 没有 
什么 能 使 人 想起 那 仪式 了 。 施 蒂 夫 特 给 这 个 信条 打上 了 最 真实 的 
印迹 ， 每 当 克 劳 斯 对 动物 、 植 物 和 儿童 表示 关怀 时 都 能 听 到 施 蒂 
夫 特 的 反响 。 

“空气 的 波动 ”， 施 蒂 夫 特写 道 ,“ 水 的 涟 满 , 玉米 的 生长 , 星 
星 的 开眼 ， 我 以 为 都 是 伟大 的 ， 滚滚 而 来 的 雷鸣 ， 臂 开房 屡 的 闪 
电 , 驱 波 逐 浪 的 暴风 雨 , 喷发 火 舌 的 山脉 ， 置 数 国 于 荒原 的 地 震 ， 
我 以 为 没有 前 述 那 些 现象 伟大 ; 事实 上 , 我 以 为 它们 愈加 渺小 ， 
为 它们 仅仅 是 那些 更 高 的 法 则 产生 的 结果 。…… 当 人 还 在 役 儿 时 
期 的 时 候 ， 他 的 精神 视野 还 未 触及 科学 ， 他 被 就 近 和 重 其 的 东西 
所 打动 ， 产 生 没 乙 和 敬 幕 但 是 ， 当 他 心 移 开阔 ， 他 的 审视 转向 
事物 之 间 的 关系 时 ， 特 殊 现象 便 从 视野 中 消失 ， 那 法 则 甚至 升 得 
更 高 ， 奇 迹 停止 了 ， 而 迷惑 在 增加 …… 正 如 自然 界 的 一 般 法 则 沉 
默 地 不 停 地 运作 ， 而 显眼 的 事件 不 过 是 这 些 法 则 的 单独 显现 ， 所 
以 道德 法 则 也 沉默 地 运作 ,通过 人 类 无 限 的 交流 赋予 灵魂 以 生命 ， 
而 当 行 为 实施 之 时 发 生 的 青 迹 则 只 是 这 映 一 般 力 量 的 微小 符号 。” 
在 这 些 名 名 中 ,神圣 沉默 地 让 位 于 案 朴 但 却 有 疑问 的 法 律 概念 ,但 
是 ， 施 蒂 夫 特 的 自然 和 他 的 道德 宇宙 透明 得 足以 加 开 与 康德 的 混 
漳 , 却 仍然 可 以 辨识 出 其 创造 的 核心 。 这 蛮横 地 把 雷电 、 暴 风雨 、 
海浪 和 地 震 世俗 化 了 一 一 字 宙 人 通过 把 它们 作为 对 人 的 罪恶 存在 
的 世界 一 历史 的 回击 而 为 了 创造 重新 赢得 了 它们 。 只 是 在 创世纪 
与 来 日 审判 之 问 的 时 段 仍然 没有 目睹 实现 的 赎 教 ， 更 不 用 说 历史 
的 结论 了 。 正 如 奥地利 的 大 地 绵延 不 断 地 充满 了 施 蒂 夫 特 散文 迷 
人 的 浩瀚， 所 以 ， 对 克 劳 斯 来 说 ,他 生命 中 的 可 怕 岁 月 不 是 历史 ， 
而 是 自然 , 注定 要 蚁 蜂 流 经 地 狱 景象 的 一 条 河流 。 在 那个 景象 中 ， 
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每 天 一 万 五 千 标 树 将 被 砍 倒 ， 用 来 生产 60 种 报纸 。 克 劳 斯 是 以 
《终结 》 为 题 转 达 这 一 信息 的 。 人 类 在 与 生物 界 的 这 场 战斗 中 已 经 
失利 ， 这 对 于 他 来 说 是 确信 无 疑 的 ， 正 如 他 确信 技术 一 旦 被 用 来 
抵制 创造 也 不 会 在 主人 面前 停 步 一 样 ,他 的 失败 主义 是 超 民族 的 ， 
即 星际 的 ， 而 历史 对 于 他 来 说 不 过 是 将 其 面孔 与 创造 相隔 开 前 荒 
漠 ， 它 的 最 后 行动 是 世界 大 火 。 作 为 逃 向 动物 创造 昔 的 逃兵 一 一 
他 把 这 荒漠 均匀 分 配 .“ 惟 一 被 人 类 所 征服 的 动物 是 生活 的 英雄 ”: 
阿达 尔 伯 特 ， 施 蒂 夫 特 的 父 权 制 信条 从 未 得 到 如 此 忧郁 和 预言 式 
的 阐述 。 

克 劳 斯 正 是 以 动物 创造 的 名 义 一 次 又 一 次 地 屈服 于 动物 ， 属 
服 于 “心灵 中 的 心灵 ， 狗 的 心灵 ”， 对 他 来 说 ， 这 是 创造 的 真正 的 
典型 体现 ， 忠 诚 、 纯 河和 感激 在 已 失去 的 远古 时 代 就 在 这 种 体现 
中 微笑 。 人 筹 革 了 它 的 位 置 多 么 令 人 饮 惜 啊 ! 这 些 是 他 的 追随 者 。 
它们 以 超过 主人 的 数量 , 比 主人 更 迫切 地 令 人 讨厌 地 蜂拥 而 上 , 嗅 
着 受 了 致命 伤 的 对 手 。 当 然 ， 狗 并 非 平 白 无 故地 成 为 这 位 作者 的 
象征 动物 , 狗 , 理想 的 追随 者 , 它 只 过 着 一 种 奉献 的 动物 生活 。 而 
且 ， 这 种 奉献 越 亲密 越 虚幻 ， 越 好 。 克 劳 斯 正确 地 对 它 进行 了 最 
艰巨 的 考验 。 但 是 ， 如 果 有 什么 能 把 关于 这 些 生 物 的 永远 也 问 不 
完 的 问题 解释 清楚 的 话 ， 那 就 是 ， 它 们 完全 是 从 克 劳 斯 最 初 素 自 
赋予 知识 生命 的 那些 生物 中 招募 而 来 ， 克 劳 斯 在 同一 个 行为 中 既 
构想 了 它们 又 说 服 了 它们 。 他 的 话 只 对 并 非 产生 于 这 一 行为 的 那 
些 人 发 挥 决定 性 作用 。 

当 我 们 时 代 的 、 同 时 代 的 穷困 流 倒 的 人 类 只 能 在 最 枯 榴 凋落 
的 、 作 为 私下 个 体 的 生物 典 堂 里 寻找 导 难 所 时 ， 这 是 完全 符合 逻 
辑 的 。 在 这 种 奇怪 的 “神经 ”斗争 中 有 多 少 放弃 、 有 多 少 反讽， 交 
劳 斯 看 到 大 地 母亲 仍然 固守 着 维也纳 人 的 最 后 一 根 纤维 。 罗 伯 
特 ， 苏 说 “ 克 劳 斯 发 现 了 以 前 任何 时 事 评论 员 从 未 付 诸 笔 端 的 一 
个 伟大 主题 : 神经 的 权利 。 他 发 现 这 些 神经 就 仿佛 财产 、 房 屋 家 
产 、 党 派 和 宪法 一 样 值得 为 之 进行 热烈 的 辩护 。 他 成 了 神经 的 辩 
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护 者 ， 与 徽 屑 的 日 常 模仿 展开 了 战斗 ， 但 是 ， 这 个 主题 在 他 笔下 
发 展 , 成 为 私下 生活 的 问题 。 为 保护 这 个 主题 而 与 警察 、 新 闻 、 道 
德 和 概念 、 最 后 与 各 种 形式 的 街区 做 斗争 , 不断 发 现 新 的 敌人 , 这 
已 成 为 他 的 职业 .” 克 劳 斯 作品 中 到 处 都 可 以 下 到 的 反动 理论 与 革 
命 实 践 之 间 奇 怪 的 相互 作用 , 如果 在 某 处 显 见 的 话 , 那 就 在 这 里 。 
事实 上 ， 在 对 爱 欲 和 家 庭 、 对 经 济 和 物质 存在 进行 政治 上 的 放射 
性 检查 的 社会 里 ， 在 正在 建造 以 玻璃 为 墙 、 天 井 延伸 到 已 不 再 是 
客厅 的 客厅 之 中 的 房屋 的 社会 里 ， 与 道德 和 概念 做 斗争 以 保卫 私 
下 生活 一 一 这 样 的 口号 或 许 是 最 反动 的 口号 ， 如 果 克 劳 斯 视 为 已 
任 而 保卫 的 私下 生活 ， 不 同 于 资产 阶级 的 生活 ,而 恰恰 与 社会 动 
葛 严 格 地 相 一 致 的 话 ; 换言之， 即 摧毁 自身 、 公 开 为 自身 构 形 的 
那 种 私下 生活 ， 穷 人 的 私下 生活 ， 煽 动 家 彼得 。 阿 尔 且 贝 格 和 阿 
道夫 ， 鲁 斯 就 出 身 于 这 个 阶层 。 在 这 场 斗 争 中 一 只 有 在 这 场 斗 
争 中 一 一 他 的 追随 者 们 才能 发 挥 他 们 的 作用 ， 因 为 正 是 他 们 极其 
高 尚 地 忽视 了 这 位 讽刺 家 用 以 包围 其 私下 生存 的 那 种 默默 无 闻 ， 
没有 什么 能 够 阻止 他 们 ， 除 非 克 劳 斯 决定 亲自 来 到 他 的 门槛 ， 对 
他 作为 一 个 “私下 个 体 ”而 身 处 其 中 的 废墟 表示 敬意 。 

正如 在 斗争 需要 时 他 朵 然 决然 地 把 公共 问题 当成 自己 的 生存 
一 样 ， 他 总 是 无 情 地 反对 个 人 和 客观 批评 之 间 的 区 别 ， 借 助 这 种 
区 别 ， 人 们 对 辩论 产生 怀疑 ， 这 种 区 别 也 是 导致 我 们 的 文学 和 政 
治 事务 随 落 的 主要 工具 。 克 劳 斯 择 击 人 们 很 少 因为 他 们 所 是 而 更 
因为 他 们 所 为 ， 更 因为 他 们 所 说 而 很 少 因为 他 们 所 写 ， 而 极 少 情 
况 下 因为 他 们 的 著作 ， 这 是 他 的 辩论 权威 的 先决 条 件 。 这 可 以 从 
单个 的 名 子 碎片 、 单 个 词 、 单 个 语调 完整 无 损 地 偷 取 一 个 作家 的 
知识 宇宙 一 一 对 一 种 事先 稳定 的 正在 调节 的 和 谐 越 是 确信 无 疑 ， 
它 就 越 是 没有 价值 。 但 是 ， 个 人 与 客观 批评 因素 的 偶合 不 仅见 于 
他 的 对 手 而 且 主 要 见于 他 自己 的 论点 中 ,这 最 清楚 地 体现 在 这 样 
一 个 事实 上 ， 即 他 从 来 不 提出 什么 见解 。 因 为 见解 是 虚假 的 客观 
和 性， 可 以 与 个 人 分 离 而 融入 到 商品 的 流通 中 。 克 劳 斯 从 来 没有 提 
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出 一 个 他 未 曾 全 身心 投入 的 论点 。 因 此 ，, 他 体现 了 权威 的 秘密 : 不 
要 使 人 失望 。 权 威 除 此 而 无 其 他 由 的 ， 死亡， 否则 就 失望 。 它 最 
终 不 是 被 其 他 人 所 必须 避免 的 东西 所 破坏 : 它 自己 的 专制 主义 . 非 
正义 、 不 一 致 性 。 相 反 ， 看 到 它 如 何 一 一 比如 公正 地 甚至 前 后 一 
致 地 一 一 实现 了 它 的 宣言， 将 是 令 人 失望 的 。“ 对 人 来 说 ”， 克 劳 
斯 曾经 说 过 ,“ 正 当地 做 人 并 不 是 性 本 能 的 问题 , 他 乐于 让 别人 正 
当地 做 人 , 而 不 喜欢 自己 错误 地 做 人 。” 以 这 种 方式 证 实 人 性 是 克 
劳 斯 所 无 法 做 到 的 ， 他 的 生存 朗 求 他 尽 可 能 让 别人 的 正确 抵制 自 
已 的 错误 , 他 当时 恪守 这 一 信念 该 是 多 么 正确 啊 。“ 人 们 总 有 一 天 
会 变 成 正义 之 师 的 ， 但 那 将 是 产生 于 我 今天 的 错误 的 一 种 正义 ”。 
这 是 真正 权威 的 语言 .对 其 实施 加 以 深入 探讨 只 能 发 现 一 件 事 : 它 
是 制约 性 的 ， 对 自身 的 无 情 制约 在 程度 上 完全 等 后 于 对 别人 的 制 
约 ; 它 在 自身 面前 总 是 不 停 地 辣 拌 ,尽管 在 别人 面前 从 不 富 拌 ; 它 
从 来 不 尽心 尽力 满足 自己 ,履行 对 自己 的 责任 ， 而 这 种 责任 感 从 
不 允许 他 接受 往生 于 他 私人 本 性 甚或 生生 于 有 限 的 人 类 能 力 的 论 
点 ， 而 始终 接受 衍生 于 当下 事务 ， 不管 多 么 不 正当 ， 或 可 入 生 于 
一 种 私下 观点 的 论点 。 

这 种 无 限 权威 的 特征 始终 是 立法 和 执法 权力 的 联合 。 但 这 是 
只 有 在 语言 理论 中 才 最 紧密 的 一 种 联合 。 因 此 ， 这 是 克 劳 斯 的 权 
威 的 最 明确 的 表达 。 像 哈 鲁 思 ， 阿尔 一 拉 施 德 一 样 隐姓埋名 ， 他 
在 杂志 的 句子 建构 中 度 过 夜晚 ， 从 僵化 的 句 式 表面 的 背后 ， 他 罕 
见 到 内 里 ， 在 “黑色 魔幻 ”的 狂欢 中 ， 他 发 现 了 侵犯 行为 词语 
的 殉 身 :“ 报 纸 是 信使 吗 ? 不 ， 是 事件 。 是 言语 吗 ? 不 ， 是 生活 。 
它 不 仅 要 求 以 真实 事件 作为 新 闻 事 件 ， 而 且 还 导致 一 种 阴险 的 认 
同 ， 不 断 造 成 这 样 一 种 幻觉 ， 即 ， 行 为 在 实施 之 前 就 报道 了 ， 往 
往 还 有 这 样 一 种 可 能 性 , 而 且 是 无 论 如 何 都 存在 的 一 种 情况 , 即 ， 
由 于 战地 记者 不 允许 目睹 战场 上 的 事件 士兵 就 成 了 报道 员 。 所 
以 , 我 接受 那 种 对 我 的 抒 击 , 我 在 整个 一 生 中 都 过 高 估计 了 报纸 。 


它 不 是 仆人 一 一 仆人 怎么 会 要 求 和 获得 那么 多 呢 ? 一 它 是 事 
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件 。 工具 又 一 次 与 我 们 一 起 逃跑 了 。 我 们 安排 一 个 人 让 他 报道 大 
火 的 爆发 ， 而 在 这 种 状态 下 ， 在 对 世界 、 对 大 火 和 房屋 、 对 事实 
和 我 们 的 幻想 的 控制 上 , 他 应 该 无 疑 扮 演 最 从 属 的 角色 。” 抵 制 罚 
落 和 魔幻 的 权威 和 词语 一 这 是 这 场 斗争 中 到 处 传播 的 口号 。 预 
示 它 的 结果 是 毫 无 用 处 的 。 没 有 人 ， 更 不 用 说 克 劳 斯 了 ， 会 让 一 
份 “ 客 观 ”报纸 的 乌托邦 ， 让 一 则 “公正 转达 的 消息 ”的 幻想 放 
任 自流 。 报 纸 是 权力 工具 。 它 只 能 从 它 所 服务 的 权力 的 性 质 那 里 
体现 价值 ; 不 仅 在 它 所 代表 的 东西 上 , 而 且 在 它 所 做 的 事情 上 , 它 
都 是 这 种 权力 的 表达 。 然 而 ， 如 果 发 达 资本 主义 破坏 的 不 仅仅 是 
新 闻 的 目的 ， 而 且 也 破坏 了 新 闻 的 工具 ,那么 ， 就 不 要 指望 打败 
宇宙 人 的 一 种 权力 会 带 来 天 堂 的 宇宙 人 类 的 新 的 繁荣 ， 更 不 能 带 
来 歌德 或 克 劳 迪 乌 斯 的 语言 的 第 二 次 繁荣 。 它 首先 要 从 现在 流行 
的 东西 中 确立 自己 的 声望 ， 使 静 低 前 者 的 那些 理想 不 再 流通 。 这 
足以 衡量 克 劳 斯 在 这 场 斗争 中 的 胜 负 的 重要 性 ， 和 《火炬 ?指引 
这 场 战斗 的 准确 性 .与 每 日 新 闻 为 其 公众 重复 的 变动 事件 相对 立 ， 
他 刊登 永远 新 颖 的 创造 历史 的 “消息 ”: 永远 更 新 的 , 永 不 间断 的 
哀悼。 


.精灵 


我 睡 着 了 吗 ? 我 刚刚 入 睡 。 


《第 四 首 诗 中 的 词语 》 


所 有 辩解 式 的 论争 都 不 切中 要 害 ， 这 种 思想 在 克 劳 斯 的 本 性 
中 根深 落 固 ， 也 是 关于 他 的 每 一 种 争论 都 担 及 的 旗 毁 。 列 奥 珀 尔 
德 ， 利 格 勒 的 伟大 著作 就 产生 于 辩解 的 姿态 。 要 证 实 克 劳 斯 是 
“有 道德 之 人 ”是 他 的 第 一 个 目标 。 这 个 目标 不 可 能 达到 。 他 的 形 
象 所 自行 脱离 的 黑暗 背景 并 不 是 他 的 同 代 人 构成 的 ， 而 是 原始 的 
混沌 世界 或 精灵 的 世界 。 第 一 天 的 光明 照 在 他 身上 一 -于 是 他 从 
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这 种 黑暗 中 出 现 。 但 不 是 全 部 ;其 他 部 位 仍然 深 深沉 漫 在 人 们 想 
像 不 到 的 黑暗 之 中 。 无 法 适应 这 种 黑暗 的 视力 将 不 会 看 到 这 个 形 
象 的 轮 廊 。 克 劳 斯 出 于 压抑 不 住 的 让 人 观 见 的 需要 而 孜孜 不 们 F 地 
摆 出 的 所 有 究 态 都 将 在 那里 浪费 掉 。 如 同 在 童话 中 一 样 ， 克 劳 斯 
内 心 的 精灵 已 经 把 他 存在 的 表达 变 成 了 虚荣 。 他 也 感到 了 精灵 的 
孤独 , 因此 在 隐蔽 的 山上 疯狂 地 打 着 手势 : “感谢 上 帝 没有 人 知道 
我 的 名 字 叫 侏儒 怪 ”。 正 如 这 位 舞蹈 的 精灵 从 不 安定 一 样 , 克 劳 斯 
内 心里 异常 的 内 省 在 不 其 唱 里 着 。“ 他 是 各 种 才能 的 病人 ”， 非 尔 
特 尔 这 样 称呼 他 。 事实 上 ， 他 的 各 种 才能 就 是 疾病 ， 而 且 比 真正 
的 疾病 还 严重 ， 他 的 虚荣 使 他 成 为 一 个 疑 病症 种 者 。 

如 果 他 在 自身 看 不 到 内 省 ,他 便 在 脚下 的 对 手 身上 看 到 它 。 他 
的 辩论 从 一 开始 就 最 紧密 地 把 使 用 最 先进 手段 的 祛 伪 技 术 与 以 最 
古老 方式 运作 的 自动 表现 的 艺术 混合 起 来 。 然 而 ， 在 这 个 地 带 合 
涯 的 精灵 也 显示 出 来 ;自动 表现 与 社 伪 在 这 里 合并 为 自动 社 伪 , 克 
劳 斯 说 过 :“ 反 犹太 主义 是 一 种 精神 …… 当 真意 味 着 它 的 十 分 之 一 
是 与 准备 盛装 自己 鲜血 的 股票 市 场 的 智慧 相 一 致 的 ”他 据 此 表明 
他 的 对 手 与 他 本 人 之 间 关 系 的 性 质 。 任 何 对 他 的 指摘 ， 任 何 对 他 
的 人 身 攻击 ， 都 不 能 不 在 他 自己 的 著述 中 ,在 把 自省 提高 到 自我 
欣赏 的 那些 段落 中 找到 最 合法 的 表述 。 他 将 付出 任何 代价 让 人 谈 
论 自 己 , 并 总 是 为 这 些 推测 的 成 功 而 找到 充分 的 理由 。 如 果 风格 
具有 在 语言 思维 的 深度 和 广度 中 自由 运动 而 不 落 入 俗套 的 力量 ， 
那 就 得 主要 靠 伟 大 思想 的 心脏 的 力量 来 获得 这 种 风格 ， 心 脏 的 力 
量 把 语言 的 血液 通过 句法 的 毛细 血管 输送 到 最 遥远 的 四 胶 。 这 些 
思想 无 可 置疑 地 存在 于 克 劳 斯 的 著述 中 ， 然 而 ， 他 的 风格 的 强 有 
力 的 心脏 却 是 他 以 最 无 情 的 手段 暴露 出 来 的 、 他 心目 中 的 自身 形 
象 。 是 的 ， 他 枉 费 心机 。 卡 琳 ， 米 夏 埃 利 斯 在 迅速 、 激 动 地 跳 聊 
着 走 过 房 间 来 到 讲台 时 就 是 这 样 措 写 他 的 。 如 果 他 那 时 为 虚荣 做 
出 了 牺牲 ， 他 就 不 会 是 现在 的 精灵 ， 他 所 最 终 揭露 的 就 不 会 是 他 
自己 ， 他 的 生活 和 他 的 痛苦 ， 它 的 全 部 伤痕 和 它 的 全 部 赤裸 。 于 
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是 , 他 的 风格 应 运 而 生 , 随 之 而 来 的 还 有 《火炬 》 的 典型 读者 , 对 
这 位 读者 来 说 ， 在 从 属 句 中 ， 在 词 绿 中 ， 甚 至 在 一 个 逗 导 里 ， 纤 
维和 神经 从 不 烽 拌 ， 在 最 模糊 和 最 枯燥 的 事实 上 他 的 一 块 被 肢解 
的 肉 县 挂 着 。 个 人 的 特异 风格 是 最 高 级 的 批评 武器 一 一 这 是 这 种 
自省 和 地 狱 般 状 态 的 潜在 逻辑 ， 这 是 他 这 样 一 位 作家 所 热 悉 的 惟 
一 逻辑 , 对 他 来 说 , 每 一 次 满意 的 行为 同时 又 是 他 殉 身 的 哨所 , 除 
克 劳 斯 之 外 ， 只 有 克 尔 凯 廓 尔 才 深切 地 体验 过 这 样 一 种 状态 。 
克 劳 斯 曾 说 过 :“ 我 也 许 是 第 一 个 在 写作 的 同时 实践 写作 内 容 
的 作家 ”, 他 就 这 样 在 最 合法 的 地 方 展示 了 他 的 盛 荣 : 即 在 咀 剧 中 
他 的 旺 剧 天 才 ， 在 模仿 的 同时 注释 ， 在 论争 过 程 中 拉 长 面孔 ， 在 
阅读 戏剧 的 过 程 中 欢快 地 释放 出 来 ， 这 些 戏剧 的 作者 并 非 毫 无 道 
理 地 占据 着 一 个 独特 的 中 间 位 置 : 莎士比亚 和 枝 斯 特 罗 伊 戏剧 
家 和 演员 ; 奥 芬 巴赫 ， 作 曲 家 和 指挥 。 这 就 仿佛 这 个 人 体内 的 精 
灵 导 求 这 些 戏剧 中 喧闹 的 氮 围 ,充斥 着 全 部 即席 创作 的 电 闪 雷鸣 ， 
因为 只 有 这 种 氛围 才能 给 他 提供 上 千 次 突破 的 机 会 去 计 讽 .折磨 、 
威胁 。 在 这 些 戏 剧 中 ， 他 自己 的 声音 扮演 了 栖 居 在 表演 者 身上 的 
无 数 人 物 一 一 所 请 人 物 也 就 是 传 声 简 一 一 而 他 的 指 尖 则 突 发 占据 
他 的 声音 的 那些 形象 的 动作 。 但 是 ， 在 争论 中 ， 他 的 模仿 也 起 到 
决定 性 作用 。 他 模仿 他 的 主体 ， 以 便 把 他 仇恨 的 吃 捅 入 主体 姿态 
的 最 细密 的 关节 之 中 。 这 位 在 音节 之 间 探 索 的 含糊 其 辞 者 挖掘 出 
那些 骗术 的 残 根 ， 贪污 腐化 和 吧 嗓 不 体 ， 无 耻 和 伪善 ， 幼 称 和 贪 
变 ， 贪 吃 和 欺诈 。 诚 然 ， 对 失真 性 的 揭露 一 一 比 揭露 那 恶 更 困 
难 一 一 在 这 里 是 以 行为 主义 的 方式 实施 的 。 火 炬 》 中 的 引 语 不 仅 
仅 是 文献 证 据 ， 它 们 是 引用 者 以 模仿 的 方式 剥 掉 的 面具 。 勿 请 讳 
言 ， 从 这 种 关联 中 我 们 可 以 看 到 ， 这 位 讽刺 家 的 残酷 与 那 位 阐释 
者 含混 的 谦虚 是 多 么 紧密 地 联系 在 一 起 的 ,在 他 的 公开 读物 中 ,这 
种 联系 已 达到 超越 理解 力 的 高 度 。 奴 颜 婢 肤 一 一 最 低级 的 阁 媚 被 “ 
不 无 理由 地 如 是 称 ; 克 劳 斯 对 他 所 扮演 的 那些 人 奴 颜 婢 膝 ， 为 的 、 
是 彻底 消灭 他 们 。 这 里 ， 礼 绞 是 仇恨 的 掩盖 ， 还 是 仇恨 是 礼貌 的 . 
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盖 ? 不 管 怎样 ， 二 者 都 达到 了 完美 ， 中 国 的 宣传 “折磨 "， 即 
克 劳 斯 以 这 种 模糊 的 典故 侈 谈 的 一 个 话题 ， 在 这 里 找到 了 应 有 的 
位 置 。 他 抗议 那些 信件 、 印 刷 品 和 文献 ， 这 不 过 是 自身 受 奉 连 之 
人 的 防御 。 但 使 他 深 受 率 连 的 并 不 仅仅 是 行为 和 违法 行为 ， 还 有 
他 的 同胞 的 诸 言 。 他 要 模仿 他 们 的 热情 同时 也 是 他 要 摆脱 这 种 牵 
连 的 表达 和 斗争 ， 是 那 永远 警觉 的 内 狼 感 的 原因 和 结果 ， 那 个 精 
灵 就 栖 居 在 这 种 内 次 感 中 。 

他 的 错误 和 翌 点 的 经 济 一 一 一 种 奇异 的 教育 ， 而 非 其 才能 的 
总 体 一 如 此 细密 而 准确 地 组 织 起 来 致使 一 切 外 部 证 实 都 只 能 是 
对 它 的 分 裂 。 但 愿 如 此 吧 ， 如 果 要 证 实 这 个 人 是 “构造 得 完美 和 
谐 的 人 类 类 型 ”, 用 一 个 在 风格 和 语义 上 都 荒诞 的 术语 来 说 , 如 果 
他 以 慈善 家 的 身份 出 现 , 这 样 ,以 “灵魂 之 耳 ” 聆听 其 “艰辛 的 
人 就 会 找到 同情 的 理由 。 不 ! 这 种 廉 直 、 犀 利 、 坚 决 的 信念 并 非 
产生 于 他 的 追随 者 们 所 乐于 归属 于 他 的 诗意 的 高 尚 或 仁爱 的 豪 
性 。 他 们 认为 他 的 根 产 生 于 爱 ， 这 是 多 么 道 地 的 平 谋 ， 同 时 又 是 
多 么 根本 的 错误 ,这 里 显然 有 更 多 的 基本 力量 在 发 生 作 用 ， 只 是 
作为 怨恨 和 诡辩 、 诡 汰 和 怨恨 交 痊 的 一 种 仁爱 ， 对 人 类 抱 有 最 深 
切 的 反感 的 一 种 本 性 ， 只 有 在 与 复仇 混合 时 才 活跃 的 一 种 柚 隐 之 
心 。“ 噢 ,难道 我 只 剩 下 这 一 个 选择 /把 狗 或 屠夫 切割 /我 应 该 做 出 
了 选择 ,” 试 图 按 他 所 爱 的 形象 来 塑造 他 是 再 邪恶 不 过 的 了 ,的 确 ， 
作为 “恒定 的 世界 骚 拢 者 ”的 克 劳 斯 与 作为 “永恒 的 世界 改良 
者 ”的 克 劳 斯 发 生 了 碰撞， 人 们 常常 对 后 者 授 以 友爱 的 目光 。 

“当时 代 开始 伤害 自身 的 时 候 , 他 就 是 那 伤害 ”, 布 莱 希 特 说 。 
很 少 能 有 与 此 同日 而 语 的 深 察 洞 见 ， 克 劳 斯 的 朋友 阿道夫 。 鲁 斯 
的 评论 当然 不 能 与 此 媲美 。 他 说 :“ 克 劳 斯 站 在 一 个 新 时 代 的 前 
沿 ” 唉 , 绝 非 如 此 。 因 为 他 站 在 来 日 审判 的 门槛 。 如 最 春 个 的 巴 
罗 克 祭坛 画 中 所 示 ， 紧 贴画 框 的 圣 徒 们 向 处 于 紧缩 得 透 不 过 气 来 
的 容 境 的 天 使 们 伸 出 防御 的 手 ， 那 些 蒙 因 的 和 遭 昼 的 在 他 们 面前 
自由 源 寻 卷 ， 同 样 ， 在 克 劳 斯 那里 ， 整 个 人 类 历史 也 被 紧缩 在 一 
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则 当地 消息 中 ， 一 个 短语 中 ， 一 个 广告 中 。 这 是 从 某 一 圣 克拉 拉 
的 亚伯拉罕 的 布道 文 传 下 来 的 遗产 。 从 那 时 起 便 有 了 压倒 一 切 的 
直观 性 ， 完 全 不 用 思辨 的 现成 机 智 ， 和 只 允许 他 的 意志 得 到 理论 
的 表达 ， 他 的 知识 得 到 实践 的 表达 的 那 种 倒置 。 克 劳 斯 不 是 历史 
性 天 才 。 他 并 未 站 在 新 时 代 的 前 沿 。 如 果 他 无 视 创造 ， 如 果 他 停 
止 襄 舒 ， 那 仅 仪 是 为 了 向 末日 的 审判 提出 控诉 。 

在 一 切 一 一 语言 和 事实 一 一 必要 而 毫 无 例外 地 全 都 落 入 正义 
的 领域 之 前 ， 有 关 这 个 人 的 一 切 无 一 被 理解 。 他 在 报纸 上 吃 火 香 
剑 的 语文 学 就 如 同 语言 一 样 是 追求 正义 的 。 不 把 他 的 语言 理论 视 
做 对 法 庭 语 言 规则 的 贡献 ， 不 把 他 哈里 说 出 的 别人 的 言辞 视 做 主 
要 事实 ,不 把 他 自己 的 语言 视 做 用 做 判断 的 词语 ， 就 等 于 误解 了 
他 的 语言 理论 。 克 劳 斯 不 知道 什么 体系 、 每 一 种 思想 都 有 其 自己 
的 细胞 。 但 是 ， 每 一 个 细胞 都 可 以 在 瞬间 、 显 然 几 乎 毫 无 理由 地 
成 为 一 个 会 议 厅 ， 一 个 由 语言 主持 的 立法 会 议 厅 。 据 说 克 劳 斯 不 
得 不 “ 压 拙 他 自身 的 犹太 性 ”, 甚至 说 他 “经 历 了 从 犹太 性 到 自由 
的 路 程 ”; 对 此 的 最 好 拒 斥 莫 过 于 这 样 一 个 事实 , 即 对 他 来 说 , 正 
义 和 语 言 仍然 是 互 为 基础 的 。 在 语言 中 -一 甚至 在 德国 语言 
中 一 一 这 大 正义 之 神 的 形象 ， 这 的 确 是 犹 大 性 的 一 次 大 转变 ， 他 
试图 借 此 打破 精灵 的 魔法 。 因 为 这 是 这 位 狂热 分 子 的 最 后 一 次 正 
式 行动 : 向 立法 制度 本 身 提出 控告 。 而 且 不 是 用 “已 死 的 公式 ” 抵 
制 对 “自由 个 体 ”的 奴役 的 小 资产 阶级 产道 。 更 不 是 那些 激进 分 
子 的 姿态 ， 他 们 拥塞 的 段落 丝毫 没有 对 正义 的 考虑 。 克 劳 斯 控诉 
法 律 的 本 质 ， 而 非 它 的 后 果 。 他 攻击 的 是 法 律 对 正义 的 背叛， 更 
确切 说 , 是 概念 对 词语 的 背叛 , 而 概念 正 是 从 词语 获得 生存 的 : 这 
是 预先 策划 的 对 想像 力 的 谋杀 ， 后 者 由 于 一 个 单个 字母 的 缺失 而 
死亡 ， 在 《 悼 一 个 声音 之 死 》 中 ， 他 唱 出 了 最 动人 的 哀 歌 。 因 为 
在 司法 和 正确 的 言说 之 上 凌驾 着 正字 法 和 正确 的 拼写 ,而 后 者 的 
缺失 就 是 前 者 的 翡 哀 。 因此 ， 他 在 这 里 又 一 次 与 新 闻 遭 遇 ; 的 确 ， 
在 这 个 魅力 无 穷 的 圈子 里 ， 他 保持 着 他 最 喜欢 的 与 勤 穆 瑞 斯 的 赐 
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会 。 他 看 透 了 法 律 ， 而 这 是 很 少 有 人 能 做 得 到 的 。 即 便 他 仍然 诉 
诸 于 法 律 ， 但 这 恰恰 是 因为 他 自身 的 精灵 被 法 律 所 代表 的 深渊 有 
力 地 吸引 住 了 。 在 那 深 渊 的 边缘 ， 他 并 非 没有 道理 地 发 现 了 最 令 
人 瞳 目 结 舌 的 景象 一 一 在 性 骨 犯 的 审判 中 ,精神 与 性 欲 结合 了 ;他 
于 是 发 出 下 列 著名 的 宣告 “一 次 性 冒犯 的 审判 是 从 个 人 到 普 谢 不 
道德 的 著 意 发 展 ， 在 这 个 黑暗 的 背 票 之 下 ， 被 告 已 被 证 实 了 的 罪 
过 内 烁 夺目 的 光彩 。 

精神 和 性 和 欲 在 这 个 领域 里 结 成 了 牢固 的 同盟 ， 它 们 的 法 律 是 
含混 。 亚 魔 般 的 性 欲 的 占 身 就 是 自我 的 占 身 ， 它 被 甜蜜 的 女性 幻 
影 所 包围 ,“ 如 苦涩 的 大 地 不 是 避风 港 "， 自 行 其 乐 吧 。 而 被 占 身 
的 精神 的 毫 无 爱 意 和 自我 满足 的 比喻 , 即 笑话 , 也 没有 什么 不 同 。 
二 者 都 没有 达到 目标 ， 自 负 的 女人 不 过 是 玩笑 的 言辞 。 腐 烂 取代 
了 蒙 殖 ， 刺 耳 的 尖 叫 取代 了 窃窃 私语 。 而 现在 ， 她 们 内 烁 着 最 楚 
楚 动 人 的 微妙 色彩 ， 在 机 敏 的 应 答 中 淫欲 得 以 独立 ， 而 在 自我 满 
足 中 ， 获 得 独立 的 是 笑话 。 克 劳 斯 把 自己 描绘 成 已 经 无 法 抒 教 地 
届 服 于 精灵 的 人 ; 在 时 代 的 群 魔 典 里 ， 在 由 反照 的 火光 照 亮 的 冰 
冷 藻 济 里 ， 他 为 自己 保留 了 最 可 悲哀 的 位 置 。 在 那里 ， 他 接近 了 
“人 类 的 来 日 ”一 曾经 描写 以 前 那些 日 子 的“ 牢 双 满腹 之 人 ”。 
“我 让 悲剧 发 生 在 我 身上 , 它 已 经 分 化 成 无 数 人 类 腐烂 的 场面 , 这 
样 ， 对 受害 者 仍然 抱 有 侧 隐 之 心 的 精神 就 有 可 能 听 到 ， 尽 管 他 可 
能 久 已 抛弃 了 与 人 类 听觉 的 联系 。 但 愿 他 能 听 到 时 代 的 基调 ， 听 
到 我 那 沾 满 血迹 的 疯狂 的 回音 ， 借 此 我 分 担 那些 喧 病 的 罪过 。 但 
愿 他 将 此 作为 赎 救 来 接受 !” 

“我 分 担 …*… 排 过 。” 这 句 话 中 回荡 着 中 坚 知 识 分 子 的 各 种 宣 
言 ， 他 们 试图 追忆 那 正在 离 他 们 而 去 的 一 个 时 代 ， 因 此 ， 对 于 私 
人 和 历史 意识 如 此 生动 地 交汇 的 这 种 罪过 感应 该 说 点 什么 。 这 种 
罪过 感 终 将 导致 表现 主义 ， 他 的 成 熟 作品 从 根源 上 说 就 是 得 到 表 
现 主义 的 流 养 而 破土 而 出 的 。 那 些 口号 已 经 人 人 箔 知 一 克 劳 斯 
则 不 习 使 用 它们 :“ 钉 紧 ",“ 台 阶 ",“ 陡 峭 *， 舞 台 已 经 设置 ， 句 
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子 、 画 面 已 经 勾勒 出 来 。 毫 无 疑问 一 一 表现 主义 者 本 身 也 是 如 此 
宣称 的 一 一 这 是 中 世纪 早期 微型 绘画 对 他 们 的 想像 世界 的 影响 。 
但 是 ， 凡 是 审视 过 他 们 的 人 物 一 一 如 《维也纳 创世纪 》 中 的 人 
物 一 一 的 人 都 为 一 股神 秘 的 气息 所 打动 ， 不 仅 是 那些 睁 大 了 的 眼 
睛 ,不仅 是 其 服装 的 无 法 测量 的 争 袜 ， 还 有 他 们 的 整个 表情 。 仿 
佛 疾 病 压 跨 了 他 们 ， 他 们 跑步 时 总 是 急匆匆 的 ， 他 们 都 相互 依 千 
着 。 最 主要 的 是 ,“ 倾 斜 ” 可 能 被 视 做 充斥 这 些微 型 画面 的 世界 里 
的 深切 的 人 类 情感 ， 正 如 那 一 代 诗人 的 无 数 宣言 一 样 。 但 是 ， 只 
有 一 个 仿佛 内 曲 的 方面 由 这 些 人 物 的 前 部 揭示 出 来 。 而 要 从 他 们 
的 背后 看 去 ， 这 种 现象 则 会 显得 相当 不 同 。 这 些 后 背 堆 积 在 一 起 
一 一 在 崇拜 的 圣 徒 中 ， 在 客 西 马 尼 的 仆人 中 ， 在 目睹 进入 耶 路 搬 
冷 的 目击 者 中 一 一 人 们 的 策 项 和 肩膀 构成 了 层 层 梯田 ， 这 的 确 是 
杀 紧 的 陡峭 的 台阶 ， 与 其 说 通 往 天 堂 ， 毋 宁 说 通 往 下 界 ， 甚 至 达 
到 地 面 和 地 下 。 至 于 他 们 的 情感 效果 ， 不 可 能 找到 忽视 这 样 一 个 
事实 的 表情 , 即 他 们 就 像 堆 积 的 岩石 或 粗 烽 的 台阶 一 样 任 人 登 各 。 
在 这 些 肩膀 上 进行 的 精神 战斗 不 管 产生 出 了 什么 样 的 力量 ， 仅 就 
我 们 对 紧 继 战 后 战败 者 所 处 状况 的 亲身 经 历 而 言 ， 我 们 能 够 对 其 
中 一 种 直 呼 其 名 。 在 表现 主义 中 ， 原 来 的 人 类 冲动 几乎 毫 无 剩余 
地 被 转变 为 一 种 时 尚 ， 而 表现 主义 最 终 所 剩 下 的 就 是 人 们 对 其 毕 
蔡 毕 敬 的 那 股 无 名 力量 的 名 称 和 对 它 的 体验 ; 这 就 是 罪过 , “温驯 
的 民众 不 是 由 一 种 未 知 的 意志 而 是 由 一 种 未 知 的 罪过 带 入 危险 之 
中 的 ， 这 使 他 们 深 受 同情 ,” 克 劳 斯 早 在 1912 年 就 这 样 写 道 。 作 
为 “牢骚 满腹 者 ”"， 他 参与 了 他 们 的 命运 ， 参 与 是 为 了 追 南 他 们 ， 
而 遗 责 他 们 又 是 为 了 参与 。 通 过 牺 竹 而 与 他 们 汇合 ， 他 总 有 一 天 
会 投入 天 主教 的 怀抱 的 。 
在 克 劳 斯 用 口哨 为 一 斯 据 提 亚 和 维 纳 斯 的 交错 舞步 奏 起 的 辛 
辣 小 步 舞 曲 中 ， 其 主导 主题 一 一 即 庸 人 不 懂得 什么 是 爱 一 一 的 鲜 
明和 持续 的 表达 ， 只 有 矣 废 派 与 之 相对 应 的 态度 和 为 艺术 而 艺术 
的 宣言 才能 与 之 相 媲美 。 因 为 正 是 笑 废 派 运动 也 用 来 形容 爱 的 那 
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种 为 艺术 而 艺术 才 尽 可 能 紧密 地 把 专长 与 技术 联系 起 来 ， 使 诗歌 
在 卖 文 作品 的 陪衬 下 发 出 最 灿 伴 的 光辉 ， 正 如 它 使 爱 与 性 变态 形 
成 鲜明 对 照 一 样 。“ 贫 穷 可 以 把 每 个 男人 变 成 记者 , 但 不 能 把 每 个 
女人 变 成 妓女 ”。 在 这 个 表述 中 , 克 劳 斯 暴露 了 他 与 新 闻 界 论争 的 
虚假 根 床 。 释 放出 这 种 无 情 斗争 精神 的 与 其 说 是 那 位 慈善 家 、 人 
与 自然 的 开化 的 朋友 ， 妈 宁 说 是 那 位 文学 专家 、 艺 术 家 和 实际 上 
可 在 波 德 莱 尔 作品 中 锅 其 祖先 的 纳 衬 子弟。 只 有 波 德 莱 尔 才 与 克 
劳 斯 一 样 恨 透 了 健康 的 常识 的 贪 楚 ， 以 及 知识 分 子 为 了 在 新 闻 业 
找到 栖身 之 所 而 与 常识 的 妥协 。 新 闻 是 对 文学 生活 、 对 精神 、 对 
精灵 的 背叛 。 闲 聊 是 其 真正 本 质 ， 每 一 次 连载 都 重新 提出 关于 轴 
春 与 怨恨 之 间 关系 的 难以 解决 的 问题 ， 这 种 关系 的 表达 方式 就 是 
流言 旨 语 。 从 根本 上 说 ， 这 是 两 种 生存 形式 的 完全 妥协 一 即 在 
纯粹 精神 庇护 下 的 生活 或 在 纯粹 性 欲 庇 护 下 的 生活 一 一 在 这 种 妥 
协 中 , 文人 与 妓女 建立 了 牢固 的 联盟 ， 对 此 ， 波 德 莱 尔 的 生活 又 
一 次 成 为 最 不 可 辩驳 的 见证 。 因 此 ， 吉 劳 斯 可 以 像 他 在 《中 国 的 
万 里 长 城 》 中 那样 直接 称呼 他 自己 行业 的 律 法 ， 它 们 已 与 性 欲 的 
律 法 交织 在 一 起 。 人 “与 另 一 个 人 搏斗 了 上 干 次 ， 这 另 一 个 人 可 
能 并 未 活着 ， 但 他 的 胜利 却 是 确定 无 疑 的 。 这 不 是 因为 他 具有 高 
超 的 特质 ， 而 是 因为 他 是 另 一 个 ， 是 晚 来 者 ， 他 给 女人 带 来 各 种 
各 样 的 欢乐 ， 并 将 成 为 这 个 序列 中 的 最 后 一 位 征服 者 。 但 是 ， 他 
们 像 对 待 一 场 恶 梦 那样 把 这 序列 从 女人 的 居 毛 上 榨 去 ， 也 想 村 成 
为 第 一 个 征服 者 .” 即 然 语言 是 女人 一 一 我 们 在 字里行间 领会 到 这 
一 点 一 一 那么 ,借助 一 芙 正确 的 本 能 ， 作 家 与 那些 急于 要 成 为 第 
一 个 征服 女人 的 人 还 相差 多 远 呢 ? 他 是 怎样 从 多 方面 着 想 刺 激 她 
的 本 能 而 不 是 用 知识 来 满足 她 的 ? 他 何以 让 仇恨 、 茧 视 、 怨 银 落 
入 相互 的 圈套 ? 他 何以 放 慢 步伐 ， 迁 回 地 寻求 追随 者 ， 以 便 最 终 
用 杰克 为 鲁 鲁 准备 的 最 后 冲刺 结束 她 的 欢乐 ? 

写作 是 在 纯粹 精神 保护 下 的 生存 ， 卖 汉 是 在 纯粹 性 欲 保护 下 


的 生存 。 然 而， 把 妓女 领 向 街头 的 精灵 把 文人 放逐 到 法 庭 。 因 此， 
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对 克 劳 斯 来 说 ， 法 庭 始 终 是 为 伟大 的 记者 准备 的 论坛 一 一 如 卡 雷 
尔 ， 保 尔 一 路 易 。 库 里 埃 和 拉萨 尔 。 侵 犯 纯粹 精神 的 真正 的 、 精 
灵 的 功能 ， 充 当 和 平 的 破坏 者 ; 杜绝 从 背后 袭击 妓女 一 克 劳 斯 
认为 这 种 双重 删 减 就 是 给 记者 下 的 定义 .罗伯特 ， 苏 正确 地 看 到 ， 
对 克 劳 斯 来 说 , 卖淫 是 女性 性 欲 的 一 种 自然 形式 , 不 是 社会 畸形 。 
然而 ， 只 有 性 交 与 商业 交易 纠缠 在 一 起 才 构 成 卖 泾 的 性 质 。 仅 就 
其 自然 经 济 方面 而 言 ， 这 是 一 种 自然 现象 ， 正 如 就 其 天 生 的 性 欲 
而 言 、 这 是 一 种 商品 交换 的 显示 一 样 。 “成 视 卖 淫 吗 ? /娼妓 比 盗 
贼 更 坏 吗 ? / 记 住 : 不 仅 爱 得 到 了 报酬 ，/ 报 酬 也 赢得 了 爱 !” 这 种 
歧义 一 一 作为 双重 自然 性 的 双重 性 质 一 一 使 卖淫 成 为 一 种 精灵 行 
为 。 但 是 , 克 劳 斯 “征用 了 自然 的 力量 ”社会 学 领域 对 于 他 从 来 
不 是 透明 的 一 一 无 论 是 对 新 闻 的 攻击 还 是 对 卖淫 的 辩护 都 不 是 透 
明 的 一 一 这 都 相关 于 他 与 自然 的 这 种 联系 。 对 他 来 说 ， 人 的 健康 
状态 不 是 通过 革命 变化 而 解放 的 自然 的 命运 和 成 就 ， 而 是 自然 本 
身 的 元 素 ， 是 没有 历史 的 一 种 古代 自然 的 元 素 ， 它 在 太古 的 原始 
状态 甚至 向 他 的 自由 和 博爱 思想 投 以 不 确定 的 . 令 人 不 安 的 反思 。 
他 从 一 个 极端 走 到 另 一 个 极端 : 从 精神 走 到 性 欲 ， 但 仍 未 高 开 罪 
过 的 领域 。 

然而 , 面 对 训 劳 斯 本 人 比 其 他 人 都 痛苦 地 接触 到 的 这 种 现实 ， 
他 的 追 隐 者 所 崇拜 的 主人 活动 中 的 “纯粹 精神 ” 则 证 明 是 无 价值 
的 幻想 。 因此， 他 的 发 展 的 任何 动机 都 比 不 上 对 精神 的 约束 和 抑 
制 那么 重要 了 。 他 把 记录 这 种 控制 的 日 记 题名 为 《夜晚 }。 夜 晚 是 
纯粹 精神 借以 变 成 纯粹 性 欲 、 纯 粹 性 欲 变 成 纯粹 精神 的 机 制 ， 也 
是 这 两 种 对 生活 抱 有 敌意 的 抽象 在 宁静 中 相互 认可 的 地 方 ,“ 我 日 
夜 工作 ,所 以 我 有 许多 闲暇 时 间 。 问 房间 里 的 一 幅 画 是 否 襄 欢 工 
作 , 问 钟表 它 是 否 累 了 , 问 夜 是 否 睡 觉 了 。” 这 些 问题 是 他 在 工作 
时 突然 扔 给 精灵 的 祭 献 礼品 。 然 而 ， 他 的 夜晚 不 是 母性 的 或 月 色 
温柔 的 浪漫 之 夜 ; 而 是 睡 眼 与 醒 着 之 间 的 时 刻 。 他 有 三 重 孤独 : 他 
单独 与 敌人 在 一 起 时 的 哮 啡 层 ， 他 单独 与 精灵 在 一 起 时 的 夜间 工 
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作 的 房间 ， 和 他 单独 与 他 的 著作 在 一 起 时 的 讲演 厅 ， 而 那 只 夜光 
表 则 是 这 三 重 孤独 的 核心 。 


雪 已 经 落下 。 
一 一 《第 三 首 诗 中 的 词语 》 


讽刺 是 惟一 合法 的 区 域 性 艺术 形式 。 然 而 ， 人 们 称 克 劳 斯 为 
维也纳 讽刺 家 时 却 不 是 这 个 意思 。 相反， 人 们 尽 可 能 长 时 间 地 冷 
落 他 ， 把 他 的 作品 搁置 在 可 以 被 巨大 的 文学 消费 品 仓库 吸收 的 地 
方 。 因 此 ， 把 克 劳 斯 呈现 为 一 位 讽刺 家 能 产生 关于 克 劳 斯 其 人 和 
关于 他 最 忧 部 的 讽刺 文章 的 最 深刻 认识 。 由 于 这 个 原因 ， 他 从 一 
开始 就 努力 把 真正 的 讽刺 家 与 灼 脚 文人 区 别 开 来 ， 后 者 进行 里 讽 
的 交易 ， 而 在 逮 骂 时 ， 他 们 除了 想到 给 听众 提供 笑料 外 几乎 没有 
别 的 什么 。 相 比 之 下 ， 伟 大 的 讽刺 家 脚下 的 根基 坚实 得 是 以 撑 得 
起 将 要 登 上 坦克 、 戴 上 毒气 面 单 的 整整 一 代 人 ， 他 可 以 使 全 人 类 
流泪 ， 但 不 是 因为 笑 而 流泪 。 如 果 必 须 的 话 ， 文 明 准 备 在 他 身上 
生存 ， 在 真正 神秘 的 讽刺 中 与 他 交流 ， 这 包括 乔 噬 对 手 。 在 讽刺 
家 那里 ， 食 人 魔 被 文明 接受 。 他 对 出 身 的 回忆 并 非 没 有 孝道 ， 所 
以 ， 吃 人 的 建议 成 了 他 的 灵感 的 重要 组 成 因 案 ,从 斯 威夫 特 就 如 
何 使 用 穷人 的 孩子 所 提出 的 建议 ， 到 列 昂 " 布 罗 伊 提 出 房东 有 权 
册 售 无 偿还 能 力 的 房客 的 肉 的 建议 。 在 这 些 指令 中 ， 伟 大 的 讽刺 
家 们 是 在 评价 同胞 的 博爱 .“ 博 爱 、 修 养 和 自由 是 宝贵 的 东西 ， 用 
血液 、 理 解 和 人 类 笨 严 等 吊 贵 的 代价 都 无 法 买 到 ”一 一 克 劳 斯 就 
这 样 解决 了 关于 食 人 魔 与 人 的 权利 之 间 的 分 野 。 这 应 该 与 马克 思 
对 “犹太 问题 ”的 处 理 相 比较 以 判断 1909 年 这 次 嬉戏 式 的 反 
动 一 -对 经 典 的 博爱 理想 的 反动 一 一 是 何以 完全 有 可 能 成 为 唯物 
人 文 主义 第 一 次 导 悔 的 机 会 的 。 和 毋庸 讳言 ， 人 们 可 能 从 第 一 期 起 
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就 逐 字 逐 名 地 直 义 地 理解 《火炬 》, 并 预言 , 这 种 以 审美 为 指向 的 
新 闻 在 不 得 失 任 何 单一 母 题 的 情况 下 注定 要 成 为 1930 年 的 政治 
檬 文 。 对 此 ， 它 得 感谢 它 的 搭档 ， 报 纸 ， 克 劳 斯 含 沙 射影 地 谈 到 
后 者 处 理 博爱 的 方式 ; “人权 是 成 年 人 喜欢 践踏 的 脆弱 的 玩具 , 因 
此 不 能 放弃 。” 于 是 , 在 私下 与 公共 领域 之 闻 划 分 界限 , 这 在 1789 
年 被 认为 是 自由 的 开端 ， 现 在 则 成 了 一 种 贿 弄 。“ 通 过 报纸 ”， 克 
和 尔 凯 廓 尔 说 ,公共 与 私下 事务 之 间 的 区 别 在 私下 一 公共 的 嗓 吧 不 
休 中 被 废除 了 ”。 

对 喉 喉 不 休 中 疯狂 般 混 合 的 公共 与 私下 领域 展开 辩证 的 争 
论 ， 引 导 唯 物 主义 博爱 走向 胜利 ， 这 是 克 劳 斯 发 现 的 、 在 奥 芬 巴 
替 的 剧 作 中 得 到 淋漓尽致 的 表达 的 “ 轻 歌 剧 的 目的 >D。 正 如 嗓 嗓 
不 休 以 电 钝 封闭 了 语言 的 奴役 ,所 以 轻 歌 剧 以 音乐 美化 了 已 钝 。 认 
识 不 到 女性 及 钝 的 美 对 克 劳 斯 来 说 始终 是 最 严重 的 缺乏 修养 。 在 
这 种 美的 光照 下 , 进步 的 幻影 消逝 了 。 而 在 奥 芬 巴赫 的 轻 歌 剧 中 ， 
资产 阶级 的 三 位 一 体 一 一 真善美 一 被 集中 起 来 ， 经 过 了 重新 排 
练 , 加 寺 了 音乐 伴奏 , 而 星星 则 架 在 奶 礁 的 高 空 。 胡 说 是 真理 , 轧 
印 是 美 ， 软弱 是 善 。 这 是 奥 芬 巴赫 的 秘密 ， 在 公共 戒律 一 一 无 论 
是 万 人 的 上 层 社会 ， 舞 厅 里 的 人 们 ， 还 是 一 个 军事 国家 一 一 的 严 
重 胡言 乱 语 中 ， 私 下 放荡 的 隐秘 意义 何以 能 睁 开 梦 幻 的 双眼 。 而 
曾经 是 司法 的 严格 、 抛 弃 和 歧视 的 语言 竞 然 可 能 与 音乐 一 样 效 独 
和 难以 捉摸 ， 妨 碍 和 延宕 。 音 乐 是 道德 秩序 的 维护 者 ? 音乐 是 快 
感 世 界 的 警官 ? 是 的 ， 那 就 是 普照 要 巴黎 舞厅 的 光辉 ， 普 照 肖 米 
埃 尔 大 街 和 表演 《巴黎 生活 》 的 里 拉 的 克 罗 塞 尔 的 光辉 。“ 而 这 种 
音乐 的 不 可 模仿 的 是 钝 ， 在 说 话 之 前 总 是 要 同时 加 上 一 个 加 号 和 
一 个 减 号 ， 把 田园 诗 出 卖 给 戏 仿 ， 哮 讽 出 卖 给 抒情 ; 数 不 清 的 音 
乐 手法 已 准备 好 懂行 各 种 职责 ， 把 痛苦 和 欢乐 结合 起 来 一 这 种 
才能 在 这 里 得 到 了 最 纯粹 的 发 展 .” 作 为 惟一 一 种 国际 宪法 的 无 政 


外 ”卡尔 * 克 劳 斯 翻译 并 编辑 了 奥 芬 巴赫 的 《巴黎 生活 }。 
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府 , 同时 也 是 男人 的 道德 和 价值 , 成 了 这 些 轻 歌 剧 的 真正 音乐 。 克 
劳 斯 的 声音 在 讲述 而 非 唱 出 这 种 内 在 音乐 。 它 辛辣 地 用 口哨 吹奏 
令 人 头 学 目眩 的 极端 轴 钝 ， 在 荒诞 的 深渊 里 粉碎 性 地 震 葛 ， 而 在 
弗 雷 斯 卡 塔 的 台词 中 它 哼 唱 着 ， 仿 佛 烟 向 里 的 风 ， 为 我 们 祖父 那 
一 代 唱 出 了 安 魂 曲 。 奥 芬 巴赫 的 作品 涉及 死亡 的 痛苦 。 它 紧缩 , 机 
脱 一 切 多 余 的 东西 ， 通 过 今世 危险 的 生存 ， 而 以 安全 的 、 比 已 往 
更 加 真实 的 身份 重新 出 现 。 在 能 听 到 这 种 变幻 莫 测 的 声音 的 地 方 ， 
告 的 闪电 和 地 铁 的 雷鸣 臂 开 了 由 小 汽车 和 煤气 灯 组 成 的 巴黎 。 
而 这 部 作品 给 他 所 有 这 些 作为 回报 。 因 为 它 不 时 地 被 改造 成 一 块 
幕布 ， 而 随 着 贯穿 整个 演出 的 露天 马戏 场 主持 人 的 疯狂 手势 ， 让 
劳 斯 把 这 块 幕布 拉 到 一 旁 ， 突 然 以 器 了 丽 怖 的 内 阁 秘 室 。 他 们 都 
站 在 那里 ， 朔 贝尔 ， 贝 克 西 ， 克 尔 和 许多 其 他 人 ， 他 们 已 不 再 是 
政信 而 是 古玩 ， 来 自 抽 芬 巴赫 或 聂 斯 特 罗 伊 的 世界 的 传世 之 宝 ， 
不 ， 是 比 他 们 更 老 更 稀有 的 穴 届 人 的 家 财 ， 是 来 自 史前 时 代 是 印 
的 家 庭 守护 神 。 在 措 述 中 ， 克 劳 斯 并 未 用 奥 芳 巴 赫 或 聚 斯 特 罗 伊 
的 语言 ! 他 们 是 在 引用 他 的 语言 。 时 而 那 名 人 魂 几 的 、 半 甘 然 半 
闪光 的 色 迷 迷 的 目光 扫 向 眼前 的 人 群 ， 匀 引 他 们 参加 与 面 共 的 非 
神圣 结合 ， 他 们 在 这 种 面具 之 下 而 不 认识 自身 ， 于 是 ， 他 最 后 一 
次 诉 诸 合 混 的 邪恶 特权 。 
只 有 在 现在 ， 这 位 讽刺 家 的 真实 面孔 ， 甚 或 说 他 的 真实 面具 
才 被 揭示 出 来 . 这 是 泰 门 的 面具 , 那 位 厌恶 人 类 者 。“ 莎 士 比 亚 巴 
见 了 一 切 ” 一 一 不 错 。 而 最 重要 的 是 预见 了 克 劳 斯 。 莎 士 比 亚 描 
写 了 非 人 的 人 物 一 一 而 泰 门 是 这 些 人 物 中 最 非 人 的 一 还 说 ; 自 
然 会 生产 这 样 一 种 生物 ， 如 果 她 想 要 创造 适应 你 们 人 类 所 铸造 的 
整个 世界 的 道 物 ,并 使 其 具有 价值 的 话 。 这样 的 造物 就 是 泰 门 ,就 
是 克 劳 斯 .二 者 都 没有 或 不 想 拥有 与 人 的 任何 共性 。“ 一 场 动物 争 
斗 在 继续 ， 所 以 我 们 放弃 人 类 .” 在 遥远 的 瑞士 深山 一 个 村 庄 里 ， 
克 劳 斯 她 下 了 向 人 类 的 这 一 挑战 ， 而 泰 门 则 只 想 让 大 海 在 他 的 莫 


边 哭泣 。 与 泰 门 的 诗 一 样 ， 克 劳 斯 的 诗 所 扮演 的 角色 与 戏剧 人 物 
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相对 照 。 弄 臣 ， 卡 利 班 ， 泰 门 一 不 再 有 思想 ， 不 再 有 尊严 ， 或 
更 好 些 一 一 但 不 管 怎 么 说 ,这 是 他 自己 的 莎士比亚 。 在 他 周围 拥 
挤 着 的 人 物 应 该 看 做 是 源 自 苏 士 比 亚 的 。 他 始终 是 模式 ， 无 论 是 
与 瑶 宁 格 谈论 男人 ， 与 阿尔 腾 贝 格 谈 论 女 人 ， 与 韦 德 金 德 谈 论 择 
人 台 , 或 与 鲁 斯 谈论 食物 , 与 埃 尔 斯 ， 拉 斯 克 一 苏 勒 谈论 犹太 人 ,或 
与 西 奥 多 ， 哈 克 尔 谈论 基督 徒 ， 落 士 比 亚 始终 是 模式 。 精 灵 的 魔 
力 在 这 个 领域 里 终结 了 。 他 的 半 人 或 亚 人 类 特征 已 经 被 一 个 真正 
的 非 人 存在 所 征服 , 一 个 怪物 。 克 劳 斯 在 这 番 话 中 暗示 了 这 一 点 
“在 我 身上 一 种 心理 学 的 能 力 与 那 种 忽视 心理 的 更 大 能 力 结合 在 
一 起 ” 在 这 名 话 中 他 所 突出 的 正 是 演员 的 非 人 属性 : 食 人 魔 的 属 
性 。 因为 在 扮演 的 每 一 个 角色 里 , 演员 者 在 身体 上 相似 于 一 个 人 ， 
在 苏 士 比 亚 的 巴 罗 克 式 长 篇 演说 中 一 一 当 食 人 魔 被 剥 去 好 人 的 面 
具 ， 英 雄 被 剥 去 演员 的 面具 时 ， 当 泰 门 扮演 富 人 、 哈 姆 摆 特 扮演 
疯 人 时 一 一 那 就 仿佛 他 的 嘴 层 滴 着 鲜血 。 克 劳 斯 于 是 效仿 落 士 比 
亚 把 自身 写 入 角色 之 中 ,让 他 品尝 鲜血 。 他 的 坚强 信念 体现 在 对 
一 个 角色 的 坚持 上 , 对 它 的 固定 脸谱 、 它 的 各 种 角色 的 坚持 上 . 他 
的 经 验 就 其 总 体 来 说 不 外 平 于 此 : 各 种 角色 。 这 是 他 之 所 以 坚持 
这 些 角色 的 原因 ， 他 要 求 它们 的 存在 就 像 一 个 演员 永远 不 能 原谅 
不 承认 他 的 角色 的 搭档 一 样 。 

奥 芬 巴 替 作 品 的 阅读 ， 瑟 斯 特 罗 伊 对 句 的 朗 育 ， 都 没有 任何 
音乐 伴奏 。 词 语 从 不 向 乐器 让 步 ， 但是， 通过 把 界限 一 步 一 步 向 
前 推进 ， 它 终于 虚弱 下 来 ， 消 解 成 纯粹 动物 的 声音 ， 哼 唱 之 与 词 
语 就 如 同 微笑 之 与 笑话 ， 这 是 这 位 表演 者 的 最 神圣 的 艺术 。 在 这 
种 微笑 中 ,就 仿佛 在 怪 石 贬 临 、 满 目 熔 岩 的 火山 口 湖 中 一 样 ， 世 
界 在 这 里 看 到 各 平 的 、 慨 意 的 鼎 象 ， 那 哼 唱 从 听众 和 模式 中 引发 
出 深沉 的 共鸣 ， 这 是 克 劳 斯 决 不 允许 进入 词语 的 。 他 对 这 个 世界 
的 服务 不 允许 任何 妥协 。 但 是 ， 一 旦 他 不 理 皮 这 个 世界 ， 他 便 准 
备 进行 许多 妥协 。 于 是 可 以 感到 那些 朗诵 折磨 人 的 、 永 不 穷尽 的 
魅力 ， 看 到 相似 与 相 异 的 精神 之 间 差 异 的 被 消除 ， 看 到 大 量 同 质 
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的 虚假 朋友 的 被 创造 ， 这 种 魅力 设 定 了 这 些 表演 的 格调 。 训 劳 斯 
面 对 的 是 敌人 的 世界 ， 他 试图 强 追 他 们 去 爱 ， 然 而 却 只 强迫 他 们 
变 成 了 伪 君 子 。 他 在 后 考 面 前 的 一 无 所 措 与 奥 芬 巴赫 表演 中 特别 
突出 的 那 种 破坏 性 浅薄 紧密 相关 。 这 里 ， 克 劳 斯 把 音乐 局 限于 更 
狭隘 的 限 简 ， 这 是 乔治 派 宣言 所 从 未 梦想 过 的 。 这 当然 不 能 混 消 
这 两 人 语言 姿态 之 间 的 对 立 。 相 反 ， 在 使 得 克 劳 斯 接触 这 两 种 极 
端 语言 表现 一 一 虚弱 的 说 唱 与 强烈 的 翡 伦 力 一 一 的 因素 ， 与 阻止 
他 让 词语 接受 乔治 派 语言 形式 的 那些 因素 之 间 ， 存 在 着 一 种 确切 
的 对 应 。 字 宙 的 兴衰 对 乔治 来 说 “无 视 身体 而 体现 神 性 ”， 语 言 不 
过 是 带 有 上 万 个 词语 阶梯 的 雅 各 的 梯子 。 对 比 之 下 ， 克 劳 斯 的 语 
言 已 经 摆脱 了 所 有 僧 但 的 特征 。 它 既 不 是 神 视 的 媒介 也 不 是 统治 
的 工具 。 它 是 允许 命名 的 剧院 一 一 它 以 犹太 人 的 确实 性 抵制 “ 词 
语 一 身体 ”的 法 力 。 很 久 以 后 ， 由 于 在 多 年 沉默 中 成 熟 的 一 种 明 
确 性 ， 克 劳 斯 的 名 字 列 在 了 那 位 伟大 合作 者 的 反对 派 名 单 里 ， 在 
世纪 的 门槛 上 ， 这 位 合作 者 的 作品 与 克 劳 斯 自己 的 作品 一 样 疡 得 
了 声望 . 乔治 第 一 部 发 表 的 著作 和 《火炬 第 一 卷 都 溯 至 1899 年 。 
而 只 是 回顾 性 地 在 《30 年 之 后 》 中 , 即 1929 年 , 克 劳 斯 才 发 出 挑 
战 。 在 那 首 诗 中 ， 作 为 狂人 ， 他 与 乔治 遭遇 ， 这 个 崇拜 的 对 象 ， 


在 神 县 里 栖 居 而 不 用 
驱赶 商贩 和 债主 ， 也 不 用 
驱赶 人 君子 和 记者 ,他们 
在 那 周 围 宿营 ， 把 它 描写 。 
世俗 元 人 赞扬 这 位 弃 世 者 
他 从 不 教 人 如 何 去 恨 。 

而 他 发 现 目标 就 在 路 的 前 方 
却 并 非 来 自 那 源头 


“你 来 自 那 源头 一 - 那 源头 就 是 目标 "， 这 被 那 位 “将 死 之 
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人 ” 视 做 上 帝 的 安 昧 和 诺言 。 克 劳 斯 在 这 里 所 影射 的 ， 也 正 是 维 
尔 特 尔 所 描写 的 ,他 像 克 劳 斯 一 样 称 这 个 世界 是 一 条 “错误 的 , 偏 
离 的 、 迁 回 的 回归 天 堂 之 路 "。“ 于 是 ”， 他 在 论 克 劳 斯 的 最 重要 文 
章 中 继续 说 ,“ 我 想 要 阐释 这 位 卓越 天 才 的 发 展 : 作为 偏离 的 理智 
性 一 一 向 直观 性 回归 ， 公 共性 一 一 向 语言 的 虚假 回溯 ; 讽刺 一 一 
向 诗歌 的 迁 回 。” 这 个 “源头 ”一 一 现象 的 本 真 的 印迹 一 一 是 一 种 
发 现 的 主题 ， 面 这 种 发 现 又 具有 一 种 奇怪 的 再 发 现 的 因素 。 克 劳 
斯 作品 中 这 种 暂 理 认 知 的 戏剧 性 场面 是 诗歌 , 而 语言 的 询 律 ,;“ 词 
语 从 来 不 在 源头 ,正如 蒙 思 状 态 源 自 时 间 的 终结 一 样 ,语言 的 前 
律 也 在 诗 行 的 结尾 。 询 律 一 -两 位 小 天 使 带 着 精灵 来 到 了 它 的 塘 
医 。 它 在 其 源头 死去 ， 因 为 它 作 为 精神 和 性 欲 的 杂种 而 来 到 这 个 
世界 上 。 它 的 剑 与 盾 一 概念 和 罪过 一 一 已 从 手中 陪 落 ， 在 杀 死 
精灵 的 那 位 天 使 脚下 成 为 象征 。 这 是 一 位 善 诗 尚武 的 天 使 ， 手 里 
辣 着 一 把 轻 剑 ， 如 波 德 菜 尔 所 熟知 的 :“ 人 惟独 熟练 奇异 的 剑术 ”， 


在 每 一 个 角落 都 闻 到 韵律 危险 的 气息 ， 
仿佛 在 凸凹 不 平 的 人 行道 上 偶 见 词语 ， 
不 时 地 推 抬 那 久 已 梦 咯 以 求 的 诗 行 。 


当然 , 它 也 是 一 位 放 落 的 天 使 ,“ 在 这 里 追逐 已 经 穷 途 末路 的 隐喻 ， 
在 那里 像 老 鸣 一 样 搭配 词语 ， 灌 用 短语 ， 陪 迷 于 和 雷同， 忘乎所以 
地 滥用 交叉 式 拥抱 ， 始 终 警 惕 地 等 待 荐 冒险 ， 焦 踪 而 犹 孩 不 央 地 
在 欢乐 与 折 府 中 达到 圆满 ”于 是, 作品 的 享乐 主义 时 刻 终于 在 与 
存在 的 这 种 忧郁 奇异 的 关系 中 找到 了 最 纯洁 的 表达 ， 在 这 种 关系 
中 ,在 末 蒙 德 和 吉 拉 过 的 维也纳 传统 中 ， 克 劳 斯 得 出 了 一 种 既 顺 
从 又 感性 的 幸福 观 。 如 果 要 理解 他 何以 迫切 地 反对 受 尼采 影响 的 
舞蹈 姿态 一 一 自 不 必 说 怪物 注定 用 以 欢迎 这 位 超人 的 那 股 愤怒 的 

话 ， 就 必须 牢记 这 一 点 。 
孩子 通过 韵 律 认 识 到 这 已 达到 语言 的 顶峰 ， 在 那里 ， 在 所 有 
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泉水 的 源头 可 以 听 到 奔流 的 水 声 。 在 那里 , 生物 的 生存 舒适 民意 ; 
在 经 历 了 这 么 多 动物 的 麻木 、 这 么 多 妓女 的 谎言 之 后 ， 它 最 终 在 
孩子 身上 找到 了 语言 。 优 秀 的 大 脑 必须 能 够 想像 童年 时 期 的 每 一 
根 纤维 ， 它 的 全 部 现象 ， 如 此 强烈 地 想像 以 致 体温 增高 ”一 一 在 
这 样 的 陈述 中 , 克 劳 斯 的 目标 远 远 不 在 字面 意义 上 . 不 管 怎样 , 他 
本 人 已 经 满足 了 这 个 要 求 ,甚至 从 不 把 孩子 看 做 是 教育 的 对 象 ,而 
是 以 他 自己 青少年 时 期 的 形象 将 其 视 做 教育 的 对 抗 者 ， 他 将 受到 
这 种 对 抗 的 教育 ,而 不 是 教育 家 的 教育 “并 不 是 说 答 杖 应 该 废除 ， 
而 是 教师 使 用 不 当 ”。 克 劳 斯 只 想 要 当 一 名 正当 使 用 管 杖 的 教师 。 
这 根 答 杖 标志 着 他 的 仁慈 和 他 的 怜 例 的 极限 ， 也 正 是 在 他 第 一 次 
感受 到 答 杖 的 同一 个 学 校 里 他 写 出 了 他 的 最 佳 诗篇 。 

“我 正 是 那些 迟到 的 追随 者 之 一 ”一 克 劳 斯 是 学 生 时 代 文 集 
的 一 个 迟到 的 追随 者 。《 德 国 男孩 体面 的 课 桌 》，《 西 格 弗 里 格 的 
剑 },《 布 森 托 的 故 墓 》《 遍 撤 ， 卡 尔 检阅 学 校 》-- 一 这 些 都 是 他 
的 模式 ,认真 学 习 这 些 诗 的 那个 学 生 对 它们 进行 了 诗意 的 再 创造 。 
于 是 ,《 格 拉夫 洛 特 的 战马 》 变 成 了 《 致 永恒 的 和 平 》， 甚 至 那些 
最 炽 烈 的 怨恨 诗 也 是 由 霍 尔 闵 的 《森林 大 火 》 激 发 的 ， 那 火光 轨 
遍 我 们 学 生 时 代 的 选集 。 而 如 果 在 末日 来 临 之 时 不 仅 坟墓 ， 而 且 
学 生 时 代 的 选集 都 将 和 着 《 喷 响 奏 起 ， 骑 兵 出 发 ) 的 曲调 而 敞开 
的 话 ， 那 么 ， 那 些小 孩子 们 的 珀 加 案 斯 就 会 从 中 跳 将 出 来 ， 马 背 
上 吊 挂 着 一 具 萎 缩 枯 干 的 木乃伊 ， 一 个 缠 着 布 的 饮 仿 或 黄色 的 象 
牙 ， 这 位 无 与 伦比 的 作 诗 者 就 将 蛋 蛋 斜 斜 地 走 开 ， 但 他 手中 的 双 
刃 剑 ， 与 他 泗 色 的 诗 一 样 榨 得 铮 亮 ， 恰 如 第 一 天 那样 锋利 ， 将 辟 
开 绿 色 的 森林 ， 盛 开 的 花 有 将 撤 满 大 地 。 

语言 从 未 曾 像 克 劳 斯 所 观察 的 那样 如 此 完美 地 与 精神 相 区 
别 , 从 未 曾 如 此 紧密 地 依附 于 厄 洛 斯 。 克 劳 斯 看 到 ，“ 你 越 是 紧密 
地 注视 一 个 词 , 它 看 上 去 就 高 你 越 远 ”。 这 是 对 语言 的 柏拉图 式 的 
爱 。 然 而 , 词语 不 可 能 和 光 脱 的 惟一 一 种 相近 性 就 是 前 律 于是, 相 
近 作 与 距离 之 间 的 原始 的 爱 欲 关系 便 在 他 的 语言 中 得 到 表达 ， 作 
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为 韵律 和 名 称 。 作 为 韵律， 语言 从 生物 世界 升华 ， 作 为 名 称 ， 它 
把 一 切 创造 吸引 过 来 。 在 《被 遗弃 者 》 中 ， 语 言 与 爱 欲 的 最 炽 烈 
的 相互 渗透 ， 如 克 劳 斯 所 经 历 的， 以 一 种 天 真 的 崇高 自行 表现 出 
来 , 使 人 想到 完美 的 希腊 警句 和 花瓶 上 的 画面 。“ 被 遗弃 者 ”是 相 
互 的 遗 奔 。 但 是 一 一 这 是 他 们 最 大 的 安慰 一 一 它们 是 被 一 起 遗弃 
的 。 在 将 死 与 再 生 之 间 的 门槛 上 ， 他 们 停 住 了 脚步 。 他 们 回 过 头 
来 ,一 种 “从 未 听 说 过 的 快乐 ”向 她 水 久 地 告别 了 ， 灵 未 “以 一 
种 不 想 要 的 方式 ”从 她 那里 转 过 来 悄悄 地 踏 上 了 陌生 的 世界 。 因 
此 ， 被 一 起 遗弃 的 是 快乐 和 灵 殊 ， 但 也 有 语言 和 爱 欲 ， 也 鹏 律 
和 名 称 。《 诗 中 的 词语 》 第 5 卷 是 题 献 给 “被 焉 弃 者 ”的 。 现 在 只 
有 题 献 才 能 接近 他 们 ,而 这 种 题 献 不 过 是 柏拉图 式 的 爱 的 誓言 ,这 
不 能 满足 它 对 爱 的 对 象 的 欲望 ， 而 只 是 名 义 上 占有 和 拥有 它 。 这 
位 自我 偏执 者 除了 表示 感谢 而 没有 别 的 自我 克制 了 。 他 的 爱 不 是 
占有 ， 而 是 感激 。 感 谢 和 题 献 一 因为 感谢 就 是 向 一 个 名 字 表示 
感情 。 爱 人 何以 如 此 遥远 和 光明 ， 她 的 涉 远 ， 她 的 光亮 ， 全 都 汇 
入 名 字 之 中 , 这 是 《 许 中 的 词语 》 所 摘 写 的 惟一 一 种 爱 的 经 历 。 于 
是 平 :“ 活 着 而 没有 女人 , 何其 容易 一 一 活 过 了 而 没有 女人 , 何其 
艰难 。 

从 人 的 语言 范围 内 ， 而 只 有 从 语言 的 范围 内 ， 我 们 才能 蝎 见 
克 劳 斯 的 基本 论争 方法 : 引用 。 引 用 一 句 话 就 等 于 直 呼 其 名 。 所 
以 克 劳 斯 的 最 高 成 就 就 是 其 至 使 报纸 也 成 为 可 引用 的 了 。 他 把 引 
语 转 移 到 自己 的 领域 ， 迫 使 空洞 的 句子 突然 意识 到 ， 甚 至 在 报刊 
的 最 深 着 的 潮 沼 中 ， 也 难以 逃脱 猛 地 抓 住 词 语 的 双翼 ， 将 其 拉 出 
黑暗 的 那个 声音 。 如 果 这 个 声音 的 到 来 不 是 为 孢 罚 而 是 为 了 拯 
救 , 那 可 真是 好 极 了 。 如 扑 向 莎士比亚 诗 行 的 双翼 的 声音 一 样 , 在 
阿拉 斯 之 前 , 有 人 回 家 报信 ,说 在 城堡 前 面 最 后 一 棵 类 芋 的 树 上 ， 
一 只 云 党 清 局 在 那里 歌唱 。 只 一 行 诗 ， 甚 至 不 是 他 的 -- 行 诗 ， 就 
足以 使 克 劳 斯 作为 救星 而 下 到 这 个 炼狱 ,只 一 个 斜体 :“ 落 在 一 棵 
榴弹 树 上 唱歌 的 是 一 只 夜 敬 而 不 是 云 党 "在 这 个 弃 握 救 又 责 斥 的 
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引 请 中 ， 语 言 证 明 是 正义 的 母体 。 它 召唤 词语 的 名 字 ， 破 坏 性 地 
将 其 从 其 语 境 中 抢夺 回来 ， 而 也 恰恰 是 因此 把 它 召 回 到 自身 的 本 
源 。 现 在 ， 它 带 着 韵律 和 理性 响亮 地 、 和 谐 地 出 现在 一 个 新 文本 
的 结构 中 。 作为 韵律 ， 它 把 同类 聚集 在 它 的 辉 光 之 下 ; 作为 名 称 ， 
它 子 然 一 身 ， 无 以 言 表 。 在 引 语 中 ， 这 两 个 领域 一 本 源 和 破 
坏 一 一 在 语言 面前 证 实 了 自身 存在 的 理由 。 反之， 只 有 在 它们 相 
互 渗透 的 地 方 一 在 引 语 中 一 一 语言 才 达 到 圆满 。 引 语 中 所 映照 
的 是 天 使 的 语言 ， 其 中 , 售 起 于 田园 式 意义 语 境 的 一 切 词语 都 成 
了 创 世 书 中 的 名 言 。 

从 其 两 个 极端 一 一 古典 的 和 唯物 主义 的 人 文 主义 一 整个 世 
界 的 人 类 文化 都 被 包含 在 引 语 之 中 。 席 勒 ， 不 言 而 喻 ， 未 提名 地 
与 莎士比亚 并 驾 齐 驱 :“ 有 一 种 道德 的 高 贵 。 息 贱 者 付出 他 们 的 劳 ， 
动 ， 高 贵 者 付出 他 们 的 天 赋 ” 一 一 这 个 古典 对 句 在 封建 贵族 与 者 
市 正文 的 趋同 中 描绘 了 一 个 乌托邦 式 的 没 影 点 ， 魏 玛 的 人 文 主义 
就 在 这 里 安居 下 来 ,而 且 最 终 由 施 蒂 夫 特 将 这 个 没 影 点 固定 下 来 。 
克 劳 斯 把 本 源 恰当 地 定位 在 这 个 没 影 点 上 ， 这 是 决定 性 的 。 他 的 
任务 就 是 要 把 资产 阶级 一 资本 主义 现状 扭转 到 从 来 不 属于 他 们 的 
一 种 状况 。 但 是 ， 不 管 怎么 说 ， 他 都 是 声称 其 存在 理由 的 最 后 一 
个 资产 阶级 , 而 表现 主义 对 于 他 影响 重大 , 因为 在 表现 主义 中 , 这 
种 态度 第 一 次 在 革命 环境 中 证 实 了 它 的 价值 。 恰 恰 是 要 通过 存在 
而 非 行动 而 公正 地 对 待 这 种 环境 的 企图 导致 表现 主义 走向 了 那 种 
钉 紧 的 陡峭 的 台阶 。 于 是 成 了 人 格 的 最 后 一 个 历史 庇护 所 。 向 其 
躬 背 臻 获 的 罪过 感 和 它 所 宣称 的 纯洁 一 一 都 是 非 政治 或 < 自然 "人 
幻影 的 组 成 部 分 ， 这 就 是 马克 思 所 揭露 的 、 在 倒退 的 末端 出 现 的 
自然 人 。“ 作 为 资产 阶级 社会 成 员 的 人 ”， 马 克 思 写 道 ,“ 非 政治 的 
人 ， 必 然 以 自然 人 出 现 。…… 政 治 革 命 把 资产 阶级 社会 分 解 成 其 
不 同 的 组 成 部 分 ， 而 没有 对 这 些 部 分 本 身 进行 革命 或 批判 。 它 站 
在 资产 阶级 社会 一 边 ， 站 在 需求 、 工 作 、 私 下 兴趣 、 私 人 权利 的 


一 边 ， 与 其 存在 的 基础 处 于 相同 关系 之 中 …… 因 此 也 与 其 自然 基 
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础 处 于 相同 关系 之 中 。…… 现实 的 人 只 有 以 自私 自 利 的 个 人 的 形 
式 出 现 才 得 到 承认 ， 真 实 的 人 只 能 以 抽象 公民 的 形式 出 现 。:…… 
只 有 在 个 人 真 的 把 抽象 公民 回归 自身 之 中 ， 而 作为 个 体 的 人 ， 在 
他 的 经 验 生活 中 ， 在 他 的 个 体 劳动 中 ， 在 他 的 个 别 环境 中 成 为 一 
个 类 的 存在 …… 并 因此 而 不 再 把 社会 权力 与 以 政治 权力 的 形式 出 
现 的 自身 相 分 离 , 只 有 在 那 时 ， 人 类 解放 才 真 正 完成 。” 马克思 在 
这 里 把 唯物 主义 人 文 主义 与 其 古典 人 文 主义 对 立 起 来 ， 对 克 劳 斯 
来 说 ， 这 种 唯物 主义 人 文 主义 在 孩子 身上 显示 出 来 ， 发 展 中 的 人 
类 抬 起 头 来 面 对 理想 的 人 的 偶像 一 一 自然 的 浪 浊 的 孩子 和 有 责任 
心 的 公民 。 由 于 这 样 一 种 发 展 的 缘故 ， 克 劳 斯 修改 了 学 生 时 代 的 
选集 ， 对 德国 教育 进行 了 研究 ， 发 现 它 在 新 闻 仿 变 的 浪头 上 无 助 
地 其 繁 。 于 是 便 写 出 了 《日耳曼 人 抒情 诗 》: “他 们 的 人 是 有 能 力 
的 人 而 不 是 执行 命令 的 人 ，/ 他 们 从 实在 迷失 到 表象 。/ 他 们 抒情 
的 对 象 不 是 克 劳 迪 乌 斯 /而 是 海 涅 。” 然 而 ， 发 展 中 的 人 实际 上 并 
非 在 自然 的 领域 而 是 在 人 类 的 领域 ， 在 解放 斗争 中 构成 ， 他 由 于 
反抗 刻印 在 他 身上 的 剥 前 和 贫困 的 战斗 姿态 而 得 到 承认 ,不 存在 
唯心 主义 的 从 神话 的 解放 而 只 有 唯物 主义 的 从 神话 的 解放 ,而 且 ， 
在 创造 的 本 源 处 副 立 的 不 是 纯洁 而 是 纯化 一 -所 有 这 些 只 是 到 很 
晚 的 时 候 才 在 克 劳 斯 的 唯物 主义 人 文 主义 上 留 下 印迹 。 愉 有 在 绝 
望 中 他 才 在 引 语 中 发 现 了 纯化 、 分 化 语 境 和 破坏 的 力量 ， 而 非 保 
留 的 力量 ， 在 这 股 力量 中 仍然 寄 寅 着 这 样 一 个 希望 ， 即 总 有 些 东 

西 会 活 过 这 个 时 代 的 一 一 因为 它 被 从 这 个 时 代 中 抢救 了 出 来 。 
这 里 ， 我 们 证 实 了 这 个 人 的 全 部 军事 能 力 都 是 无 生 的 公民 美 
德 ， 只 有 在 混战 中 这 些 军事 能 力 才 呈 现 战斗 的 一 面 。 但 是 ,已 经 
再 没有 人 承认 这 些 能 力 了 ; 再 没有 人 需要 迫使 这 位 伟大 的 资产 阶 
级 人 物 去 充当 一 位 喜剧 演员 ， 迫 使 这 位 歌德 语言 价值 的 捍卫 者 去 
充当 一 位 论战 者 , 或 者 ,为 什么 要 让 这 位 无 可 挑剔 的 诚实 的 人 发 
疯 呢 ? 然而 ， 这 注定 要 发 生 ， 因 为 他 认为 现在 该 是 与 他 自己 的 阶 
级 、 在 他 自己 的 家 乡 、 在 维也纳 改变 这 个 世界 的 时 候 了 。 而 当 认 
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识 到 他 的 事业 徒劳 无 益 时 ， 他 狸 然 停止 ， 重 又 把 问题 交 回 到 自然 
的 手中 -一 这 次 是 破坏 性 的 而 非 创造 性 的 自然 : 


让 时 间 停 止 吧 ! 太阳 ， 愿 你 图 满 1 

宣告 永恒 1 到 达 伟大 的 终点 ! 

迎 着 危险 升 起 ， 让 你 的 光明 发 出 低沉 的 雷鸣 ， 
让 我 们 刺耳 的 死亡 悄然 无 声 。 


你 金色 的 贝 帝 ， 在 你 自身 的 炎热 中 融化 ， 

把 你 自身 用 作对 付 字 宙 人 的 枪 炮 

把 燃烧 的 木头 射 中 他 的 面孔 1 哪 犀 我 仅 有 约 书 亚 的 力量 ， 
我 对 你 说 ， 那 他 将 又 是 吉 比 轧 ! 


正 是 在 这 种 奔放 不 筑 的 自然 之 上 ， 克 劳 斯 建 起 了 他 后 期 的 政治 信 
条 、 尽 管 与 施 蒂 夫 特 的 父 权 制 法 典 相对 抗 ， 这 是 在 每 一 方面 都 相 
当 人 惊人 的 任 悔 ,但 只 是 有 这 样 一 个 事实 令 人 不 可 理解 ， 即 它 没有 
保存 在 《火炬 》 的 最 大 一 版 中 ， 却 只 能 在 1920 年 11 月 已 经 绝版 、 
的 一 期 中 找到 这 篇 最 有 力 的 战 后 资产 阶级 的 橄 文 : 

“我 的 意思 是 一 一 而 现在 我 最 后 一 次 向 财产 和 鲜血 的 已 经 灭 
绝 人 性 的 拥有 者 及 其 追随 者 们 用 简单 的 语言 讲 明 ， 因 为 他 们 不 懂 
德 文 ， 所 以 不 能 从 我 的 * 矛 盾 “中 推断 出 我 的 真正 用 意 …… 一 
我 的 意思 是 : 共产 主义 作为 现实 只 是 他 们 自身 襄 污 生活 的 意识 形 
态 的 正 反 曾 ， 诚 然 ， 承 蒙 一 种 比较 纯洁 的 理想 的 本 源 ， 具 有 比较 
纯洁 的 目的 的 一 种 被 打 乱 的 补救 计划 一 一 魔鬼 将 其 付 诸 实施 ， 但 
上 帝 将 其 保存 起 来 ， 作 为 对 拥有 财产 之 人 的 永久 威胁 ， 并 愿意 这 
使 所 有 其 他 人 都 保 留 它 ， 怀 着 世俗 之 物 并 非 最 高 尚 者 的 安置 ， 把 
他 们 驱赶 到 饥饿 的 前 线 和 爱国 的 荣誉 。 上 帝 保佑 它 ， 所 以 这 些 失 
控 的 肆 无 忌 翌 的 乌 合 之 众 才能 不 致 更 加 津 无 妃 翌 ， 所以， 那些 惟 


只 贪图 享乐 之 人 ， 以 为 如 果 他 们 给 社会 带 来 梅毒 那 就 是 完全 把 爱 
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从 属于 人 类 的 人 ， 至 少 可 以 带 着 梦 尾 入 睡 了 ! 所 以 ， 他 们 至 少 可 
以 由 于 对 受害 者 进行 道德 说 教 而 失去 胃口 ， 不 再 像 过 去 那样 以 拿 
他 们 取笑 为 乐 了 !” 

一 种 人 性 的 、 自 然 的 、 高 尚 的 语言 一 一 区 其 是 在 鲁 斯 的 颇 有 
价值 的 宣言 的 解释 下 :“ 如 果 人 类 工作 仅仅 包括 破坏 , 那 就 是 真正 
人 性 的 、 自 然 的 、 崇 高 的 工作 。” 因 为 侧重 创造 狂 的 时 间 太 久 了 。 
人 们 只 注重 创造 而 忽视 了 任务 和 监督 。 作 为 被 监督 的 一 项 任务 的 
工作 一 一 其 模式 是 政治 和 技术 工作 一 一 携带 着 侍 土 和 瓦砾 ， 疏 坏 
性 地 侵入 物质 之 中 , 与 已 经 取得 的 成 就 相 磨 述 ， 对 现状 吹 毛 求 况 ， 
并 在 所 有 这 些 方面 都 与 沉 酒 于 创造 的 浅 党 爱好 者 相对 立 。 他 的 工 
作 清白 而 纯洁 ， 消 费 和 纯化 着 高 超 的 技艺 。 就 这 样 ， 怪 物 作为 一 
种 更 加 现实 的 人 文 主义 的 信使 来 到 我 们 中 间 。 他 是 空洞 词语 的 征 
服 者 。 他 感到 要 结盟 的 不 是 纤细 的 青松 , 而 是 吞 哈 了 青松 的 刨 子 ， 
不 是 宝贵 的 矿石 ， 而 是 纯化 矿石 的 熔炉 。 平 凡 的 欧洲 人 并 未 成 功 
地 把 生活 和 技术 联合 起 来 ,因为 他 一 直 育 目 固守 创造 性 的 生存 。 人 
们 一 定 追 随和 鲁 斯 与 “装饰 ”的 巨 龙 搏斗 ， 听 到 谢 尔 巴特 创造 的 星 
际 语 ， 或 看 到 克利 的 通过 从 人 类 索取 而 解放 人 类 ， 而 不 是 通过 给 
子 而 使 人类 幸福 的 《新 天 使 》, 从 而 理解 通过 破坏 而 证 实 自身 的 一 
个 人 类 。 

因此 ， 与 法 律 的 建设 性 含混 相对 立 ， 正 义 是 破坏 性 的 ， 而 克 
劳 斯 就 是 破坏 性 地 公正 对 待 他 自己 的 作品 的 ;“ 我 的 全 部 错误 都 为 
了 率先 而 落 在 后 面 .” 这 是 将 其 主导 性 建立 在 永久 性 之 上 的 一 种 清 
醒 的 语言 ， 而 克 劳 斯 的 作品 已 经 开始 步 入 不 朽 的 行列 ， 所 以 ， 他 
完全 可 以 用 利 希 腾 贝 格 的 一 句 贷 语 来 装饰 这 些 作品 ， 后 者 曾 把 他 
的 一 部 最 深刻 的 著作 题 献 给 “忘却 阁下 ”。 于 是 ,我 们 看 到 他 的 说 
盛 一 一 比 他 以 前 的 自信 更 大 胆 ， 而 且 那 种 自信 已 经 在 精灵 的 自省 
中 消解 了 。 纯 洁 和 牺牲 都 没有 控制 住 那个 精灵 ， 但 是 ， 在 本 源 和 
破坏 汇合 的 地 方 ， 他 的 统治 结束 了 。 如 同 突然 从 孩子 和 食 人 魔 身 
上 跳出 来 的 生物 , 他 的 征服 者 就 站 在 他 的 面前 : 不 是 一 个 新 人 ; 而 
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是 一 个 怪物 ,一 个 新 天 使 。 据 《 塔 木 德 经 》， 他 也 许 是 每 一 时 刻 都 
被 重新 创造 的 数 不 清 的 民众 中 的 一 员 ， 而 当 他 们 在 上 帝 面前 提高 
嗓门 时 ， 便 又 停 下 来 逝 入 虚无 之 中 。 哀 悼 ， 责 骂 ， 还 是 欢 庆 ? 没 
有 关系 一 一 克 劳 斯 妨 花 一 现 的 作品 就 是 以 这 种 转瞬 即 逝 的 声音 为 
模式 的 。 奉 告 祈祷 一 一 这 就 是 那些 旧版 画 中 的 信使 。 

〈 陈 永国 译 ? 
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弗 朗 茨 “ 卡 夫 卡 


{1934) 
波 将 金 


据说 ， 波 将 金 患 有 抑郁 症 ， 多 少 有 点 规律 性 地 复发 。 在 复发 
时 ， 不 允许 任何 人 接近 他 ， 而 走 近 他 的 房间 则 是 严格 禁止 的 。 从 
来 没有 人 在 宫 里 提起 过 这 种 疾病 ， 更 有 甚 者 ， 人 人 都 知道 如 果 对 
此 积 有 了 暗示, 就 会 因 招 着 女皇 叶 卡 捷 琳 娜 的 不 满 而 失宠 ,一 次 ,这 
位 大 臣 的 抑郁 症 复发 持续 了 非 同 寻常 的 一 段 时 间 ， 并 导致 严重 的 
障碍 ; 办公室 里 文件 堆 成 了 山 ， 需 要 波 将 金 签 署 ， 而 女皇 又 催 带 
着 要 这 些 文件 。 高 级 官员 们 黔 驴 技 穷 了 。 一天， 一 个 叫 舒 瓦尔 金 
的 小 文书 碰巧 走 进 了 这 位 大 臣 行 窜 的 候 见 室 ， 看 见 国 家 大 臣 聚 集 
在 那里 ， 和 和 往常 一 样 串 吟 着 、 抱 经 车 。“ 怎 么 啦 、 诸 位 阅 下 ?” 热 
心 的 舒 瓦 尔 金 问 。 他 们 向 他 解释 了 事情 的 原委 ， 并 为 不 能 把 他 派 
上 开场 而 表示 遗 刍 。“ 如 果 就 这 么 点 问题 的 话 ”, 和 舒 殉 尔 金 说 ,“ 那 
就 把 文件 交 给 我 吧 。” 由 于 没什么 可 损失 的 , 大 臣 们 同意 把 文件 交 
给 他 , 舒 殉 尔 金 把 一 登 文件 挟 在 腋 下 就 出 发 了 , 穿 过 长 廊 和 走廊 ， 
来 到 了 波 将 金 的 究 宫 。 他 没有 停 步 ， 也 没有 站 心 薇 门 ， 便 转动 了 
门 把 ， 门 没有 锁 。 半 明 半 暗 之 中 ， 波 将 金 身 穿 破旧 的 睡衣 正 坐 在 
床上 咬 指 甲 。 舒 瓦尔 金 走 到 写字 台 前 ， 把 笔 厂 饱 了 黑 水 ， 没 说 一 
旬 话 便 把 笔 塞 进 波 将 金 的 手中 ,同时 把 一 份 文件 放 到 他 的 膝盖 上 。 
波 将 金 双 目 空空 地 盯 著 这 位 入 侵 者 ; 然后 ， 仿 佛 在 梦 中 一 样 ， 他 
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开始 签字 -一 第 一 份 ， 第 二 份 ， 最 后 是 全 部 文件 。 当 最 后 一 份 签 
署 完毕 后 ， 舒 瓦尔 金 把 文件 挟 在 腑 下 ， 像 进来 时 一 样 没有 任何 麻 
烦 就 出 去 了 。 他 挥舞 着 那些 文件 , 以 胜利 者 的 姿态 走 进 了 候 见 室 。 
大 臣 们 纷纷 跑 来 ， 从 他 手中 抢 过 文件 。 他 们 屏 住 呼吸 ， 弯 下 身 来 
看 着 那些 文件 。 没 有 人 向 声 。 那 整个 一 团 似乎 都 麻木 了 。 舒 瓦尔 
金 再 次 走 近 他 们 ， 试 探 地 问 这些 先 生 们 何以 看 上 去 如 此 不 安 。 这 
时 他 才 看 到 那些 签字 。 一 份 又 一 份 文件 上 都 签署 着 千瓦 尔 金 …… 
千瓦 尔 金 …… 舒 瓦尔 金 ……。 

这 个 故事 早 在 200 年 前 就 预示 了 卡 夫 卡 的 作品 。 笼 罕 这 个 故 
事 的 疑云 也 就 是 卡 夫 卡 的 谜 。 办 公 室 和 登记 处 ， 发霉 的 、 破 败 的 、 
漆黑 的 房间 ， 都 是 卡 夫 卡 的 世界 。 热 心 的 舒 瓦尔 金 ， 对 一 切 都 温 
不 经 心 、 最 后 落得 个 两 手 空 室 ， 就 是 卡 夫 卡 的 天 。 在 遥远 而 不 能 
接近 的 房间 里 异 颈 欲 睡 、 不 修 边 幅 、 无 所 事 事 的 波 将 金 ， 就 是 卡 
夫 卡 作品 中 那些 掌权 者 的 祖先 ， 他 们 或 是 住 在 阁楼 里 的 法 官 ， 或 
是 住 在 城堡 里 的 大 臣 ; 不 管 他 们 身 居 什 么 样 的 高 位 ， 他 们 总 是 已 
经 堕落 或 正在 堕落 的 人 ,甚至 最 底层 、 最 下 流 的 看 门人 和 老 朽 的 
官员 ， 也 可 能 会 钦 然 而 惊人 地 掌握 全 部 大 权 。 他 们 为 什么 无 所 事 
事 ? 他 们 是 地 图 册 上 用 肩膀 支持 地 球 的 那些 人 的 后 裔 吗 ? 也 许 这 
就 是 他 们 每 一 个 都 把 头 “ 深 埋 在 胸 前 ， 因 此 ， 人 们 几乎 看 不 到 他 
们 的 眼睛 ”的 原因 ， 就 像 首 像 中 的 城 借 人 ， 或 孤独 中 的 克拉 姆 一 
样 。 但 是 ， 他 们 肩 打 的 并 不 是 地 球 ， 这 只 不 过 是 因为 甚至 最 普通 
的 物体 都 有 重量 。“ 他 的 疲倦 是 战斗 后 的 罗马 斗士 的 疫 倦 ; 他 的 工 
作 是 粉刷 办 公 室 的 一 角 !” 乔治 ， 卢 卡 契 曾经 说 过 , 今天 , 为 了 制 
作 一 张 像样 的 桌子 ， 你 必须 有 米 开 朗 基 罗 的 建筑 天 才 。 如 果 卢 卡 
契 想 到 的 是 年 龄 ， 那 么 ， 卡 夫 卡 想到 的 就 是 宇宙 时 代 。 粉 剧 墙 辟 
的 人 要 移动 这 些 时 代 ， 基 至 在 他 最 微不足道 的 运动 中 。 在 许多 场 
合 ， 而 且 常常 出 于 奇怪 的 原因 ， 卡 夫 卡 的 人 物 拍打 着 双手 。 曾 有 
一 次 说 出 了 一 句 漫不经心 的 话 ， 即 这 些 手 “ 实 际 上 是 燕 汽 锤 ”。 

我 们 在 恒定 而 缓慢 、 或 升 或 降 的 运动 中 遭遇 这 些 掌 权 者 。 但 
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是 , 当 季 们 从 最 深重 的 腐朽 一 一 从 父辈 那里 升 起 时 则 是 最 可 怕 的 。 
几 子 安抚 无 精 打 采 的 、 年 老 力 春 的 父亲 ， 他 刚刚 轻 轻 地 把 父亲 扶 
上 了 床 :““ 别 担心 ， 你 全 都 盖 好 了 。” “不 '， 父 亲 喊 道 。 他 打 断 
儿子 的 话 ， 扎 掉 牧 子 ， 那 股 力量 使 秘 子 在 飞 出 时 全 部 展开 ,然后 
他 在 床上 站 起 来 。 他 只 用 一 只 手 撑 着 天 桶 来 稳 住 身子 。’ 你 想 要 给 
我 盖 好 ， 我 知道 ， 小 流 误 ， 可 我 还 没有 全 部 盖 上 。 即 使 我 只 有 这 
么 一 点 力气 的 话 ， 对 付 你 也 足够 了 ， 甚 至 太 多 了 …… 可 是 ， 感 谢 
上 帝 ,， 一 个 父亲 是 不 需要 学 习 就 能 看 穿 儿 子 的 把 戏 的 。， …… 他 不 
用 任何 支撑 就 站 起 身 来 , 乱 跑 起 来 ,他 的 眼 瑚 里 闪 着 深究 的 光 …… 
“这 么 说 你 知道 了 这 个 世界 上 除了 你 还 有 别 的 东西 了 吧 , 在 此 之 前 
你 只 知道 你 自己 ! 没 错 ， 你 是 个 天 真 的 孩子 ， 可 更 无 可 置疑 的 是 
你 一 直 是 个 恶棍 ! '” 当 父亲 电 掉 了 和 苇子 的 负担 之 后 , 他 也 甩 掉 了 
一 个 宇宙 的 负担 。 他 必须 使 字 宙 时 代 运 动 起 来 ， 以 便 把 古老 的 父 
子 关系 变 成 活 的 有 结果 的 东西 。 可 那 是 什么 结果 呀 ! 他 判 儿子 讨 
水 而 死 。 父 亲 是 施 以 惩罚 的 人 ， 罪过 吸引 者 他 就 仿佛 吸引 法 庭 官 
员 一 样 。 有 很 多 事物 表明 官员 的 世界 和 父亲 的 世界 对 卡 夫 卡 来 说 
没有 什么 不 同 。 这 种 雷同 并 未 给 这 个 世界 带 来 荣誉 ; 它 包括 最 钝 、 
腐烂 和 脏 脏 。 父 亲 的 制服 沾 满 了 污点 ; 他 的 内 裤 是 脏 脏 的 。 污 移 
是 官员 们 的 一 个 因素 .“ 她 起 初 不 明白 为 什么 会 有 为 公众 的 办 公 时 
间 。' 给 前 面 的 台阶 上 和 弄 点 土 ' 一 一 个 官员 是 这 样 回答 她 的 问题 
的 , 他 可 能 有 点 烦 , 但 这 使 她 明白 了 许多 事 。” 脏 脏 是 官员 们 如 此 
具有 代表 性 的 一 个 属性 ， 以 致 于 人 们 几乎 可 以 把 他 们 视 做 巨大 的 
寄生 虫 。 这 当然 不 是 指 经 济 语 境 ， 而 是 指 理性 和 人 性 的 力量 这 
一 族 就 是 洁 这 些 力量 维持 生计 的 。 同 样 ， 卡 夫 卡 笔下 奇怪 的 家 庭 
里 父亲 洁 儿 子 养 肥 自己 , 像 巨大 的 寄生 虫 血 在 儿子 身上 。 他 们 不 
仅仅 损害 儿子 的 力量 ， 而 且 还 蚕食 儿子 生存 的 权利 。 父 亲 和 施行 第 
罚 ， 但 他 们 同时 又 是 控告 者 。 他 们 所 控告 的 刀子 的 罪过 似乎 是 一 
种 原罪 。 卡 夫 卡 给 这 种 原罪 下 的 定义 对 儿子 比 对 其 他 任何 人 都 合 
适 :“ 原 罪 ， 人 类 古老 的 非 正义 ， 包 括 人 的 哄 喉 不 休 的 抱怨 ,， 即 他 
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始终 是 非 正 义 的 受害 者 ， 原罪 的 受害 者 。” 但 是, 谁 被 读 南 犯 下 这 
种 遗传 的 罪恶 一 一 邵 生 产后 裔 的 罪恶 一 如 果 不 是 儿子 谴 真 父 亲 
的 话 ? 惟 其 如 此 ， 儿 子 就 是 犯罪 者 。 但 是 ， 我 们 不 能 从 卡 夫 卡 的 
定义 中 得 出 这 样 的 结论 ， 即 谴责 是 有 罪 的 ， 因 为 这 种 说 责 是 虚假 
的 。 卡 夫 卡 没有 在 任何 地 方 谈 到 谴责 是 错误 的 。 这 里 发 生 作用 的 
是 一 个 永 不 完结 的 过 程 ， 任 何 诉讼 理由 似乎 都 比 不 上 父亲 借以 求 
助 于 这 些 官员 和 法 庭 的 理由 更 黑暗 的 了 。 一 种 无 止境 的 申 落 并 不 
是 他 们 最 粳 的 特征 ， 因 为 他 们 的 本 质 就 在 于 ， 他 们 的 贪污 腐化 是 
提供 给 面 对 他 们 的 人 类 精神 的 惟一 希望 . 诚然 、 法庭 掌握 着 法 律 
书籍 , 但 却 不 允许 人 民 去 读 。“ 这 个 立法 体制 的 一 个 特点 就 是 ”, KK 
揣摩 着 说 ,“ 人 们 不 仅仅 在 无 率 中 而 且 在 无 知 中 受到 审判 .” 法 律 
和 明确 的 规范 在 史前 的 世界 上 还 没有 书写 出 来 。 人 们 在 不 存 戒 心 
的 情况 下 违反 法 律 ， 因 此 可 以 改过 自 新 。 但 是 ， 无 论 对 不 存 戒 心 
者 的 打击 多 人 么 严重 ， 在 法 律 意义 上 的 倍 越 却 不 是 偶然 的 ， 而 是 至 
命 的 ， 是 在 这 里 以 其 全 部 的 含混 性 出 现 的 一 种 命运 。 在 对 古代 命 
运 观 念 的 一 次 粗略 探讨 中 ， 替 曼 。 科恩 得 出 一 条 “不 可 逃避 的 结 
论 ”:“ 命 运 的 规则 似乎 是 引起 和 导致 破坏 这 些 规则 的 东西 ， 即 玩 
忽 职守 。 法 律 权威 们 也 同样 如 此 , 他 们 的 法 律 程序 是 直接 针对 KK 
的 。 这 使 我 们 远 远 超越 在 12 块 牌 区 上 刻写 法 律 的 时 代 而 回 到 史前 
的 世界 ， 书 面 法 律 是 战胜 这 个 世界 的 最 初战 功 之 一 。 在 卡 夫 卡 的 
作品 中 ， 书 面 法 律 包括 在 书本 中 ， 但 这 些 书 却 是 秘密 的 ;以 此 为 
基础 ， 史 前 的 世界 更 加 无 情 地 行使 其 统治 权 。 

在 卡 夫 卡 的 作品 中 ,法 律 与 家 庭 的 状况 具有 多 方面 的 接触 点 。 
在 城堡 山脚 下 的 村 庄 里 流行 一 句 蚂 具 启 迪 的 格言 “我 们 这 里 有 一 
句 你 可 能 熟悉 的 格言 官方 决 策 如 年 轻 姑娘 一 样 着 涩 。”“ 这 是 一 
种 正确 的 看 法 ”，K 说 ,“ 一 种 正确 的 看 法 。 宫 方 决策 与 姑娘 们 其 
至 还 有 其 他 共同 特点 ”这 些 特点 中 最 突出 的 是 愿意 献身 于 任何 
事 , 就 像 K 在 《城堡 》 和 《审判 ) 中 所 遇 到 的 羞涩 的 姑娘 们 一 样 。 
在 家 庭 内 部 就 像 在 床上 一 样 放荡 的 姑娘 们 。 他 在 每 一 个 拐角 都 能 
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碰 到 她 们 ; 其 余 的 人 几乎 没 给 他 带 来 任何 麻烦 。 就 像 征服 那 位 酒 
吧 女 即 那 样 容易 。" 他 们 相互 拥抱 着 ; 她 那 娇小 的 身体 在 的 手中 
滚 溪 发 热 ; 在 K 总 是 努力 控制 但 毫 无 结果 的 一 种 无 意识 状态 中 ， 
他 们 滚 出 很 远 ， 重 重地 捷 在 了 克拉 姆 的 门 上 ， 然 后 ， 他 们 躺 在 那 
里 ,地 板 上 到 处 散 扔 着 啤酒 瓶 和 其 他 垃圾 。 许 多 个 小 时 过 去 了 … 
这 期 间 ，K 不 断 感到 他 迷 了 路 、 他 游荡 着 ， 来 到 了 以 前 没有 任何 
人 游荡 过 的 地 方 ， 甚 至 那里 的 空气 与 家 乡 的 空气 也 丝毫 没有 共同 
之 处 ， 这 里 的 全 部 新 奇 可 能 会 使 人 塞 息 ， 然 而 ， 在 这 样 一 个 令 人 
陶 酚 得 失常 的 地 方 ， 你 禁不住 要 继续 走 下 去 ，、 甚 至 迷失 得 更 远 。” 
对 于 这 样 一 个 新 奇 的 地 方 我 们 将 有 更 多 的 话 要 说 .值得 注意 的 是 ， 
这 些 妓女 一 样 的 女人 似乎 决 不 是 美丽 的 。 相 反 ， 在 卡 夫 卡 的 世界 
里 , 美 似 乎 只 出 现在 最 阴暗 的 地 方 一 - 比如 , 在 被 控告 的 人 当中 。 
“这 当然 是 一 个 奇怪 的 现象 , 一 条 自然 法 则 , 仿佛 …… 不 可 能 是 罪 
过 使 她 们 迷人 …… 也 不 可 能 是 正义 的 穗 罚 使 她 们 在 期 盼 中 变 得 迷 
人 …… 那 就 一 定 是 那些 对 她 们 的 控告 显示 了 她 们 的 美 。” 

从 《审判 》 中 可 以 看 到 , 这 些 程序 对 于 被 告 遂 常 是 无 望 的 一 
甚至 在 她 们 有 希望 获得 释放 时 也 是 无 望 的 。 也 许 正 是 这 种 无 望 使 
她 们 显 出 美 来 一 这 是 卡 夫 卡 作品 中 惟一 受 宠 的 人 物 。 至 少 这 与 
马克 斯 ， 布 罗 德 所 讲述 的 谈话 内 容 是 一 致 的 。“ 我 记得 ”， 布 罗 德 
写 道 ,“ 与 卡 夫 卡 的 一 次 谈话 是 从 当代 欧洲 和 人 类 的 衰落 开始 的 。 
“我 们 是 进入 上 帝 脑 中 的 虚无 思想 ,自杀 思想 。’ 卡 夫 卡 说 。 这 使 
我 首先 想到 诺 斯 普 教 的 生活 观 ， 上 帝 是 邪恶 的 造物 主 ， 世 界 就 是 
他 的 哺 落 。 人 休 ， 不 ，, 卡 夫 卡 说 ， 人 我 们 的 世界 只 是 上 帝 的 一 种 坏 
政 气 ， 他 的 一 个 坏 天 气 。， 那么 , 在 我 们 所 知 的 这 个 世界 的 这 种 
显示 之 外 就 仍然 还 有 希望 .他 笑 了 。 ' 噢 ， 有 很 多 希望 ， 无 限 的 
希望 一 但 不 是 我 们 的 希望 。”” 这些 话 为 卡 夫 卡 作品 中 这 些 极端 
防 生 的 人 物 搭 起 了 一 座 桥梁 ,只 有 这 些 人 物 逃离 了 家 庭 的 转子, 对 
他 们 来 说 可 能 会 有 希望 。 这 些 不 是 动物 ， 甚 至 不 是 像 猫 羊羔 或 奥 
德 拉 岱 克 (Odradek) 这 样 的 杂种 或 想像 的 生物 ; 他 们 仍然 生活 在 
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家 庭 的 魔力 之 下 。 格 里 高 里 * 萨 姆 萨 在 父母 的 家 里 一 觉醒 来 变 成 
了 一 只 甲虫 ， 这 不 是 偶然 的 ， 那 个 一 半 是 小 猫 、 一 半 是 羊羔 的 动 
物 原来 是 父亲 的 遗传 ， 这 也 不 是 偶然 的 同样 ， 奥 德 拉 贷 克也 是 
家 长 关怀 的 对 象 。 而 那些 “助手 " 却 不 在 这 个 圈子 之 内 。 

这 些 助手 属于 一 个 人 物 群 ， 他 们 不 断 出 现在 卡 夫 卡 的 全 部 作 
品 中 。 这 个 族群 包括 在 《 复 想 》 中 被 剥 去 伪装 的 骗子 ; 卡尔。 罗 
斯 曼 的 邻居 ， 夜 里 出 现在 阳台 上 的 一 个 学 生 ; 和 生活 在 南方 小 镇 
从 来 不 厌烦 的 那些 傻瓜 。 他 们 生存 在 腔 哎 《twilight) 之 中 , 这 使 
人 想起 罗伯特 ， 瓦 尔 琴 短篇 中 的 人 物 于 中 出 现 的 那 种 不 确定 的 
光 。 [瓦尔 瑟 是 《助手 》 的 作者 ， 卡 夫 卡 非常 喜欢 这 部 小 说 ] 在 印 
度 神话 中 ， 有 一 些 天 国 的 生物 (gandharvas)， 一 种 未 完成 状态 中 
的 存在 物 。 卡 夫 卡 的 助手 们 就 属于 这 种 存在 物 : 既 不 是 其 他 任何 
人 物 群 的 成 员 ， 也 不 是 他 们 的 陌生 人 ， 而 是 从 一 个 人 物 群 到 另 一 
个 人 物 群 之 间 的 信使 。 他 们 还 没有 完全 摆脱 自然 的 养育 ， 所 以 才 
“在 一 个 角落 里 两 件 旧式 女 裙 大 小 的 地 板 上 安顿 下 来 .…… 他 们 的 
鸿图 大 志 …… 就 是 尽 可 能 使 用 最 小 的 空间 。 为 此 目的 ， 他 们 在 不 
断 进 行 各 种 实验 ， 抱 起 用 辟 ， 盘 起 腿 ， 紧 密 地 蟾 缩 在 一 起 ; 在 黑 
暗中 , 人 们 在 他 们 的 角落 里 所 能 看 到 的 就 是 一 个 大 球 .” 正 是 对 他 
们 及 其 同类 ， 对 这 些 笨 手 每 脚 的 处 于 未 完成 状态 的 生物 来 说 ， 仍 
然 还 有 希望 。 

可 以 从 这 些 信使 的 活动 中 微妙 而 非 正式 地 识别 出 来 的 ， 是 以 
压 掉 种 令 人 诅 丧 的 方式 对 这 一 整个 生物 群 施行 的 法 律 。 在 这 个 世 
界 上 没有 一 个 存在 拥有 一 块 坚实 的 地 方 ， 那些 坚实 的 、 不 可 分 割 
的 轮廓 。 没 有 一 个 不 是 或 上 升 或 下 降 ， 没 有 一 个 不 与 其 敌人 或 邻 
居 进 行 身份 交易 ,没有 一 个 不 完成 其 规定 的 时 间 然 而 却 尚未 成 熟 ， 
没有 一 个 不 是 筋疲力尽 然而 却 仅仅 处 于 漫长 生存 的 开端 。 在 这 里 
谈论 任何 秩序 或 等 级 是 不 可 能 的 。 其 至 我 们 在 这 个 语 境 里 所 想到 
的 神话 世界 也 比 不 上 卡 夫 卡 的 世界 那样 年 轻 ， 它 一 直 巴 举 着 神话 
的 财 救 。 但 是 ， 如 果 我 们 可 以 确信 一 件 事 的 话 ， 那 就 是 ， 卡 夫 卡 
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并 未 届 服 于 这 个 世界 的 引诱 。 一 位 当代 的 尤 利 西 斯 ， 他 让 那些 塞 
王 “ 在 他 那 男 定 在 远方 的 注视 之 下 ” 走 掉 ,“ 那 些 塞 王 仿佛 在 他 的 
意志 面前 消失 了 ， 而 就 在 他 与 她 们 最 接近 的 时 刻 他 再 也 感觉 不 到 
她 们 的 存在 耳 。” 在 古代 世界 的 卡 夫 卡 先驱 中 , 即 我 们 以 后 将 遇 到 
的 犹太 人 和 中 国人 中 ， 不 应 该 忘记 这 位 希腊 人 。 无 论 如 何 ， 尤 利 
西 斯 位 于 神话 与 童话 之 间 的 分 界线 上 。 理 性 和 奸诈 把 欺骗 插入 神 
话 之 中 ; 它们 的 力量 已 不 再 是 战 无 不 胜 的 了 。 童 话 是 讲述 如 何 战 
胜 这 些 力量 的 传统 故事 ， 而 对 辩证 法 家 来 说 ， 当 卡 夫 卡 继续 写作 
传奇 时 ， 他 所 写 的 正 是 童话 。 他 把 一 些小 骗术 插入 故事 中 ， 然 后 
用 它们 证 明 “ 那 些 不 充分 的 、 甚 至 幼稚 的 措施 也 能 用 来 拯救 一 个 
人 。” 他 以 此 开始 了 “ 塞 生 的 沉默 ”的 故事 。 卡 夫 卡 笔下 的 塞 于 是 
沉默 的 ;她 们 拥有 “甚至 比 她 们 的 歌 …… 更 可 怕 的 武器 ,…… 沉 瞒 。” 
她 们 把 这 种 沉默 用 在 尤 利 西 斯 身上 。 但是, 卡 夫 卡 如 是 告诉 我 们 ， 
他 “ 满 脑子 诡计 ， 是 这 样 一 只 狐狸 ， 甚 至 命运 女神 也 不 能 穿 透 他 
的 盔甲 。 尽 管 在 这 里 人 的 理解 超越 了 自身 的 深度 ， 但 他 也 许 真 的 
注意 到 这 些 塞 壬 是 沉默 的 ,反对 前 面 提 到 的 对 她 们 的 故弄玄虚 ,而 
女神 们 不 过 是 一 种 盾牌 而 已 。” 

卡 夫 卡 的 塞 王 是 沉默 的 。 也 许 因为 对 卡 夫 卡 来 说 ， 音 乐 和 歌 
唱 是 一 种 表达 或 至 少 是 一 种 逃避 的 象征 ， 一 种 希望 的 象征 ， 从 
那个 中 间 的 世界 一 一 既是 未 完成 的 又 是 普通 的 ， 既 是 舒适 的 又 是 
愚 误 的 世界 一 一 来 到 我 们 这 里 ， 那 个 世界 也 就 是 助手 们 的 家 。 卡 
夫 卡 就 仿佛 一 个 少年 ， 要 开始 了 解 肪 恨 究竟 是 什么 。 他 已 经 进入 
了 波 将 金 的 宫 典 ， 最 后 ， 在 深 官 的 小 室 里 ， 他 遇见 了 约 号 芬 ， 那 
只 会 唱歌 的 老鼠 , 他 这 样 措 写 那 歌 声 。 “那里 有 些 是 我 们 可 怜 短暂 
的 童年 ， 有 些 是 失去 而 永远 不 会 再 来 的 幸福 ， 但 是 ， 也 有 积极 的 


当代 生活 ， 它 的 微不足道 的 快乐 ， 无 数 的 然而 却 是 真实 的 、 无 法 
遏制 的 快乐 。” 
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一 张 童年 时 的 照片 


有 一 张 卡 夫 卡 童年 时 期 的 照片 ,“ 可 怜 短 暂 的 童年 ”里 一 张 军 
见 的 感人 的 肖像 。 它 也 许 是 在 19 世纪 的 一 家 照相 馆 里 拍照 的 , 画 
面 上 的 垂帘 各 棕 相 树 ， 挂 秆 和 画 架 ， 把 它们 署 于 行刑 室 和 皇室 之 
河 的 某 处。 在 大 约 六 岁 的 时 候 ， 这 位 男孩 被 放 在 一 个 像 似 暖 房 的 
背景 之 中 ， 穿 一 套 紧 身 的 、 带 有 许多 边 饰 的、 几乎 令 人 发 容 的 此 
童 套装 。 棕 榈 叶 在 背景 中 隐约 可 见 。 而 且 ， 仿 佛 是 为 了 使 这 种 饰 
有 挂 筷 的 热带 风景 更 加 干 热 和 湿热 ， 那 位 模特 儿 左 手 拿 一 项 超大 
号 的 、 宽 边 的 西班牙 帽 。 那 双 无 限 翡 哀 的 眼睛 支配 着 事先 为 这 双 
有 眼睛 准备 好 的 风景 ， 而 一 只 大 耳 的 轮廓 看 上 去 似乎 在 倾听 着 各 种 
声音 。 

“要 成 为 红 皮 肤 的 印第安 人 ”的 炽 烈 愿 望 可 能 在 某 一 点 上 抵消 
了 这 种 深 切 的 悲哀 如果 你 只 是 一 个 印第安 人 ,时 刻 保持 着 警 党 ， 
而 且 ， 骑 在 一 匹 奔驰 的 马上 ， 顶 着 迎面 的 风 ， 不 断 在 拌 动 的 地 面 
上 样 动 ， 直 到 脱 掉 马 刺 ， 因 为 根本 没有 马刺 ， 扔 掉 继 绳 ， 因 为 根 
本 没有 幼 强 ,几乎 看 不 到 前 面 的 土地 , 而 视 其 为 刘 平 的 一 片 荒野 ， 
而 马 的 头颈 已 经 无 影 无 距 了 .” 这 个 愿望 中 包含 着 许多 内 容 。 它 的 
实现 将 泄露 它 的 秘密 ,而 这 只 能 在 美国 实现 。《 美 国 》 是 一 个 特殊 
的 案例 ， 这 已 由 其 主人 公 的 名 字 所 表明 。 在 早期 小 说 中 ， 作 者 除 
了 用 含糊 的 缩写 外 从 没有 用 过 其 他 的 称呼 ， 而 在 这 部 作品 中 他 以 
全 称 在 一 个 新 大 陆 上 经 历 了 一 次 再 生 。 他 在 俄 克拉 荷 马 自 然 剧 院 
经 历 了 这 次 再 生 。“ 在 一 个 街角 , 卡尔 看 到 一 张 广 告 画 上 写 着 下 面 
的 布告 ， 俄 克拉 荷 马 剧院 从 今天 早上 六 点 到 午夜 将 在 克 雷 李 赛 马 
场 招聘 演员 。 俄 克拉 荷 马 大 剧院 呼唤 你 ! 这 是 惟一 的 一 次 呼唤 ,就 
在 今天 ! 机 不 可 失 ， 时 不 再 来 ! 为 了 前 程 , 来 加 入 我 们 的 行列 吧 ! 
我 们 欢迎 每 一 位 来 者 ! 如 果 你 想 要 成 为 艺术 家 ， 那 就 来 吧 ! 我 们 
的 剧院 雇佣 每 一 个 人 ， 为 每 一 个 人 安排 适当 的 角色 ! 如 果 决 定 加 
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入 我 们 的 行列 ， 我 们 此 时 此 地 就 祝贺 你 ! 但 要 抓紧 ， 赶 在 午夜 之 
前 到 来 ! 午夜 12 点 大 门将 关闭 , 而 且 永 不 再 开 ! 让 那些 不 相信 我 
们 的 人 见鬼 去 吧 ! 快 到 克 雷 顿 来 1” 这 张 布告 的 读者 是 卡尔 * 罗斯 
曼 ， 卡 夫 卡 小 说 中 主人 公共 的 第 三 个 也 是 比较 幸福 一 点 的 化 身 。 
“幸福 "在 俄 克拉 荷 马 自 然 剧 院 等 待 着 他 。 那 实际 上 是 一 个 赛马 场 ， 
正如 “不 幸 ” 曾 经 在 他 房间 里 一 块 狭 窗 的 地 毯 上 困扰 着 他 ， 在 那 
里 ， 他 就 像 在 “赛马 场 上 一 样 ” 到 处 奔跑 。 自 从 卡 夫 卡 写 出 了 
“为 绅士 赛马 师 的 反思 ”; 自从 他 让 那 位 “新 律师 ”把 腿 高 高 拍 起 、 
迈 着 使 大 理 石 都 震动 了 的 步伐 登 上 法 院 的 台阶 ; 自从 他 强迫 “ 乡 
道上 的 儿童 ” 抱 著 腹 稼 、 返 著 大 步 穿 过 乡村 之 时 ， 这 个 形象 就 是 
他 所 熟悉 的 了 ; 甚至 “由 于 困倦 而 精力 分 散 ” 的 卡尔 罗斯 曼 也 
常常 “ 太 高 地 、 费 时 地 、 无 用 地 跳 耻 起 来 ”。 因此 ,他 获得 欲望 客 
体 的 地 方 只 能 是 一 个 赛马 场 。 

这 个 赛马 场 同 时 也 是 个 剧院 , 这 就 提出 了 一 个 难题 . 然而 , 这 
个 神秘 的 地 方 和 丝毫 没有 神秘 感 的 、 透 明 的、 单纯 的 人 物 卡 尔 
罗斯 曼 却 是 相互 协调 的 。 因 为 卡尔 ， 罗 斯 曼 是 透明 的 、 单 纯 的 、 没 
有 性 格 的 人 物 ， 仿 佛 弗 妆 欧 ， 罗 森 艾 威 格 在 《 赎 救 之 星 》 中 所 说 ， 
在 中 国 ， 人 们 在 精神 诸 方面 “仿佛 缺乏 个 性 ， 以 孔子 为 古典 化 身 
的 贤人 观念 模糊 了 性 格 的 个 体 性 ;他 是 真正 的 无 性 格 之 人 ， 即 是 
说 ,普通 人 …… 中 国人 的 特征 完全 不 是 他 的 性 格 ,而 是 一 种 非常 
基本 的 纯洁 的 感觉 ”不 管 怎样 理智 地 表达 , 这 种 纯洁 的 感觉 都 可 
能 是 衡量 姿态 行为 的 一 种 特别 敏感 的 标准 ， 俄 克拉 荷 马 自然 剧院 
无 论 如 何 都 使 人 回想 起 中 国 戏 唱 ， 那 是 一 种 姿态 戏剧 。 这 种 戏剧 
的 最 重要 功能 之 一 就 是 把 事件 分 解 成 姿态 的 组 成 因素 .进言 之 , 卡 
夫 卡 的 许多 短篇 研究 和 故事 只 有 在 作为 多 幕 戏 而 在 “ 俄 克拉 荷 马 
自然 剧院 ”上 演 时 才能 充分 理解 它们 的 含义 。 只 有 在 那 时， 我们 
才能 确实 认识 到 ， 卡 夫 卡 的 全 部 作品 构成 了 资 态 的 符 码 ， 而 这 种 
符 码 对 于 作者 来 说 肯定 从 一 开始 就 不 具备 任何 明确 的 象征 意义 ; 
相反 ， 作 者 试图 在 不 断 变化 的 语 境 和 实验 组 合 中 从 这 些 因素 衍 生 
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这 样 一 种 意义 。 剧院 是 这 种 组 合 的 逻辑 地 点 。 在 论 《兄弟 相 残 》 的 
一 篇 未 发 表 的 评论 中 ， 沃 纳 。 克 拉夫 特 曙 有 见地 地 把 这 篇 小 故事 
中 的 事件 看 做 是 舞台 情节 。“ 戏 已 经 准备 就 绪 , 实际 上 是 用 一 声 铃 
响 宣布 的 。 这 种 方式 非常 自然 。 维 斯 离开 了 他 的 办 公 楼 ,但 是 , 这 
声 门铃 ， 作 者 明确 告诉 我 们 ， 是 “过 分 响亮 的 一 声 门铃 ! 它 响 彻 
- 全 城 , 直 冲 天 庭 。”” 正 如 这 个 过 分 响亮 的 门铃 响 彻 天 空 一 样 ， 卡 
夫 卡 人 物 的 姿态 对 我 们 习惯 的 氛围 来 说 也 过 于 有 力 ， 因 而 突破 这 
个 环境 而 进入 更 广阔 的 领域 。 卡 夫 卡 的 技巧 越 是 熟练 ， 他 就 越 经 
常 地 避免 在 普通 环境 中 采用 这 些 姿态 或 予以 解释 。 我 们 在 《变形 
记 》 中 读 到 :“ 坐 在 办 公 罕 旁 ， 居 高 临 下 与 雇员 谈话 ， 是 一 种 奇怪 
的 行为 ， 此 外 ， 这 个 雇员 还 必须 相当 车 近 ， 因 为 老板 听力 困难 。” 
《审判 》 早已 把 这 种 动机 抛 在 后 面 了 。 在 倒数 第 二 章 中 , K 在 大 教 
党 的 第 一 排 停 下 脚步 ,“ 但 是 , 牧师 似乎 认为 那 自 距离 太 大 ; 他 伸 
出 一 只 腹 辟 ， 用 明显 这 曲 的 食指 指 着 恰好 在 布道 坛 前 面 右 侧 的 一 
个 位 置 。K 在 那个 地 方 坐 下 来 在 那里 ， 他 得 使 劲 仲 着 头 才能 看 
到 牧师 。” 
马克 斯 布 罗 德 曾 说 ;“ 拥 有 对 他 非常 重要 的 那些 现实 的 世界 
是 看 不 见 的 。” 卡 夫 卡 所 能 看 见 的 最 不 可 能 是 姿态 (gestus)。 每 一 
个 姿态 本 身 都 是 一 个 事件 一 一 人 们 甚至 可 以 说 ， 是 一 部 戏剧 。 这 
部 戏剧 得 以 演出 的 舞台 是 向 天 庭 开 放 的 世界 剧场 。 另 一 方面 ， 这 
个 天 庭 只 是 个 背景 ， 按 其 自身 规律 去 探讨 它 就 等 于 把 舞台 的 油 曾 
布景 框 起 来 ， 挂 在 画廊 里 。 与 埃 尔 ， 格 列 柯 一 样 ， 卡 夫 卡 划 破 了 
每 一 个 姿态 背后 的 天 空 ; 但 是 ， 如 表现 派 的 疯 助 圣人 埃 尔 . 格 列 
柯 的 情况 所 示 ， 姿 态 依 然 是 关键 ， 是 事件 的 核心 。 被 认为 薇 响 庄 
园 大门 的 人 们 在 惊慌 中 三 步 并 作 两 步 地 走 了 。 这 就 是 中 国 演员 描 
写 下 ， 怖 的 方式 ， 但 是 ， 没 有 人 会 为 之 售 奇 。 在 另 一 处 ，K 亲自 表 
演 了 一 番 。 在 没有 完全 意识 到 自己 的 表演 的 情况 下 ,“ 慢 慢 地 …… 
他 的 双眼 并 未 看 着 下 面 ， 面 是 小 心 翼 血 地 看 着 上 面 ， 他 从 桌 上 拿 
起 一 份 文件 ， 放 在 手掌 上 ， 徐 徐 托 给 那些 绅士 们 ， 同时， 他 自己 
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也 站 起 身 来 。 他 心里 并 未 明确 想 着 什么 , 而 只 是 有 这 样 一 种 感觉 ， 
一 旦 他 完成 了 将 给 他 彻底 歼 免 的 这 次 大 请 愿 ， 这 正 是 他 可 能 会 做 
的 .” 这 种 动物 姿态 把 极端 的 神秘 性 与 极端 的 素 朴 性 结合 起 来 。 读 
卡 夫 卡 的 动物 故事 时 ， 可 能 很 久 不 会 意识 到 它们 根本 不 是 关于 人 
类 的 故事 。 当 过 到 动物 的 名 称 时 一 一 猴子 、 狗 、 器 鼠 一 一 读者 惊 
悉 地 抬 起 头 ， 意 识 到 他 早已 经 离开 人 的 大 陆 很 远 很 远 了 。 但 这 始 
终 是 卡 夫 卡 ， 他 剥 去 了 人 类 姿态 的 传统 支柱 ， 然 后 让 一 个 主体 无 
休止 地 进行 反思 。 

极为 奇怪 的 是 ， 这 些 反 思 甚 至 在 以 卡 夫 卡 的 哲理 故事 为 出 发 
点 时 也 是 无 休止 的 。 就 拿 《 在 法 律 面前 》 这 篇 富 言 为 例 吧 。 在 
《乡村 医生 》 中 读 到 这 篇 富 言 的 读者 会 为 其 中 模糊 的 地 点 感到 惊 
奇 。 但 是 ， 在 卡 夫 卡 力主 阐释 这 篇 富 言 的 地 方 ， 读 者 能 被 引导 到 
可 淹 至 这 篇 寅 言 的 无 休止 的 系列 反思 吗 ?《 城 堡 》 中 的 牧师 做 到 了 
这 一 点 ， 而 在 这 样 一 个 极其 重要 的 时 刻 ， 这 部 小 说 似乎 不 过 是 这 
篇 离 言 的 展开 。“ 展 开 ” 一 词 具有 双重 意义 。 一 个 花车 可 以 绽 
〈 展 ) 开 为 花 打 , 但 是 , 教 孩子 们 用 纸 折 登 的 小 船 却 展开 为 一 页 平 
展 的 纸张 。 这 第 二 种 “展开 ”用 来 形容 富 言 是 再 恰当 不 过 的 了 ; 将 
富 言 像 纸 一 样 展 平 从 而 使 其 意义 肥 然 学 上 的 正 是 读者 的 快感 。 然 
而 ， 卡 夫 卡 的 寅 言 是 在 第 一 个 意义 上 展开 的 ， 即 花草 绽开 成 花 采 
的 方式 。 这 就 是 其 效果 何以 相似 于 诗歌 效果 的 原因 。 这 并 不 意味 
着 他 的 散文 完全 属于 西方 的 散文 形式 ， 他 的 散文 与 教义 的 关系 相 
似 于 犹太 传统 文学 之 与 哈 拉 卡 的 关系 。 这 些 不 是 寅 言 ， 然 而 又 不 
想 被 取 表 面 价值 : 它们 愿意 让 人 引用 ,可 以 用 来 澄清 问题 。 但 是 ， 
我 们 有 卡 夫 卡 的 寅 言 所 阐释 的 教义 吗 ? 有 卡 夫 卡 的 姿态 和 他 笔下 
动物 的 姿态 所 要 澄清 的 教义 吗 ? 这 种 教义 并 不 存在 ; 我 们 只 能 说 
有 一 些 散 见 的 对 这 种 教义 的 暗示 。 卡 夫 卡 可 能 会 说 ， 这 些 是 传达 
那 种 教义 的 遗物 ， 尽 管 我 们 也 完全 可 以 视 其 为 准备 这 种 教义 的 先 
驱 。 在 每 一 种 情况 下 ， 都 是 生活 和 工作 如 何在 人 类 社会 得 以 组 织 
的 问题 。 这 个 问题 越 来 越 占据 卡 夫 卡 的 关怀 ， 直 到 它 变 得 无 法 渗 
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透 。 如 果 说 拿破仑 在 埃 尔 富 特 与 歌德 的 著名 谈话 中 用 政治 蔡 代 了 
命运 ， 那 么 ， 把 这 个 陈述 加 以 改变 ， 卡 夫 卡 就 完全 可 以 把 组 织 定 
义 为 天 意 。 他 不 仅 在 《审判 》 和 《 城 歼 》 中 面 对 广 延 的 官僚 等 级 
制度 而且 在 《中 国 的 万 里 长 城 》 中 更 加 具体 地 面 对 他 所 描写 的 
那个 令 入 起 敬 的 模式 的 困难 和 难以 预料 的 建设 规划 。 

“长 城 将 成 为 未 来 数 百 年 的 一 道 防线 ; 于 是 , 最 小 心 谨慎 的 建 
造 ， 已 知 各 个 时 代 和 民族 的 建筑 智慧 的 应 用 ,建造 者 无 时 不 有 的 
个 人 责任 感 ， 都 是 这 个 工程 的 不 可 或 缺 的 先决 条 件 。 诚然， 就 那 
些 下 等 粗 活 来 说 ， 来 自 民 众 、 男 人、 女人 和 儿童 等 无 知 的 日 间 劳 
工 , 无 论 是 谁 ， 只 要 是 为 赚钱 而 出 力 的 人 都 可 以 使 用 ; 至 于 监工 ， 
每 四 个 日 间 劳 工 就 需要 一 个 懂得 建筑 的 人 …… 我 们 一 一 这 里 我 是 
以 许多 人 的 名 义 说 话 一 一 在 认真 研究 最 高 指挥 的 命令 之 前 并 不 真 
正 了 解 我 们 自己 然后， 我 们 发 现 ， 没 有 这 种 领导 ， 无 论 书本 学 
问 还 是 常识 都 不 足以 让 我 们 完成 我 们 在 伟大 的 整体 中 所 担负 的 捍 
微 的 任务 .” 这 种 组 织 相 似 于 命运 。 米 契 尼 科 夫 在 著名 的 《文明 与 
伟大 的 历史 河流 》 中 概括 论述 了 这 一 点 ， 所 用 的 语言 完全 可 能 是 
卡 夫 卡 的 语言 。“ 扬 子 江 的 诸 条 运河 和 黄河 的 诸 道 堤坝 ”, 他 写 道 ， 
“完全 可 能 是 …… 几 代 人 组 织 化 的 联合 技术 劳动 的 结果 ,一 条 沟渠 
的 挖掘 和 一道 堤坝 的 扶 壁 只 要 稍 有 葡 忽 ， 维 护 共同 水 利 财富 的 个 
人 或 团体 只 要 有 一 点 点 的 玩忽 职守 或 自私 行为 ， 在 那些 特殊 情况 
下 ， 部 将 导致 社会 那 恶 和 波及 广远 的 社会 灾难 。 因 此 ， 一 条 关乎 
生命 的 河流 要 求 以 死 为 处 罚 而 保证 各 人 民团 体 之 间 紧 密 和 永久 的 
团结 ， 尽 管 它们 之 间 往 往 是 相互 陌生 其 至 是 敌对 的 ; 它 判 处 每 一 
个 人 以 劳役 的 刑罚 ,而 这 种 劳役 的 共同 有 用 性 只 有 时 间 才 能 揭示 ， 
它 的 设计 对 普通 人 来 说 往往 是 完全 不 可 理解 的 .> 

卡 夫 卡 希 望 跻身 普通 人 的 行列 。 在 每 一 个 转折 点 他 都 被 推 到 
理解 的 极限 ， 他 也 喜欢 把 别人 推 到 那些 极限 上 去 。 有 时 ， 他 似乎 
接近 陀 思 爱 屠夫 斯 基 笔 下 宗教 法 庭 庭 长 的 语调 .“ 所 以 在 我 们 面前 
捍 着 我 们 不 能 理解 的 炎 。 而 恰恰 因为 这 是 一 个 诗 ， 我 们 才 有 权利 
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宣传 它 , 教导 人 们 重要 的 既 不 是 自由 , 也 不 是 爱 , 而 是 这 个 这 , 这 
个 秘密 ， 这 个 他 们 必须 不 加 反思 、 甚 至 违背 本 意 地 恭敬 的 神秘 的 
事物 .” 卡 夫 卡 并 不 总 是 躲避 神秘 主义 的 诱惑 。 有 一 则 日 记 记载 了 
他 与 鲁 道夫 。 施 坦 纳 的 邂逅 ， 至 少 在 发 表 的 日 记 中 看 不 出 卡 夫 卡 
对 他 持 何 态度 。 他 是 不 愿意 表明 立场 吗 ? 他 对 待 自 己 作品 的 方式 
确实 不 排除 这 种 可 能 性 卡 夫 卡 具有 为 自身 创造 寅 言 的 罕见 才能 。 
然而 ， 任 何 解释 都 不 能 穷尽 他 的 宛 言 ， 相 反 ， 他 采取 一 切 可 以 想 
到 的 措施 抵制 对 他 的 作品 的 阐释 ,在 他 的 作品 中 我 们 必须 小 心 , 导 
重 、 警 觉 地 探索 。 我 们 必须 记 住 卡 夫 卡 的 阅读 方式 ， 如 他 对 上 述 
寅 言 的 阐释 所 示 。 他 的 遗嘱 是 另 一 个 恰当 的 例子 . 就 其 背景 而 言 ， 
卡 夫 卡 下 达 的 锅 掉 遗 作 的 命令 也 同样 是 无 法 揣摩 的 ， 应 该 小 心 丑 
层 地 像 揣 度 看 门人 在 法 官 面前 的 回答 一 样 加 以 聊 量 。 也 许 卡 夫 卡 
在 世 时 的 每 一 天 都 面 对 不 可 解决 的 行为 问题 和 不 可 破译 的 交流 ， 
因此 在 死 后 希望 他 的 同 代 人 尝 尝 他 们 自己 酿 制 的 苦 酒 。 
卡 夫 卡 的 世界 是 一 个 世界 剧场 。 对 他 来 说 ， 人 一 开始 就 在 那 
个 舞台 上 。 衡 量 事物 的 标准 在 于 这 样 一 个 事实 ， 即 俄 克 拉 荷 马 的 
自然 剧院 接受 每 一 个 人 。 接 受 的 标准 是 不 能 确定 的 。 最 明显 的 标 
准 似乎 是 戏剧 才能 ， 但 这 似乎 无 足 轻 重 。 这 可 以 用 另 一 种 方式 来 
表达 : 希望 申请 者 所 具备 的 只 是 他 们 自身 的 适应 能 力 。 他 们 能 够 
成 为 他 们 想 要 成 为 的 人 ， 即 便 是 必要 的 ,但 也 已 不 在 可 能 性 的 范 
围 之 内 了 。 有 了 和 角色, 这些 人 便 在 自然 剧院 里 寻找 一 个 位 置 ， 恰 
如 皮 兰 德 类 的 寻找 一 个 作者 的 六 个 人 物 一 样 ,对 他 们 大 家 来 说 ,这 
是 最 后 一 个 避难 所 ， 这 并 不 能 咀 止 它 成 为 他 们 的 赎 救 。 败 救 并 不 
是 对 生存 的 奖赏 ,但 对 于 像 卡 夫 卡 所 说 的 “被 自己 的 前 额 骨 …… 
阻挡 ”着 路 的 一 个 人 来 说 ， 却 是 最 后 的 一 条 出 路 。 这 个 剧院 的 法 
则 包括 在 挟 掖 在 《给 皇家 学 术 院 的 一 份 报告 》 里 的 一 句 话 中 :“ 我 
模仿 人 民 是 因为 我 在 寻找 出 路 , 而 别 无 其 他 理由 。” 在 审判 结束 之 
前 ，K 似乎 对 这 些 事情 有 所 暗示 。 他 突然 转向 两 个 来 传 他 去 法 院 
的 碘 高 申 于 的 人 ,同道 ,，“ “你 们 在 饰 个 剧院 里 演戏 ?剧院 ?* 
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其 中 一 个 同 ， 扭 曲 着 嘴角 示意 另 一 个 人 给 予 提示 ， 而 这 个 人 仿佛 
是 个 虹 巴 , 正 竟 力克 服 一 种 顽固 的 残疾 。” 这 两 个 人 没有 回答 这 个 
问题 ， 但 有 足够 证 据 表明 K 一 语 中 的 。 

在 一 把 用 白布 禾 盖 的 长 板 舍 上 ， 从 此 将 与 自然 剧院 纠缠 在 一 
起 的 所 有 人 都 在 吃饭 .。“ 他 们 都 很 快活 和 激动 >。 为 了 庆祝 ， 额 外 
的 人 手 扮演 天 使 他 们 站 在 高 台 上 , 高 台 上 覆盖 着 职 动 的 服装 , 里 
面 是 台阶 一 一 这 是 一 个 乡村 教堂 的 集会 ， 也 许 是 儿童 节日 ， 这 可 
能 驱散 了 我 们 上 面谈 到 的 那个 穿着 紧身 制服 。 打 扮 得 漂亮 的 男孩 
眼中 的 黎 云 。 而 就 他 们 的 翅膀 被 绑 缚 的 事实 而 言 ， 这 些 天 使 可 能 
是 真 的 。 卡 夫 卡 的 作品 中 有 他 们 的 先 整 。 其 中 之 一 是 舞台 监督 , 他 
仆 在 高 空 杂技 演员 身边 的 行李 架 上 , 安抚 这 位 被 “第 一 次 悲痛 ” 困 
扰 的 艺术 家 ，, 把 脸 贴 在 艺术 家 的 脸 上 ,“ 这 样 他 就 沐浴 在 那 位 高 空 
艺术 家 的 眼泪 之 中 了 ”。 另 一 个 是 守护 天 使 , 或 法 律 的 保护 者 , 看 
守 着 “ 狼 兄 ”的 凶手 施 马尔 ， 当 步 懂 轻 玛 地 带 着 他 走 开 时 ， 施 马 
尔 的 “ 嘴 紧 紧 贴 在 警官 的 肩膀 上 ”。 卡 夫 卡 的 《美国 》 以 俄 克 拉 荷 
马 的 乡村 仪式 结尾. “在 卡 夫 卡 的 作品 中 ”， 索 玛 。 摩根 斯 坦 说 ， 
“有 一 种 乡村 气息 ， 正 如 一 切 伟大 的 宗教 奖 基 者 一 样 。” 老子 阅 述 
的 处 诚 在 这 里 更 能 派 上 用 场 ， 因 为 卡 夫 卡 在 《 邻 村 》 中 为 其 提供 
了 最 完美 的 描写 “ 邻 国 就 在 眼前 , 远 处 的 鸡 哆 犬 喘 已 经 进入 耳 帘 。 
而 据说 人 们 未 曾 远 游 就 已 瓜 热 蒂 落 、 桑 榆 善 景 了 。” 这 是 老子 。 卡 
夫 卡 是 个 写 言 作家 ， 但 他 没有 建立 宗教 。 

姑且 看 一 看 城堡 山脚 下 的 村 庄 。K 作为 土地 丈量 员 的 合法 职 
业 如 此 神秘 地 而 且 出 乎 意料 地 得 到 了 证 实 。 在 给 《城堡 》 写 的 鄙 
中 ， 布 罗 德 提 到 在 描写 城堡 山脚 下 这 个 村 庄 时 ， 卡 夫 卡 心里 想到 
的 是 一 个 特定 的 地 方 , 即 埃 尔 获 山脉 的 苏 拉 鸟 (Zurau)。 然而 , 我 
们 还 可 以 辨别 出 另 一 个 村 庄 ， 即 塔 木 德 传奇 中 的 一 个 村 庄 ， 这 是 
一 个 拉 比 在 回答 犹太 人 为 什么 星期 五 晚上 准备 盛 第 的 问题 时 讲述 
的 。 这 个 传奇 讲述 一 位 公主 在 流放 中 受 尽 折磨 ， 她 远离 同胞 ， 住 
在 一 个 语言 不 通 的 村 庄 里 。 一 天 ， 公 主 接 到 一 封 信 ， 信 上 说 她 的 
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未 婚 夫 还 未 忘掉 她 ， 而 且 已 经 上 路 来 接 她 了 。 据 拉 比 所 说 ， 这 个 
未 婚 夫 就 是 弥 赛 亚 ， 公 主 就 是 灵 现 ， 她 在 流放 中 居住 的 村 庄 就 是 
身体 。 她 为 他 准备 了 一 顿 晚餐 ,因为 ,在 一 个 语言 不 通 的 村 庄 里 ， 
这 是 她 能够 才 达 快乐 的 惟一 方式 。 塔 木 德 传奇 中 的 这 个 村 庄 就 在 
卡 夫 卡 的 世界 上 。 正如 住 在 城堡 山下 的 一 个 村 庄 里 一 样 , 现代 
人 居住 在 他 的 身体 里 ， 身 体 在 悄悄 地 离开 他 ， 对 他 抱 有 敌意 。 完 
全 可 能 发 生 的 是 , 人 在 某 一 天 醒 来 时 , 突然 发 现 自己 变 成 了 臭虫 。 
流放 一 一 他 的 流放 一 一 已 经 控制 了 他 。 这 个 村 庄 的 空气 吹拂 着 卡 
夫 卡 ， 这 就 是 他 没有 接受 建立 宗教 的 诱惑 的 原因 。 图 着 乡村 医生 
的 马匹 的 猪 栏 ， 训 拉 姆 嘴 里 村 着 雪 茹 、 卡 上 放 着 一 瓶 啤酒 地 坐 着 
的 令 人 宣 息 的 秘 室 ， 斋 一 裔 即 导致 独 灭 的 庄园 大 门 一 一 所 有 这 些 
都 是 这 个 村 庄 的 组 成 部 分 。 这 个 村 庄 里 的 空气 中 仍然 流通 着 所 有 
那些 流产 的 和 过 分 衰老 的 元 素 ， 它 们 构成 了 这 样 一 种 腐烂 的 混合 
物 。 这 是 卡 夫 卡 终 其 一 生 都 呼吸 的 那 种 空气 。 他 既 不 是 预言 家 , 也 
不 是 宗教 的 始 创 者 。 那么 , 在 这 种 空气 中 , 他 是 怎么 活 过 来 的 呢 ? 


小 驼背 


不 久 以 前 ， 人 们 得 知 克 努 特 ， 汉 和 孙 养 成 了 用 写 信 的 方式 表达 
观点 的 习惯 ， 他 不 时 给 一 座 小 镇 的 一 家 当地 报纸 写 一 封 信 ， 他 就 
住 在 这 座 小 镇 附近 。 多 年 前 ， 这 座 小 镇 曾 以 陪审 团 的 形式 审判 一 
位 杀害 自己 婴儿 的 少女 。 她 被 判处 有 期 徒刑 。 不 久 ， 当 地 报纸 发 
表 了 汉 孙 的 一 封 信 ， 信 中 他 声明 要 离开 这 座 对 杀害 新 生 竖 儿 的 母 
迷 不 判 以 重 刑 的 城市 一 一 他 认为 应 处 以 绞 惠 ,或 至 少 终生 劳役 , 几 
年 过 去 了 。《 大 地 的 成 长 》 问 世 ， 书 中 含有 与 此 相同 的 一 个 故事 ， 
犯 有 同样 罪恶 的 少女 ， 被 判 以 间 样 的 刑罚 ， 并 向 读者 清楚 地 表明 
不 需要 判 以 更 严重 的 刑罚 。 

卡 夫 卡 在 《中 国 的 万 里 长 城 》 中 的 事后 反思 使 人 想到 了 这 个 
故事 。 这 部 著作 几乎 刚 一 出 版 ， 这 些 反思 就 成 了 一 种 卡 夫 卡 批评 
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的 基础 ， 这 种 批评 集中 在 对 这 些 反思 的 兽 释 而 忽视 了 他 的 真正 作 
品 。 这 在 两 方面 忽略 了 卡 夫 卡 作品 的 要 点 ,一 方面 是 自然 地 阐释 
这 些 作 品 ， 另 一 方面 是 超自然 的 阐释 。 无 论 是 精神 分 析 还 是 神学 
阐释 都 同样 忽略 了 该 作 的 本 质 . 第 一 种 以 再 尔 稳 特 * 凯 泽 为 代表 ; 
第 二 种 以 无 数 作家 为 代表 , 如 H. J. 朔 埃 普 斯 ， 伯 恩 哈 特 " 兰 格 ， 
和 和 伯 轧 哈 特 ， 格 勒 图 森 等 。 维 利 * 险 厄 斯 也 属于 后 一 组 ， 尽 管 他 
在 其 他 语 境 中 对 卡 夫 卡 的 评论 极 具 启 示意 义 ， 对 此 我 们 留 在 以 后 
讨论 。 但 这 些 洞 见 并 未 阻止 他 对 卡 夫 卡 的 作品 进行 神学 的 阐释 。 
“ 卡 夫 卡 在 其 伟大 的 小 说 《城堡 》 中 描写 的 是 上 界 的 力量 , 天 堂 蒙 
恩 的 领域 ,” 哈 厄 斯 写 道 ,“ 在 同样 伟大 的 小 说 《审判 》 中 ， 他 描 
写 的 是 下 界 的 力量 ， 法 庭 和 遭 罚 的 领域 。 在 二 者 之 间 的 人 间 ， 世 
俗 的 命运 和 热烈 的 需求 ， 他 试图 在 另 一 部 小 说 中 以 严格 风格 化 的 
形式 加 以 表现 ， 这 就 是 《美国 ?。” 自 从 布 罗 德 以 来 ， 前 三 种 前 释 
已 成 为 卡 夫 卡 批评 的 共同 财产 。 伯 思 哈 特 * 兰 格 以 类 似 的 口吻 写 
道 ,“ 在 某 种 程度 上 , 我 们 可 以 把 城堡 看 做 蒙 恩 之 地 , 这些 无 益 的 
努力 和 徒劳 从 神学 的 观点 看 恰 怡 意味 着 ， 上 帝 的 思 惠 是 不 能 由 人 
随意 和 故意 获得 或 强行 获得 的 。 不 安 和 焦躁 只 能 阻碍 和 混 清 神 的 
高 尚 的 净土 。” 这 是 一 种 省 力 的 阐释 ; 但 是 ， 越 是 深入 探讨 ， 就 越 
清楚 地 看 出 这 种 阐释 是 经 不 起 推 藏 的 。 这 也 许 最 清楚 地 体现 在 维 
利 “ 哈 厄 斯 的 陈述 中 。“ 卡 夫 卡 回溯 到 …… 克 尔 凯 廓 尔 和 帕斯卡 
尔 ; 我 们 可 以 称 他 为 这 两 个 人 的 惟一 合法 后 畜 。 在 他 们 三 人 的 作 
品 中 ， 有 一 种 产 酷 得 令 人 难以 忍受 的 基本 宗教 主题 人 在 上 帝 面 
前 总 是 错误 的 …… 卡 夫 卡 的 上 界 ， 他 的 所 亩 城堡， 以 及 大 量 繁复 
的 相当 淫荡 的 小 官僚 们 ， 他 的 奇怪 的 天 堂 与 人 们 玩 了 一 场 可 怕 的 
游戏 …*… 然 而 , 人 甚至 在 这 个 神 面前 也 同样 是 错误 的 。” 比 之 坟 特 
伯 雷 的 圣 安 塞 姆 对 野性 思辨 的 证 实 教义 ， 这 种 神学 甚至 落后 了 很 
远 ,而 甚至 这 些 野性 思辩 也 似乎 与 卡 夫 卡 作品 的 文本 不 相 一 致 . 
“个 别 官员 有 权 免 除 罪过 吗 ?” 我 们 在 《 城 星 》 中 读 到 这 样 的 句子 。 
“这 只 能 由 全 体 当权 者 来 决定 , 但 甚至 他 们 也 许 只 能 审判 , 而 不 能 
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原谅 .” 这 条 路 不 久 就 走 到 了 尽头 。 德 尼斯 ， 德 ， 重 热 蒙 说 ,“ 所 
有 这 些 并 不 是 没有 神 的 人 的 可 翡 境遇， 而 是 人 被 绑 缚 于 他 并 不 认 
识 的 神 的 可 悲 状态 ， 因 为 他 并 不 认识 基督 。” 

从 卡 夫 卡 死 后 收集 的 注释 中 得 出 推测 性 结论 ， 比 探讨 他 的 故 
事 和 小 说 中 出 现 的 某 一 个 母 题 要 更 容易 些 。 然 而， 只 有 这 些 结论 
才能 给 出 支配 卡 夫 卡 创造 性 的 那些 史前 力量 的 一 些 线索 ,当然 , 完 
全 可 以 认为 这 些 力 量 也 属于 我 们 的 世界 。 谁 能 说 它们 以 什么 名 义 
呈现 在 卡 夫 卡 面前 的 呢 ? 所 能 确定 的 只 是 : 他 并 不 了 解 它们 ， 因 
此 没有 和 弄 清 他 在 它们 中 间 的 位 置 。 在 史前 世界 以 罪过 的 形式 给 他 
照 的 那 面 镜子 中 , 他 只 看 到 了 以 审判 的 形式 出 现 的 未 来 。 然 而 , 卡 
夫 卡 并 没有 说 那个 未 来 是 什么 样子 。 难 道 那 不 是 最 后 审判 吗 ? 难 
道 那 不 能 把 法 官 变 成 被 告 吗 ? 审判 不 就 是 巧 罚 吗 ? 卡 夫 卡 未 于 回 
答 。 他 是 否 从 这 次 惩罚 中 期 待 什么 呢 ? 抑或 他 并 不 在 乎 推迟 审判 
吧 ? 在 卡 夫 卡 留 给 我 们 的 故事 中 ， 叙 事 艺术 重新 获得 了 它 在 谢 赫 
拉 扎 德 日 中 所 具有 的 意义 : 推迟 未 来 。 在 《审判 》 中， 推迟 审 关 
不 过 是 被 告 的 希望 ， 如 果 一 切 程序 并 未 逐渐 转变 成 审判 的 话 ， 族 
长 本 人 就 得 益 于 这 种 推迟 ， 尽 管 他 可 能 会 用 他 的 传统 地 位 换取 这 
种 推迟 。“ 我 能 够 想像 另 一 个 亚伯拉罕 一 一 当然 , 他 从 来 不 会 成 为 
一 个 族长 ， 甚 至 不 能 成 为 一 个 旧 衣 商 一 - ， 一 个 时 刻 准备 以 侍者 
的 速度 即刻 满足 牺牲 的 需要 的 族长 ,但 却 又 不 能 实现 这 种 物 牲 , 因 
为 他 不 能 离开 ， 他 是 不 可 或 缺 的 ; 家 族 需 要 他 ， 总 是 有 什么 事情 
需要 他 照顾 ， 家 从 未 准备 好 ， 但是， 由 于 家 没有 准备 好 ， 由 于 没 
有 什么 可 以 依靠 的 , 他 不 能 离开 一 一 这 一 点 《圣经 )》 也 意识 到 了 ， 
因为 它 说 ，' 他 整理 好 家 务 。'” 

这 位 亚伯拉罕 “以 侍者 的 速度 ”出 现 了 。 卡 夫 卡 只 能 以 姿态 
(gestus) 的 形式 理解 事物 , 而 这 种 他 并 不 理解 的 姿态 构成 了 离 谨 
的 含混 部 分 。 卡 夫 卡 的 作品 就 缘 自 这 种 含混 。 他 将 这 些 作品 隐藏 
起 来 这 是 众所周知 的 。 他 在 遗 决 中 要 求 毁 掉 它 们 。 这 份 文件 ， 见 
是 对 卡 夫 卡 感 兴趣 的 人 都 不 能 忽视 的 这 份 文件 ， 告 诉 我 们 ， 这 些 
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作品 是 作者 所 不 满意 的 ， 他 认为 这 些 是 败笔 ， 他 把 自己 置 于 注定 
失败 之 人 的 行列 。 他 的 确 未 能 成 功 地 完成 把 诗歌 变 成 教义 的 宏大 
计划 ， 把 它 变 成 语言 ， 恢 复 它 的 稳定 性 和 朴实 无 华 ， 他 认为 这 是 
惟一 适合 理性 的 东西 了 。 和 任何 作家 都 没有 如 此 忠实 地 履行 “你 们 
不 可 作 什 么 神像 与 我 相配 ”的 戒律 。 

“ 比 他 活 得 长 仿佛 是 件 耻 辱 的 事 ”。《 和 审判 》 以 此 结束 。 实际 上 
耻辱 与 “基本 的 纯洁 的 感觉 ”相对 应 , 是 卡 夫 卡 的 最 强烈 姿态 。 然 
而 ， 它 具有 双重 性 。 耻 辱 是 一 种 私下 的 人 类 反应 ， 但 同时 也 具有 
社会 矫 饰 。 耻 辱 不 仅 是 在 别人 面前 感到 的 耻辱 ， 而 且 也 可 以 是 为 
别人 而 感到 的 耻辱 。 因 此 ， 卡 夫 卡 的 耻辱 既 不 是 个 人 的 ， 也 不 是 
控制 这 种 耻辱 的 生活 和 思想 , 他 是 这 样 描写 卫 辱 的 ;“ 他 并 非 为 他 
个 人 生活 的 缘故 而 生活 ， 他 并 非 为 自己 思想 的 缘故 而 思想 。 他 感 
到 仿佛 在 家 庭 的 束缚 下 生活 和 思想 …… 由 于 这 个 未 知 的 家 庭 …… 
他 不 能 解脱 。” 我 们 不 知道 这 个 未 知 家 庭 的 构造 , 它 包括 人 类 和 动 
物 。 但 这 大 多 是 清楚 的 : 正 是 这 种 家 庭 迫 使 卡 夫 卡 在 作品 中 改变 
了 宇 宵 时代。 听命 于 这 个 家 庭 ， 他 改变 了 大 部 分 历史 事件 ， 如 深 
动 石头 的 西西 弗 。 在 这 个 过 程 中 ,这 些 历史 计件 的 地 下 的 方面 便 
显露 出 来 。 这 并 不 是 令 人 愉快 的 景观 ， 但 是 卡 夫 卡 却 能 够 忍耐。 
“相信 进步 并 不 等 于 相信 进步 已 经 发 生 。 那 决 不 会 是 什么 信仰 "。 卡 
夫 卡 并 不 认为 他 所 生活 的 时 代 是 优越 于 时 间 之 初 的 进步 。 他 的 小 
说 以 一 个 进 垦 两 难 的 世界 为 背景 。 在 他 的 作品 中 ， 造 物 在 巴赫 奥 
芬 称 作 群 婚 阶 段 的 时 候 出 现 。 它 现在 已 被 访 记 的 事实 并 不 意味 着 
它 没有 发 展 到 现在 。 相反 : 恰恰 由 于 这 种 忘却 它 才 成 了 实际 存在 。 
比 普通 人 的 体验 更 深刻 的 体验 能 够 接触 到 它 。“ 我 有 一 种 体验 ”, 我 
们 在 卡 夫 卡 最 早 时 期 的 杂记 中 读 到 ,“ 我 说 这 是 在 干燥 的 陆地 上 的 
一 种 学 船 ， 这 不 是 开玩笑 。” 无 独 有 偶 ， 第 一 “次 ”《 氧 想 》 是 以 
秋千 为 对 象 的 。 卡 夫 卡 不 厌 其 烦 地 表达 经 验 的 起 伏 性 质 。 每 一 种 
经 验 都 让 位 于 与 其 相对 立 的 经 验 , 并 与 之 相 混合 .“ 夏 天 里 炎热 的 


一 天 ”, 《庄园 的 襄 门 声 》 这 样 开头 .“ 我 和 妹妹 在 回 家 途中 从 一 家 
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大 宅 门 前 走 过 。 我 不 记得 她 是 出 于 顽皮 还 是 无 心 而 敲 了 那 家 的 大 
门 , 还 是 仅仅 对 它 择 了 下 源头 而 根本 没有 闹 。” 第 三 种 可 能 性 给 初 
看 起 来 无 害 的 前 两 种 一 种 不 同 的 解释 。 卡 夫 卡 的 女性 人 物 就 是 从 
这 样 一 种 进退 维 谷 的 境地 出 现 的 。 她 们 都 是 像 勒 尼 一 样 处 于 困境 
中 的 造物 “她 促 开 右手 的 中 指 和 无 名 指 , 二 指 之 间 皮 肤 的 连结 网 
络 几 乎 到 了 上 关节 , 与 手指 一 样 短小 .”“ 美 好 的 时 光 ”, 矛盾 的 弗 
丽 达 在 回忆 她 的 早期 生活 时 说 ;“ 你 从 来 没 问 过 我 的 过 去 。” 这 个 
过 去 把 我 们 带 到 漆黑 得 深 不 见 底 的 子宫 ， 用 巴赫 奥 芬 的 话说 ， 那 
个 “了 骄奢淫逸、 放荡 纵 欲 ” 的 交配 场面 “是 天 堂 之 光 的 纯洁 力量 
所 仇恨 的 , 这 证 实 耳 阿 诺 比 乌 斯 所 说 的 luteae voluptates [ 脏 脏 的 
骄奢淫逸 ]。” 

只 有 从 这 个 优越 视点 才能 理解 讲 故事 的 人 卡 夫 卡 的 技巧 。 每 
当 小 说 中 人 物 有 话 对 K 说 时 ， 不 管 多 人 么 重要 或 惊人 的 消息 ， 他 们 
都 漫不经心 , 并 暗示 K 一 定 由 始 至 终 都 知道 这 个 消息 。 这 就 仿佛 
所 传达 的 并 不 是 什么 新 消息 ， 仿 佛 只 是 以 微妙 的 方式 提醒 主人 公 
他 已 经 忘记 的 一 些 事情 。 维 利 ， 哈 厄 斯 就 是 这 样 解 释 《 审 判 》 的 
情节 发 展 的 , 而 且 是 满 有 道理 稀 。“ 审 判 的 对 象 , 他 写 道 ,“ 实 际 
上 ,这 部 令 人 难以 置信 的 书 的 真正 主人 公 是 在 忘却 ,而 忘却 的 主 
要 特点 就 是 忘掉 自身 …… 这 里 ， 它 实际 上 已 经 以 被 告 的 形体 成 为 
一 个 是 巴 人 物 , 具 有 最 惊人 强度 的 一 个 人 物 。? 或 许 不 能 否认 的 是 ， 
“这 个 神秘 的 中 心 …… 衍 生 于 犹太 宗教 ".“ 记 忆 起 到 了 非常 神秘 的 
虞 诚 的 作用 。 这 不 是 他 所 记得 的 耶和华 的 普通 的 、 但 却 是 …… 最 
深刻 的 豪 性 , 他 保留 着 对 “第 三 代 、 第 四 代 , 甚至 第 一 百代 人 ， 的 
准确 无 误 的 记忆 。 最 神圣 的 …… 仪 式 …… 行 为 就 是 从 记忆 的 书 中 
抹 去 罪孽。” 

所 忘记 的 东西 一 一 而 这 一 洞 见 给 我 们 提供 了 接触 卡 夫 卡 作品 
的 另 一 条 途径 一 从 来 不 是 纯粹 个 人 的 。 每 一 件 被 忘记 的 事 都 与 
被 忘记 的 史前 世界 交织 在 一 起 ， 构 成 数 不 清 的 、 不 确定 的 、 变 化 
着 的 复合 体 ， 产 生出 新 奇 产 品 的 永恒 的 流动 。 忘 却 是 个 容器 ， 卡 
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夫 卡 故事 中 取 之 不 网 的 中 间 世 界 从 此 奋力 走向 光明 。“ 这 里 , 圆满 
的 世界 被 看 成 是 惟一 的 现实 。 一切 精神 都 必须 是 具体 的 , 特殊 的 ， 
以 便 拥有 它 的 位 置 和 存在 的 理由 。 精 神 ， 如 果 能 起 到 某 种 作用 的 
话 , 就 将 变 成 精灵 。 这些 精 灵 则 变 成 明确 的 个 体 , 它们 有 名 字 , 并 
与 崇拜 者 的 名 字 有 某 种 特殊 关联 。…… 它 们 的 圆满 毫 无 顾忌 地 挤 
进 了 世界 的 圆满 …… 拥 挤 的 精灵 毫 无 任何 这 挂 地 膨胀 起 来 …… 新 
的 精灵 接连 不 断 地 加 入 到 旧 的 行列 中 来 ， 而 又 都 以 自己 的 名 字 区 
别 于 其 他 精灵 。” 所 有 这 些 并 不 是 指 卡 夫 卡 , 而 是 措 一 一 中 国 。 刘 
朗 获 * 罗 森 兹 威 格 在 《 赎 救 之 星 》 中 就 是 这 样 描写 中 国 祖先 的 神 
秘 崇 拜 的 。 对 卡 夫 卡 来 说 ， 他 的 祖先 的 世界 就 像 对 于 他 非常 重要 
的 、 由 无 数 现实 构成 的 世界 那样 深 不 可 测 ， 我 们 可 以 确信 ， 就 像 
原始 人 的 图 腾 柱 子 一 样 ， 祖 先 的 世界 把 他 带 到 了 动物 的 层面 。 顺 
便 说 一 句 , 卡 夫 卡 并 不 是 把 动物 作为 接收 被 遗忘 之 物 的 惟一 作家 。 
落 克 的 深奥 故事 《美丽 的 埃 克 伯 特 》 中 ， 一 条 小 狗 的 被 遗忘 的 名 
字 ， 施 特 罗 米 ， 代 表 一 种 神秘 的 罪 草 。 因 此 ， 我 们 可 以 理解 卡 夫 
卡 何以 不 厌 其 烦 地 从 动物 身上 拣 取 被 忘却 的 东西 。 当 然 ， 它 们 不 
是 自 标 ， 但 没有 它们 我 们 却 又 一 事 无 成 。 一 个 相关 的 例子 就 是 
“饥饿 艺术 家 ”，“ 严 客 说 来 ， 饥 饿 艺术 家 是 走向 动物 园 的 惟一 障 
得 .” 人 们 难道 在 《地 洞 》 和 《巨大 的 超 鼠 》 中 没有 看 到 动物 在 边 
挖 洞 边 思考 吗 ? 然而 ， 这 种 思考 却 是 极其 短暂 的 ， 犹 疑 不 定 地 从 
一 个 忧 瑟 突 然 转 向 另 一 个 忧愁， 以 无 常 的 绝望 轻 轻 触动 每 一 种 焦 
坊 。 所 以 ， 在 卡 夫 卡 的 作品 中 也 有 贿 谋 。 负 有 深重 罪过 感 的 《 狩 
猜 者 格拉 库 斯 》 拒 绝 承 认 有 罪 ， 最 后 “ 变 成 了 蝴蝶 ”。“ 不 要 笑 ”， 
狩猎 者 格拉 库 斯 说 。 可 以 确定 的 是 ， 在 卡 夫 卡 的 所 有 造物 中 , 动 
物 拥有 最 多 的 反思 机 会 。 法 律 上 的 堕落 也 就 是 它们 思考 的 焦虑 ,这 
搞 乱 了 环境 ， 然 而 这 却 是 惟一 可 望 做 到 的 事 。 然 而 ， 由 于 被 遗忘 
得 最 深 的 异国 他 乡 是 人 自己 的 身体 ， 所 以 ， 我 们 可 以 理解 卡 夫 卡 
为 什么 称 从 他 体内 爆发 出 来 的 咳嗽 为 “动物 "。 它 是 那 一 大 群 动 物 
的 最 前 哨 。 
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在 卡 夫 卡 作品 中 史前 世界 生 下 的 最 奇怪 的 孽 种 就 是 奥 德 拉 从 
克 [《 有 家 室 之 人 的 烦恼 站 。“ 竺 看 起 来 , 它 像 是 一 个 平坦 、 星 状 
的 线 轴 ， 而且 似 乎 真 的 缠绕 着 线 ; 诚然 ， 那 也 许 只 是 各 种 颜色 的 
零散 破旧 的 线段 交 结 纠缠 在 一 起 。 但 那 不 仅仅 是 一 个 线 轴 ， 因 为 
其 星 的 中 间 伸 出 一 根 小 横 木 ， 另 一 个 小 木 棒 与 之 交叉 梅 成 一 个 直 
角 。 有 后 一 根木 棒 在 一 侧 的 支撑 和 星 中 的 木 棒 在 另 一 侧 的 伸展 , 整 
个 东西 就 能 直立 起 来 , 仿佛 两 条 汝 站 立 一 样 。? 奥 德 拉 岱 克 “不 时 
地 变换 住所 , 阁楼 、 台 阶 、 走 廊 和 大 厅 ”。 所 以 它 也 喜欢 用 来 调查 
犯罪 的 法 院 里 的 一 些 地 方 。 阅 楼 是 用 来 放置 被 抛弃 遗忘 之 物 的 地 
方 。 也 许 要 出 席 正义 法 庭 的 必要 性 产生 了 一 种 类 似 于 在 阁楼 里 走 
近 封 锁 多 年 的 箱 箱 柜 柜 的 感觉 。 人 们 总 是 要 把 这 些 琐事 推 延 到 时 
间 的 终结 ,正如 K 认为 他 的 书面 辩护 是 适 于 “在 退休 之 后 的 某 一 
天 用 老 朽 的 头脑 思考 的 东西 一 样 ”。 

奥 德 拉 岱 克 呈现 被 忘却 之 物 的 形状 。 它 们 是 扭 旬 的 。 没 有 人 
可 以 认证 的 “有 家 室 之 人 的 烦恼 ”是 扭曲 的 ; 我 们 清楚 地 知道 代 
表格 里 高 里 ， 萨 姆 萨 的 甲虫 是 扭曲 的 :那个 半 猎 半 羊 的 大 动物 ,对 
它 来 说 “屠刀 ”可 能 会 是 一 种 “解脱 ”， 也 是 扭曲 的 。 卡 夫 卡 的 这 
些 人 物 由 一 长 串 扭曲 人 物 连接 起 来 ,它们 的 原型 就 是 驼背 的 人 , 卡 
夫 卡 的 故事 形象 中 ， 最 常见 的 是 把 头 埋 在 胸 前 的 人 ; 法 院 官员 的 
疲惫, 影响 饭店 看 门人 的 噪音 , 画廊 里 面 对 顾客 的 低 低 的 天 花 板 。 
在 《劳改 昔 》 中 ， 掌 权 者 使 用 一 种 古代 器 械 ， 在 罪犯 背 上 刻写 花 
体 字 母 ， 增 加 刀 刻 的 数量 。 堆 积 花 体 字母 ， 直 到 罪犯 的 背 具备 了 
洞察 事物 的 能 力 ， 能 够 破译 那 种 书写 ， 他 那 未 知 罪过 的 本 质 必定 
生生 于 那 种 书写 。 这 就 是 那 种 被 压 弯 的 背 。 在 卡 夫 卡 作品 中 历来 
如 此 。 试看 这 一 则 早期 的 日 记 ;“ 为 了 尽 可 能 沉重 ， 我 认为 沉重 可 
以 帮助 睡眠 ， 我 抱 起 双 臂 ， 把 手 放 在 肩 上 ， 这 样 我 就 像 一 个 背 着 
背包 的 士兵 躺 在 那里 。" 非 常 明显 的 是 , 身 负重 量 在 这 里 等 于 忘却 ， 
一 个 熟睡 之 人 的 忘却 。 这 个 象征 也 出 现在 民歌 《小 驼背 }》 中 。 这 
个 小 驼背 在 家 里 过 着 扭曲 的 生活 ;他 将 随 荐 弥 赛 亚 的 到 来 而 消失 ， 
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关于 弥 赛 亚 , 一 位 伟大 的 拉 比 曾经 说 过 , 他 不 希望 武力 改变 世界 ， 
而 只 是 对 其 稍 作 调整 。 


当 走 进 我 的 房间 ， 
整理 我 那 张 小 床 ， 
中 前 一 个 小 驼 当 ， 
笑 声 朗朗 震 心 房 。 


这 是 奥 德 拉 贷 克 的 笑 声 ， 被 描写 为 “仿佛 落叶 日 吓 响 ”。 


当 我 跪 在 板 使 旁 ， 
想 要 开始 裤 告 ， 
一 个 驼背 的 男人 走 进 房 


开口 对 我 把 话 讲 ， 


亲爱 的 孩子 ， 我 请 求 你 ， 
祷告 时 也 不 要 把 小 驼背 遗忘 。 


民歌 就 这 样 结束 了 。 卡 夫 卡 在 内 心里 触及 到 根基 ， 那 既 不 是 “ 神 
秘 的 占卜” 也 不 是 “存在 神学 ”提供 给 他 的 。 那 是 民间 传统 的 核 
心 ， 德 国 和 犹太 民间 传统 的 核心 。 即 便 卡 夫 卡 没有 析 祷 一 一 而 对 
这 一 点 我 们 并 不 知道 一 一 他 仍然 具有 最 高 度 的 马 革 过 朗 士 所 说 的 
“灵魂 的 自然 祷告 *， 注 意 力 的 集中 。 在 这 种 集中 的 注意 力 中 他 包 
括 了 全 部 活 的 造物 ， 如 同 圣 人 将 其 包括 在 他 们 的 祷 文 中 一 样 。 


桑 丘 ， 潘 扎 


故事 讲 道 , 在 一 个 哈 西 德 教 小 村 庄 里 , 在 一 个 安息 日 的 晚上 ， 
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犹太 人 聚集 在 一 个 破旧 的 小 酒馆 里 。 他 们 都 是 当地 人 ， 其 中 只 有 
一 个 没有 人 认识 ， 这 是 一 个 衣着 裤 禄 的 穷人 ， 灵 缩 在 房间 里 端 黑 
暗 的 墙角 。 所 有 事情 讨论 完毕 后 ， 有 人 提议 每 人 说 出 一 个 愿望 如 
果 有 人 能 使 之 实现 的 话 。 一 个 人 想 要 钱 ; 另 一 个 人 希望 找 一 个 女 
嫣 ; 第 三 个 人 希望 有 一 个 新 的 木工 板 儒 ， 于是， 大 家 轮番 说 了 起 
来 。 他 们 都 说 完了 之 后 ， 只 剩 下 黑暗 角落 里 的 乞丐 了 。 他 不 情愿 
地 、 犹 隐 不 决 地 回答 了 他 们 的 问题 ;“ 我 希望 我 是 统治 一 个 大 国 的 
强大 的 国王 。 然 后 ， 有 一 天 夜里 当 我 在 官 里 熟睡 时 ， 敌 人 来 侵犯 
我 的 国家 ,黎明 时 ， 他 们 的 骑兵 进入 我 的 城堡， 他 们 不 会 遇 到 任 
何 抵抗 。 我 从 梦 中 醒 来 ， 甚 至 没有 时 间 穿 衣 打扮 ， 而 只 穿着 衬衫 
近 跑 。 日 夜 兼程 , 翻 山越 岭 , 穿 过 森林 , 最 后 安全 地 到 达 这 里 , 坐 
在 这 个 角落 里 的 板 全 上 , 这 就 是 我 的 愿望 .” 其 他 人 都 迷惑 不 解 地 
交换 着 眼色 。 有 人 间 道 :“ 这 个 愿 泌 会 给 你 什么 好 处 呢 ?”“ 我 会 有 
一 件 衬衫 的 ”， 这 便 是 回答 。 
这 个 故事 把 我 们 径直 带 到 卡 夫 卡 世 界 的 环境 之 中 。 没 有 人 认 
为 弥 赛 亚 总 有 一 天 要 矫正 的 那些 扭曲 仅仅 影响 到 我 们 的 空间 ， 它 
们 无 疑 也 是 我 们 时 代 的 扭曲 。 卡 夫 卡 一 定 是 想到 了 这 一 点 的 ， 并 
以 这 种 确信 让 《 邻 村 》 中 的 祖父 说 :“ 生 命 惊 人 地 短暂 。 当 我 回首 
往事 时 ， 生 命 对 我 来 说 似乎 缩短 了 许多 ， 以 致 我 不 能 理解 一 个 年 
轻 人 怎样 才能 决定 骑 车 去 邻 村 , 而 不 必 担 心 , 除了 偶然 事故 之 外 ， 
一 个 正常 人 幸福 地 度 过 的 生命 时 段 总 共 加 起 来 甚至 不 足以 进行 这 
样 一 次 旅行 .” 这 位 老人 的 弟弟 是 一 位 乞丐 ， 他 的 “幸福 地 度 过 ” 
的 “正常 ”生活 甚至 没有 给 他 留 下 足够 许 下 一 个 愿望 的 时 间 ， 但 
是 ， 他 却 在 不 正常 的 、 不 幸福 的 生活 中 免 去 了 这 个 愿望 ， 即 他 在 
故事 中 的 逃亡 ， 并 用 这 个 愿望 换取 了 它 的 实现 。 
卡 夫 卡 的 造物 中 有 一 个 族群 以 特定 的 方式 看 待 生命 的 短暂 。 
这 个 族群 来 自 “南方 的 城市 …… 据 说 “生活 在 那里 的 人 们 一 想 
像 得 到 吗 ! 他 们 不 睡觉 ! ' 一 -为 什么 不 睡觉 ? ， “因为 
他 们 不 疲劳 。' 一 一 “他们 为 什么 不 疲劳 ? -一 “因为 他 们 是 傻 
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瓜 。' 一 一 “使 瓜 不 疲劳 吗 ?' 一 一 “傻瓜 怎么 能 疲劳 呢 ? ，” 我 们 
可 以 看 到 这 些 傻瓜 相似 于 那些 不 知 疫 榜 的 助手 们 。 但 这 个 族群 不 
止 如 此 。 在 漫不经心 谈 到 这 些 助 手 的 面孔 时 ， 卡 夫 卡 把 他 们 描写 
成 仿佛 “成 年 人 、 其 至 是 学 生 ” 的 面孔 。 实 际 上 ， 在 卡 夫 卡 作品 
中 最 奇怪 的 地 方 出 现 的 那些 学 生 是 这 个 族群 领袖 的 代言 人 。“ “可 
你 什么 时 候 睡 觉 ?， 卡尔 问 , 他 惊奇 地 看 着 那个 学 生 。' 囊 , 三 沉 1” 
那 学 生 说 。' 我 要 在 完成 功课 时 睡 一 会 儿 。 ”这 使 人 想到 儿童 不 情 
愿 上 床 睡觉 的 情 巢 ;不管 怎 么 说 ， 在 他 们 熟睡 时 ， 可 能 会 发 生 一 
些 与 他 们 相关 的 事 。“ 不 要 忘记 最 好 的 1!” 我 们 从 云雾 般 的 古老 故 
事 中 熟悉 了 这 句 话 ,尽管 这 句 话 根 本 就 没有 出 现在 那些 故事 中 .但 

， 忘 却 总 是 涉及 到 最 好 的 ,因为 这 涉及 到 赎 救 的 可 能 性 。“ 给 我 
帮助 这 个 想法 是 一 种 病态 , 需要 卧床 治疗 , 董 猎 者 格拉 库 斯 不 停 
地 徘徊 的 鬼魂 颇具 反讽 地 说 。 在 学 习 的 时 候 ， 这 些 学 生 们 是 醒 着 
的 ， 也 许 他 们 醒 着 的 状态 对 他 们 的 学 习 来 说 是 再 好 不 过 了 了 。 饥 包 P 
艺术 家 禁 食 ， 守 门人 沉默 ， 而 学 生 们 醒 着 。 这 是 一 种 扼 盖 ， 在 掩 
盖 之 下 是 在 卡 夫 卡 作品 中 运作 的 伟大 的 禁欲 主 义 法 则 。 

他 们 的 最 高 成 就 是 学 习 。 卡 夫 卡 颇具 敬意 地 从 早已 忘却 的 童 
年 生活 中 将 其 挖掘 出 来 。“ 并 不 完全 是 这 个 样子 一 一 很 久 很 久 以 
前 一 卡尔 在 家 里 坐 在 父母 的 桌 前 写作 业 ， 父 亲 在 读 报 纸 或 为 菜 
个 组 织 算账 和 联络 ， 母 亲 则 忙 着 缝补 ， 把 线 从 手中 的 活 计 高 高 拉 
起 。 为 了 不 妨碍 父亲 , 卡尔 常常 只 把 作业 本 和 写作 课本 放 在 桌 上 ， 
而 把 所 用 的 书 放 在 左右 两 出 的 椅子 上 。 那 是 多 么 安静 的 时 刻 啊 ! 那 
时 候 极 少 有 陌生 人 走 进 那个 房间 1” 也 许 这 些 学 习 训 无 结果 。 但 是 
它们 非常 接近 于 那 种 毫 无 结果 ， 而 只 有 这 种 毫 无 结果 才 有 可 能 使 
事物 有 用 一 一 即 是 说 ， 成 为 道 。 这 就 是 卡 夫 卡 所 追求 的 ， 他 的 欲 
望 是 “以 苦 练 的 技术 把 一 张 桌 子 钉 起 来 ， 同 时 又 无 所 事 事 一 不 
是 让 人 们 说 条 钉子 对 于 他 算 不 了 什么 *, 而 是 “对 于 他 来 说 , 钉 
钉子 是 真正 的 钉 钉子 , 同时 又 什么 都 不 是 ', 这 会 使 钉 钉子 显得 更 


加 勇敢 ， 更 加 果断 ， 更 加 真实 ， 如 果 愿 意 ， 也 可 以 说 更 加 疯狂 ” 
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这 就 是 学 生 们 在 学 习 时 采取 的 坚决 疯狂 的 态度 ; 这 是 想像 得 到 的 
最 奇怪 的 态度 。 文 书 们 ， 学 生 们 ， 都 上 气 不 接 下 气 ， 他 们 公平 地 
赛跑 。 那 官员 口授 文件 的 声音 往往 低 得 儿 乎 连坐 着 的 文书 都 听 不 
到 ; 然后 ,文书 跳 起 来 , 抓 过 那 文 件 , 迅速 坐 下 , 将 其 抄写 下 来 ， 
然后 ， 再 跳 起 来 ， 如 此 反复 。 那 真是 太 奇 怪 了 ! 简直 不 可 理解 1” 
如 果 考 虑 一 下 自然 剧院 里 的 演员 那 可 能 会 容易 理解 些 。 演 员 必须 
在 瞬间 抓 住 提示 ， 他 们 也 在 其 他 方面 相似 于 这 些 勤 奋 的 人 们 。 诚 
然 ， 对 他 们 来 说 ，“ 钉 钉子 是 真正 的 钉 钉 子 ， 同 时 又 什么 都 不 
是 ”一 一 只 要 这 是 角色 的 一 部 分 。 他 们 研究 这 个 角色 ， 只 有 糟糕 
的 演员 才 会 忘 词 或 忘掉 动作 。 然 而 ， 对 于 俄 克拉 荷 马 剧团 的 成 员 
来 说 , 角色 就 是 他 们 的 早期 生活 ; 因此 也 是 这 个 自然 剧院 的 本 质 。 
演员 得 到 了 择 救 ， 但 卡尔 在 阳台 上 上 默默 观看 的 那 位 书生 却 没有 得 
救 ,“ 翻 着 书页 , 偶尔 在 另 一 本 书 里 查找 什么 , 而 且 总 是 飞快 地 把 
那 本 书 拿 起 ,常常 在 笔记 本 中 记 些 什么 , 而 且 在 写字 时 总 是 把 脸 
惊人 地 贴近 那 张 纸 。” 
卡 夫 卡 对 以 这 种 方式 再 现 姿态 并 未 感到 厌烦 ， 而 是 惊人 地 始 
终 如 一 。K 被 正确 地 拿 来 与 好 兵 帅 克 相 比较 ， 一 个 对 一 切 都 感到 
惊奇 ， 另 一 个 惠 对 什么 都 无 所 谓 。 电 影 和 照相 术 的 发 明 在 一 个 人 
与 人 相互 异化 达到 最 大 程度 的 时 代 里 到 来 ， 人 与 人 之 间 相 互 介 入 
的 关系 成 了 他 们 惟一 的 关系 。 实 验证 明 ， 入 没有 识别 出 他 自己 在 
屏幕 上 的 走动 或 留 声 视 里 的 声音 。 这 种 实验 主体 的 境 过 就 是 卡 夫 
卡 的 境遇 ， 正 是 这 一 点 指点 他 学 习 ， 在 学 习 中 ， 他 可 能 遭遇 亲身 
经 验 的 碎片 ， 仍 然 在 那个 角色 语 卉 之 内 的 那些 碎片 。 他 可 能 会 像 
彼得 ， 施 莱 米尔 抓 住 他 所 卖 掉 的 影子 那样 抓 住 失去 的 姿态 。 他 可 
能 理解 自己 .可 那 需要 付出 多 么 大 的 努力 啊 ! 那 是 从 忘却 的 国度 
吹 来 的 暴风 两， 而 学 习 则 是 与 暴风 雨 捕 斗 的 骑兵 。 于 是 ， 角 落 里 
的 乞 瑟 开 始 了 走向 过 去 的 旅程 ， 为 的 是 在 逃亡 国王 的 形象 中 塘 捉 
到 自身 。 这 次 足以 持续 一 生 的 旅行 与 生命 相对 应 ， 生 命 太 短 ， 不 
是 以 进行 一 次 旅行 一 “.…… 直 到 一 个 人 脱 掉 马刺 ， 因 为 根本 没 
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有 马刺 , 扎 掉 统 强 ,因为 根本 没有 纺 强 ， 几乎 看 不 到 前 面 的 土地 ， 
而 视 其 为 被 浊 平 的 一 片 荒野 , 而 马 的 头颈 已 经 无 影 无 踪 了 。” 这 是 
关于 上 蒙 思 骑 士 的 幻想 的 实现 ， 他 在 一 次 无 指 无 束 的 、 愉 快 的 旅行 
中 策 马 驱 向 过 去 ， 已 经 不 再 是 那 匹 奔驰 的 马 的 负担 了 。 而 受 诅咒 
的 是 绑 缚 在 那 匹 老 马 身上 的 骑士 ， 因 为 他 为 自己 确立 了 未 来 的 目 
标 ， 即 便 那 目标 只 与 煤窑 一 样 近 一 一 让 他 那 匹 畜 牲 见 鬼 去 吧 , 让 
他 们 两 个 统统 见鬼 去 吧 。“ 坐 在 皮 套 上 ， 双手 扶 荐 把 手 , 以 这 种 最 
简单 的 马鞍 , 我 艰难 地 推动 着 自己 的 身体 走 下 楼 梯 ; 但 一 下 楼 梯 ， 
那 皮 套 便 又 绝妙 地 、 绝 妙 地 上 升 了 : 平生 在 地 面 上 的 骆驼 再 也 不 
会 像 在 骑手 的 葛 赶 下 潇洒 地 拉 动 着 站 立 起 来 了 .” 既 没有 无 望 的 前 
景 ， 也 没有 骑手 于 中 永远 消失 的 “冰山 ”景色 。 从 “死亡 的 最 低 
谷 ” 吹 来 了 对 他 有 益 的 风 ， 这 种 风 也 常常 从 卡 夫 卡 作品 中 的 史前 
世界 吹 来 ,也 吹 动 了 狩猎 者 格拉 库 斯 的 小 般 。“ 神 秘 和 牺牲 ,希腊 
人 和 野蛮 人 ,” 普 卢 塔 克 写 道 ,“ 书 本 上 说 一 定 有 两 种 基本 本 质 , 和 
两 股 对 立 的 力量 , 其 中 一 个 直 指 前 方 , 而 另 一 个 则 逆向 行进 。” 逆 
向 的 是 学 习 的 取向 ， 它 把 生存 变 成 书写 。 教 师 是 布 塞 弗 惑 斯 ， 那 
位 “新 律师 ”, 没 在 强大 的 亚历山大 的 陪伴 下 就 原 路 折 向 了 一 一 这 
意味 着 他 已 经 摆脱 了 凶猛 的 征服 者 。“ 他 的 两 侧 自由 了 , 不 再 受到 
骑手 蔷 部 的 踩 哎 了 ， 在 远离 亚历山大 战场 的 喧嚣 的 静 悄悄 的 油灯 
下 ， 他 读 着 、 翻 动 着 那些 古书 的 书页 。” 

沃 纳 ， 克 拉 伏 特 曾 对 这 篇 故事 予以 阐释。 在 详细 分 析 了 文本 
的 每 一 个 细节 后 , 克拉 伏特 指出 ;“ 文 学 中 对 神话 进行 全 面 、 有 力 、 
深 透 之 批评 者 莫 过 于 此 。” 据 克拉 伏特 言 , 卡 夫 卡 并 没有 使 用 “ 正 
义 ” 的 字眼 ， 然 而 他 的 神话 批判 的 出 发 点 俗 恰 是 正义 。 但 是 ， 一 
且 我 们 到 达 这 一 点 ， 我 们 就 可 能 就 此 止步 ， 而 有 误解 卡 夫 卡 的 危 
险 。 真 的 可 以 诉 诸 法律 而 与 冒 正义 之 名 的 神话 相对 立 吗 ? 不 ， 作 
为 法 律 学 者 ， 布 塞 弗 勤 斯 忠实 于 他 的 出 身 ， 只 不 过 他 看 来 并 不 实 
践 法 律 一 -在 卡 夫 卡 看 来 ， 这 对 布 塞 弗 勒 斯 和 法 律 也 许 都 是 新 鲜 
事 儿 。 被 研究 而 不 被 实践 的 法 律 已 经 不 再 是 正义 之 门 了 。 
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正义 之 门 是 学 习 。 然 而 ， 卡 夫 卡 不 敢 为 这 种 学 习 许 下 传统 为 
研究 摩西 五 经 许 下 的 那些 诺言 。 他 的 助手 们 是 已 经 失去 了 祈祷 房 
的 教堂 司 事 , 他 的 学 生 们 是 已 经 丢掉 了 《和 圣经》 的 门徒 。 现在 , 在 
他 们 “无拘无束 的 、 恰 快 的 旅行 ”中 已 经 没有 什么 支持 了 。 然 而， 
卡 夫 卡 已 经 发 现 了 他 的 旅行 规则 一 一 至 少 有 一 次 他 成 功 地 把 那 令 
人 路 不 过 气 来 的 速度 与 缓慢 的 叙述 步伐 统一 起 来 了 ， 这 也 许 是 他 
一 生 的 追求 。 他 在 一 篇 小 散文 中 表达 了 这 一 点 ， 这 是 他 最 完美 的 
创作 ， 不 仅仅 因为 这 是 一 篇 阐释 。 

“多 年 来 , 桑 丘 ， 潘 扎 为 打发 那些 无 聊 的 夜晚 讲 了 那么 多 行 侠 
佼 义 的 冒险 传奇 ， 使 他 的 魔鬼 愉 他 那里 得 到 如 此 的 消 遗 ， 致 使 这 
位 他 后 来 称 作 唐 。 吉 启 德 的 魔鬼 能 够 自由 地 取得 他 那些 最 疯狂 的 
然而 却 缺 乏 预定 目标 的 战 续 , 桑 乒 ， 潘 扎 本 身 曾 被 当 作 那 个 目标 ， 
但 他 可 以 毫 不 夸张 地 说 他 从 未 加 害 于 人 。 桑 丘 ， 潘 扎 是 一 个 自由 
人 ， 也 许 是 出 于 责任 感 而 追随 唐 * 吉 启 德 进行 哲学 的 圣战 ， 所 以 
直到 生命 的 终止 始终 享受 巨大 和 有 益 的 娱乐 。” 

桑 丘 ， 潘 扎 ， 一 位 镇 定 的 小 丑 和 每 拙 的 助手 ， 打 发 他 的 骑手 
冲锋 陷 阵 ， 布 塞 弗 勒 斯 活 过 了 他 的 骑手 。 不 管 是 人 还 是 马 , 这 都 
已 无 关 紧要 ， 只 要 能 把 背 上 的 包 被 甩 掉 的 话 。 

《 陈 永国 译 ) 


259 


语言 /翻译 /叙事 


论语 言 本 身 和 人 的 语言 


(C1916) 


对 人 类 思维 活动 的 任何 一 种 表达 均 可 理解 为 一 种 语言 ， 而 这 
样 的 理解 处 处 都 以 一 种 真正 的 方法 提出 新 的 问题 。 讨 论 音乐 和 雕 
塑 的 语言 、 讨 论 与 那些 德 文 或 英文 的 法 律 判 断 语言 无 任何 直接 关 
系 的 关于 正义 的 语言 、 讨 论 并 非 技 术 人 员 专 用 的 技术 语言 ， 这 都 
是 可 能 的 。 这 种 语 境 下 的 语言 是 指 技术 、 艺 术 、 司 法 或 者 宗教 等 
相关 学 科 中 固有 的 倾 扇 ， 即 倾向 于 传达 思想 内 容 。 总 之 ,对 思想 
内 容 的 所 有 传达 都 是 语言 ， 词 语 传达 仅仅 是 人 类 语言 的 一 种 特殊 
情况 ， 是 司法 、 诗 歌 或 者 任何 支撑 语言 或 以 语言 为 基础 的 事物 的 
一 种 特殊 情况 。 在 这 种 或 那 种 意义 上 ， 语 言 总 是 内 在 于 人 类 思想 
表达 的 所 有 领域 。 然 而 ， 语 言 的 存在 不 仅仅 与 所 有 领域 的 人 类 思 
想 表达 是 共存 的 ,而 且 与 整个 大 千 记 界 也 是 共存 的 。 在 有 生命 或 
者 无 生命 的 自然 界 ， 没 有 任何 事实 或 者 事物 不 以 某 种 方式 参与 着 
语言 ， 因 为 任何 一 种 事物 在 本 质 上 就 是 传达 其 思想 内 容 。“ 语 言 ” 
一 词 的 这 种 用 法 绝 不 是 隐喻 上 的 。 我 们 不 能 想像 任何 事物 不 在 其 
表达 中 传达 其 思想 本 质 ， 这 种 思考 极其 有 意义 ; 意识 明显 地 (或 
者 事实 上 ) 在 各 种 程度 上 与 这 样 的 传达 息息相关 ， 但 是 ， 这 不 能 
改变 这 个 事实 ,县 我 们 不 能 想像 在 任何 事物 中 语言 的 总 体 缺 场 ,与 
语言 全 然 无 关 的 存在 是 一 种 理念 ， 但 是 ,这 种 思想 在 理念 王国 内 
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毫 无 结果 ， 这 个 王国 的 边界 限定 着 上 帝 的 理念 。 

这 里 ， 我 们 所 坚信 的 一 切 是 所 有 表达 都 归结 为 语言 ， 只 要 表 
达 是 对 思想 内 容 的 传达 的 话 。 就 其 总 体 最 深层 的 本 质 而 言 ， 表 达 
当然 只 能 理解 为 语言 。 另 一 方面 ， 为 了 理解 一 个 语言 实体 ， 总 是 
有 必要 探讨 语言 实体 是 哪 一 个 思想 实体 的 直接 表达 。 也 就 是 说 ,以 
德语 为 例 ， 它 绝 非 对 所 有 事物 的 表达 ， 尽 管 在 理论 上 说 ， 我 们 能 
通过 它 表 达 一 切 事物 。 德 语 只 是 对 在 该 语言 中 传达 它 自 身 的 所 有 
事物 的 直接 表达 。 这 个 “ 它 自身 ”是 一 个 思想 实体 。 因 此 ， 以 语 
言传 达 自身 的 思想 实体 不 是 语言 自身 而 是 区 别 于 语言 的 某 种 事 
物 ， 这 一 点 是 显而易见 的 。 一 个 事物 的 思想 实质 恰恰 在 于 其 语 
言 一 被 当 作假 说 的 这 个 观点 是 个 巨大 的 深渊 ， 所 有 语言 学 理论 
都 可 能 随和 其 中 ， 不 参 入 深渊 就 是 它 的 任务 。 把 思想 实体 与 它 赖 
以 传达 的 语言 实体 区 别 开 来 ,是 任何 语言 理论 研究 的 第 一 阶段 ;这 
一 区 别 似乎 不 容 置 疑 ， 它 甚至 就 是 思想 存在 和 雍 言 存在 之 间 略 频 
被 断言 的 特性 ， 这 个 特性 构成 了 深奥 的 悖 论 ,“ 迎 各 斯 ”一 词 的 模 
糊 性 就 表达 了 这 种 属性 。 然 而， 这 个 悖 论 作为 一 种 解决 方案 处 于 
语言 理论 的 中 心 位 置 、 但 它 毕 竟 是 一 个 悖 论 ， 并 且 即 便 是 在 语言 
理论 的 端 物 ， 也 依然 是 无 法 解决 的 。 

语言 传达 什么 呢 ? 语言 传达 符合 它 的 思想 存在 。 这 个 思想 存 
在 基本 上 是 在 语言 之 中 而 非 通过 语言 传达 自身 。 因 此 ， 如 果 这 意 
味 着 某 人 通过 这 些 语言 交流 的 话 ， 语 言 就 没有 言说 者 。 思 想 存 在 
于 语言 之 中 而 非 通过 语言 传达 自身 ， 这 意味 着 它 不 是 与 语言 存在 
外 在 地 同一 。 只 可 思想 存在 能 够 传达 , 它 就 与 语言 存在 是 同一 的 。 
在 思想 实体 中 能 传达 的 是 其 语言 实体 。 因 此 ， 语 言传 达 事物 具体 
的 语言 存在 ， 而 是 事物 的 思想 存在 ， 只 要 这 直接 包含 在 事物 语言 
存在 之 内 ， 只 要 它 能 够 被 传达 。 

请 言传 达 事物 的 语言 存在 。 然 而 ， 这 个 存在 最 清楚 的 表达 形 
式 就 是 语言 自身 。 因 此 , “语言 传达 什么 ”这 一 问题 的 答案 就 是 
“所 有 语言 都 传达 自身 ”。 例 如 ， 这 禾 灯 的 语言 传达 的 不 是 灯 ( 因 
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为 只 要 灯 的 思想 存在 是 能 够 传达 的 ， 它 就 不 会 是 灯 自 身 ) 而 是 语 
言 一 灯 、 传 达 的 灯 、 表 达 的 灯 。 因 为 语言 中 的 情形 是 这 样 的 ; 所 
有 事物 的 语言 存在 就 是 它们 的 语言 。 理 解 语言 理论 依靠 的 是 对 这 
个 命题 加 以 清晰 表达 ， 甚 至 清除 同 义 反复 现象 . 这 个 命题 是 没有 
同 义 反复 的 ， 因 为 它 意味 着 “在 思想 实体 中 能 够 传达 的 是 其 语 
言 ”。 一 切 都 依靠 这 个 “是 ” 字 (等 同 于 “直接 就 是 ”) 。 一 一 并 不 
是 说 语言 显现 最 清晰 的 东西 就 是 思想 实体 中 所 要 传达 的 事物 ， 比 
如 人 们 所 说 的 “过 渡 ” 情 形 ; 而 是 说 这 种 传达 能 力 就 是 语言 自身 。 
或 者 ;思想 实体 的 语言 正好 就 是 在 语言 中 可 以 传达 的 思想 实体 , 思 
想 实 体 中 能 够 传达 的 无 论 是 什么 ,在 这 个 思想 实体 中 它 传达 自身 。 
这 表示 所 有 语言 传达 自身 。 或 者 更 确切 地 说 ， 所 有 语言 在 自身 中 
传达 自身 ; 在 最 纯粹 的 意义 上 , 它 是 传达 的 “媒介 (medium)”。 中 
介 (mediation) 就 是 所 有 思想 传达 的 直接 性 ， 是 语言 学 理论 的 基 
本 问题 。 如 果 有 人 愿意 称 这 种 直接 性 为 魔力 ， 那 么 ， 语 言 的 首要 
问题 就 是 它 的 魔力 . 同时 , 有 关 语 言 魔力 的 观念 是 另外 一 回 事 : 无 
限 性 。 这 对 于 其 直接 性 是 有 条 件 的 。 恰 恰 是 因为 什么 都 不 是 通过 
语言 来 传达 的 ,在 语言 中 传达 的 一 切 不 能 外 在 地 受 限 制 或 约束 , 因 
此 , 所 有 语言 包含 着 自己 无 可 比拟 的 、 独 一 无 二 地 被 建构 的 无 限 。 
其 语言 存在 而 不 是 言语 内 容 界 定 其 前 沿 。 
事物 的 语言 存在 是 它们 的 语言 ， 这 个 命题 应 用 于 人 类 就 意味 
着 人 类 的 语言 存在 就 是 他 的 语言 。 这 表示 ， 人 类 在 语言 中 传达 
自己 的 思想 存在 。 然 而 ， 人 类 的 语言 佑 词语 来 言说 。 因 此 ， 人 类 
通过 命名 所 有 其 他 事物 来 传达 自己 的 思想 存在 《只 要 它 是 能 够 伟 
达 的 )。 但是, 我 们 知道 命名 事物 的 任何 其 他 语言 吗 ? 我 们 除了 人 
的 那 种 命名 语言 之 外 一 无 所 知 ， 这 是 不 应 该 被 接受 的 ， 因 为 这 不 
真实 。 我 们 仅仅 了 解 人 的 命名 语言 ， 舍 此 便 对 命名 的 语言 一 无 所 
知 ; 将 命名 的 语言 等 同 于 语言 自身 就 是 剥夺 语言 学 理论 的 最 深刻 
的 见解 。~ 一 因此 ， 人 类 的 语言 存在 就 是 为 事物 命名 。 
为 什么 要 为 事物 命名 ? 人 类 向 谁 传达 自身 呢 ? 一 一 但 是 ， 应 
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用 于 人 类 与 应 用 于 其 他 传达 《〈 语 言 ) 时 不 是 同一 个 问题 吗 ? 灯 向 
谁 传达 自身 呢 ? 是 向 山 凤 ? 是 向 狐狸 吗 ? 一 一 这 里 的 答案 是 ， 向 
人 类 。 这 不 是 拟人 。 这 个 答案 的 真理 在 人 类 知识 [Erkenntnis] 中 
或 许 也 在 艺术 中 显示 出 来 。 此 外 ， 如 果 灯 、 出 以 及 狐狸 没有 向 人 
传达 自身 ， 人 类 怎么 会 给 它们 命名 呢 ? 他 为 它们 命名 ; 他 通过 为 
它们 命名 传达 自身 。 人 类 向 谁 传达 自身 呢 ? 

在 回答 这 个 问题 之 前 ， 我 们 必须 再 次 询问 ， 人 类 是 怎样 传达 
自身 的 呢 ? 一 种 深刻 的 差异 将 要 促成 ， 一 种 选择 将 要 呈现 ， 面 对 
它们 ， 肯 定 要 暴露 出 一 个 对 语言 内 在 的 误解 。 人 类 是 通过 给 予 事 
物 的 名 称 来 传达 自身 的 吗 ? 或 者 是 在 那些 名 称 中 传达 的 吗 ? 答案 
就 在 这 些 问题 的 似 非 而 是 的 本 质 中 。 如 果 认 为 人 类 通过 名 称 传达 
其 思想 存在 ， 那 就 不 能 假定 他 传达 的 就 是 他 的 思想 存在 ， 因 为 这 
不 是 通过 事物 的 名 称 发 生 的 一 一 即 通过 他 用 以 指 代 一 个 事物 的 词 
语 。 同样 ， 如 果 支 持 这 样 一 个 观点 ， 那 就 只 能 假定 人 在 向 其 他 人 
传达 事实 的 话题 ， 因 为 那 是 通过 他 用 以 指 代 一 个 事物 的 词语 发 生 
的 。 这 个 观点 是 资产 阶级 的 语言 概念 。 它 的 无 价值 和 空洞 在 跟随 
其 后 的 一 切中 越 来 越 清楚 。 它 支持 传达 的 手段 是 词语 ， 是 它 的 客 
观 事实 的 内 容 ， 而 且 接受 者 是 一 个 人 。 而 其 他 的 语言 概念 则 不 了 
解 传达 的 手段 、 客 体 及 接受 者 。 它 意味 着 ， 人 类 思想 存在 以 名 称 
向 上 帝 传 达 自身 。 

在 语言 王国 里 ， 名 称 是 语言 自身 的 内 在 本 质 ， 它 将 此 作为 其 
惟一 的 目的 和 无 可 比拟 的 深奥 含义 。 名 称 就 是 语言 自身 通过 它 并 
于 其 中 绝对 地 传达 自身 。 在 名 称 中 ， 传 达 自身 的 思想 实体 就 是 语 
言 。 如 果 传 达 中 的 思想 存在 是 绝对 的 整体 中 的 语言 自身 ， 惟 此 放 
是 名 称 ， 惟 名 称 才 是 如 此 。 因 此 ， 名 称 作为 人 类 语言 的 财富 证 实 
了 这 一 事实 ， 即 语言 自身 就 是 人 类 的 思想 存在 ; 只 是 因为 这 个 理 
由 ， 在 所 有 的 思想 实体 中 独 有 这 种 人 类 的 思想 存在 才 是 能 够 涂 无 
保留 地 传达 的 。 人 类 语言 与 事物 的 语言 之 间 的 差别 便 是 以 此 为 基 
础 。 但 是 ， 因 为 人 类 的 思想 存在 是 语言 自身 ， 他 不 能 通过 语言 传 
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达 自 身 ， 而 只 是 在 语言 中 传达 自身 。 作 为 人 类 的 思想 存在 ， 语 言 
的 这 个 彻头彻尾 的 总 体 性 的 精 茶 就 是 名 称 。 人 类 是 命名 者 ; 我 们 
以 这 一 点 认识 到 纯粹 的 语言 通过 他 得 以 言说 。 只 要 整个 自然 传达 
自身 , 它 就 是 在 语言 中 传达 自身 , 因而 最 终 在 人 身上 传达 自身 。 因 
此 ， 人 类 是 自然 的 主人 ， 能 给 予 事物 以 名 称 。 只 有 通过 事物 的 语 
言 存在 ， 他 才能 超越 自我 ， 获 得 事物 的 知识 一 一 在 名 称 中 。 当 万 
物 从 人 类 那里 得 到 名 称 时 ， 上 帝 才 完 成 了 创造 ， 从 人 类 那里 语言 
自身 在 名 称 中 言说 。 人 类 能 把 名 称 叫做 语言 中 的 语言 《假如 这 个 
属 格 不 是 指 手 段 的 关系 而 是 指 媒介 的 关系 ), 并 且 因 为 他 在 名 称 中 
言说 而 当然 地 是 语言 的 言说 者 ， 而 且 正 是 由 于 这 个 原因 ， 人 类 才 
是 它 惟一 的 言说 者 。 将 人 称 做 言说 者 ，( 然 而 ，《 和 圣经》 明确 把 言 
说 者 说 成 是 命名 者 :“ 人 怎样 命名 各 种 各 样 活生生 的 造物 , 就 要 怎 
样 称呼 它们 ”) 很 多 语言 都 包含 着 这 个 形 而 上 的 真理 。 
然而 , 名 称 不 仅 是 语言 的 最 后 言说 , 而 且 是 语言 的 真实 称呼 。 
因此 ， 在 名 称 中 出 现 了 语言 的 基本 法 则 ， 根 据 这 个 法 则 ， 表 达 自 
我 与 对 其 他 一 切 事物 的 言说 就 意味 着 是 相同 的 。 语 言 和 请 言 中 的 
思想 实体 在 语言 中 只 单纯 表达 自身 ， 语 言 在 名 称 中 一 一 在 语言 的 
普遍 的 命名 中 一 言说。 因此 ， 在 名 称 中 语言 彻底 的 总 体 性 作为 
完全 能 够 传达 的 思想 实体 以 及 语言 广泛 的 总 体 性 作为 普遍 传达 的 
《命名 的 ) 实体 都 达到 了 极致 。 根 据 语 言传 达 的 特性 、 普 遍 性 ， 语 
言 是 不 完整 的 ， 无 论 什 么 情况 下 ， 从 语言 中 言说 的 思想 实体 在 它 
整体 结构 中 不 是 语言 的 ~ 一 即 ， 不 是 可 以 传达 的 。 人 类 自己 有 一 
种 语言 ， 它 在 其 普遍 性 和 彻底 性 中 都 是 完整 的 。 
根据 这 一 点 ,现在 可 以 向 一 个 同 题 而 不 致 于 造成 观念 混乱 ,这 
个 问题 虽然 具有 最 高 深 的 形 而 上 的 重要 性 ， 但 能 首当其冲 地 作为 
一 个 术 诺 明 确 提出 来 。 这 就 是 ， 思 想 存在 一 一 不 仅 是 人 的 思想 存 
在 (因为 那 是 必要 的 ), 而 且 还 是 各 种 事物 的 思想 存在 ; 因而 是 思 
想 存在 自身 一 一 根据 语言 学 理论 的 观点 能 够 描述 为 语言 的 本 质 。 
如 果 思 想 存在 同一 于 语言 存在 ， 那 么 一 个 事物 依照 其 思想 存在 就 
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是 传达 的 媒介 ， 并 且 于 其 中 被 传达 的 一 一 根据 它 的 中 介 关 系 一 一 
恰恰 是 这 个 媒介 (语言 ) 自身。 因此 , 语言 就 是 事物 的 思想 存在 。 
所 以 在 其 比 始 就 要 求 思 想 存 在 是 能 够 传达 的 ,或 者 更 确切 地 说 ,被 
放 在 能 够 传达 的 范围 之 内 ， 而 且 只 要 思想 存在 是 可 以 传达 的 ， 事 
物 的 语言 存在 与 思想 存在 同一 这 一 论点 在 其 “只 要 ”的 范围 内 就 
成 为 同 义 反 复 。 像 语言 内 容 这 样 的 事物 存在 ， 作 为 传达 ， 语 言传 
达 思 想 实 体 一 一 本 质 上 可 以 传达 的 一 些 事物 是 没有 的 。 语 言 之 间 
的 差别 就 是 媒体 之 间 的 差别 这些 差别 是 按 信息 密度 来 区 分 
的 一 一 即 , 逐 步 区 分 的 ; 这 既 有 关于 传达 〈 命 名 ) 的 密度 ,也 有 关 
王 传达 的 可 传达 方面 《名 称 ) 的 密度 。 这 两 个 领域 仅 在 人 类 的 名 
称 一 语言 中 明确 区 分 而 又 是 互相 关联 ， 它 们 是 自然 而 然 地 、 永 久 
地 相互 关联 的 。 

对 于 语言 形而上学 而 言 ， 仅 知道 等 级 差别 的 思想 存在 与 语言 
存在 的 等 同 产生 了 思想 存在 的 程度 不 同 的 分 级 。 在 思想 存在 自身 
之 内 发 生 的 这 个 分 级 不 能 再 包含 于 任何 更 高 的 范畴 之 中 ， 因 此 通 
过 各 种 程度 的 实在 或 者 存在 导致 了 所 有 存在 的 分 级 ， 不 论 是 思想 
存在 还 是 语言 存在 ， 正 如 关于 思想 存在 的 经 院 哲学 已 然 熟 说 的 那 
样 。 然 而 ,思想 存 在 与 语言 存在 的 等 同 对 于 语言 学 理论 是 形 而 上 
的 、 极 其 重要 的 ， 因 为 这 一 等 同 促成 了 这 个 概念 ， 它 不 断 地 将 自 
己 摄 升 至 语言 哲学 的 中 心 并 与 宗教 哲学 构成 了 最 亲密 的 联系 ， 好 
像 是 出 于 自觉 自愿 。 这 就 是 启示 的 概念 。 一 一 在 所 有 语言 构成 中 ， 
在 被 表达 的 和 可 以 表达 的 一 切 与 不 能 表达 的 和 未 被 表达 的 一 切 之 
间 爆 发 了 一 场 冲 突 。 只 要 考虑 到 这 场 冲突 ， 立 刻 就 能 从 不 能 表达 
之 物 的 角度 看 到 最 后 的 思想 实体 。 现 在 ， 在 思想 存在 与 语言 存在 
的 等 同 之 中 ， 二 者 之 间 比 例 关 系 逆转 的 观念 显然 遭 到 陪 斥 。 后 面 
的 这 个 观点 是 这 样 展开 的 ; 思想 越 是 深刻 《 即 越 实在 、 真 实 ), 就 
越 是 不 可 表达 、 未 能 表达 ， 然 而 ， 它 与 上 面 提出 的 等 同 关系 是 一 
致 的 ， 这 个 等 同 关系 使 思想 与 语言 之 间 的 关系 完全 明确 下 来 ， 因 
此 ， 在 语言 学 上 最 为 实在 的 〔 即 最 为 确定 的 ) 表达 就 是 在 语言 学 
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上 最 为 全 面 和 确定 的 ; 一 言 以 南 之 ， 最 宜 表达 的 同时 又 是 纯粹 的 
思想 。 然而， 假如 启示 的 概念 将 这 个 词 的 不 可 侵犯 性 作为 思想 存 
在 的 神 性 惟一 的 、 充 分 的 条 件 和 特点 ， 而 且 思 想 存在 的 神 性 就 是 
在 这 个 词 中 表达 的 , 那么 , 这 恰恰 是 启示 的 概念 所 揭示 的 一 切 。 宗 
教 最 高 深 的 思想 区 域 同时 又 是 在 启示 概念 中 ) 惟一 的 一 个 肯定 
能 够 表达 的 区 域 .因为 它 在 名 称 中 被 言说 并 把 自己 表达 为 启示 。 然 
而 ， 这 也 使 人 注意 到 只 有 最 高 深 的 思想 存在 才 依 靠 人 以 及 人 类 的 
语言 ,正如 在 宗教 中 出 现 的 那样 。 然 而 ,包括 诗 歌 在 内 的 艺术 作 
为 一 个 整体 并 不 依靠 语言 精神 的 终极 本 质 ,而 是 依靠 各 种 事物 中 、 
甚至 至 二 巅峰 的 美的 语言 精神 .。 哈 曼 说 , “语言 自始至终 每 一 个 字 
母 剖 是 理性 和 启示 之 母 ”。 

语言 自身 在 诸 事物 自身 中 并 未 完全 表达 。 这 一 命题 有 双重 含 
义 ， 比 喻 的 和 字面 的 含义 ， 事 物 的 语言 是 不 完美 的 ， 它 们 是 无 声 
的 。 事 物 被 语言 的 纯 形式 规则 一 一 即 声音 一 一 所 否定 。 它 们 可 以 
通过 或 多 或 少 的 物质 共性 相互 传达 。 这 个 共性 是 直接 的 、 无 限 的 ， 
就 像 每 一 种 语言 都 传达 一 样 ， 这 个 共性 是 有 魔力 的 《因为 也 有 物 
质 的 魔力 )。 人 类 语言 的 无 可 比拟 的 特点 就 是 它 与 事物 有 魔力 的 共 
性 是 非 物 质 的 、 纯 思想 的 ， 这 个 共性 的 象征 是 声音 。《 圣 经 ) 表达 
了 这 一 象征 性 的 事实 ， 它 记载 道 ， 上 帝 向 人 了 歇 了 口气 ， 这 同时 也 
是 生命 、 思 想 和 语言 。 

下 面 关于 语言 性 质 的 思考 是 以 《 创 世 记 》 第 一 章 为 基础 的 , 但 
这 样 做 既 不 是 阐释 《圣经 》, 也 不 是 把 《圣经 》 看 做 对 客观 真理 的 
揭示 ， 而 是 为 了 发 现 《 圣 经 ) 文本 中 出 现 了 什么 样 的 语言 性 质 ; 并 
且 ， 对 于 这 个 命题 《圣经 》 是 惟一 从 一 开始 就 是 不 可 或 缺 的 ， 因 
为 当前 的 争论 将 语言 假定 为 一 个 终极 的 现实 时 主要 是 遵循 《 圣 
经 》, 这 个 现实 只 有 在 不 可 解释 的 和 神秘 难 测 的 显示 中 才 是 可 以 感 
知 的 。《 圣 经》 把 自己 当 作 一 种 启示 ,必然 要 演化 出 基本 的 语言 事 
实 。 一 一 《 创 世 记 》 故 事 的 第 二 种 译本 讲述 上 帝 向 人 哆 了 一 口气 ， 
也 揭示 人 是 用 泥土 做 成 的 。 在 整个 《 创 世 记 》 故事 中 ， 只 提 到 一 
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次 造物 主 表达 其 意愿 的 材料 ， 然 而 ， 这 次 创造 无 疑 被 认为 是 没有 
中 介 的 创造 。 在 《 创 世 记 》 的 第 二 个 故事 中 ， 造 物 主 并 不 是 通过 
词 创造 的 ; 上帝 说 了 一 一 就 有 了 。 但 是 ， 这 个 人 不 是 从 这 个 词 中 
创造 的 ,而 是 被 赋 子 语言 的 天 赋 并 因此 提升 于 万 物 之 上 。 

然而 ， 在 创 世 行为 中 这 次 不 同 寻 常 的 革命 是 有 关 人 类 的 ， 被 
明白 无 误 地 记录 在 《 创 世 记 》 的 第 一 个 故事 中 ; 在 一 个 大 相 径 庭 
的 语 境 中 ,这 次 革命 以 相同 的 确定 性 保证 了 起 源 于 创 世 行为 的 人 
与 语言 之 间 的 特殊 关系 。 在 第 一 章 中 ， 创 世 行 为 的 多 重 节 奏 建 立 
了 一 种 基本 的 形式 ， 从 这 种 形式 中 ， 创 造 人 的 行为 发 生出 现 了 重 
要 的 歧义 。 的 确 ， 这 篇 经 书 无 一 处 明确 提 及 人 或 者 自然 与 创造 他 
们 的 材料 之 间 的 关系 ; 于 是 遗留 下 这 样 一 个 问题 , 即 “就 有 了 ” 几 
个 词 是 否 直观 地 展现 了 用 材料 来 创造 ;但 是 ， 用 以 完成 创造 自然 
《 见 《 创 世 记 》 第 一 章 ) 的 节奏 是 : 要 有 一 一 就 有 了 (创造 了 ) 一 一 
他 称 …… 为 。 在 独特 的 创造 行为 《《 创 世 记 》1: 3 和 1; 11) 中 ， 
只 出 现 了 “要 有 ” 几 个 词 。 在 这 “要 有 ”与 “他 称 …… 为 ” 开 个 
词 中 ,这 一 行为 的 始末 每 一 次 都 出 现 了 创造 行为 与 语言 之 问 深刻 
清楚 的 联系 。 它 以 创造 性 的 万 能 的 语言 开始 ， 在 结尾 处 语言 似乎 
同化 了 被 创造 的 东西 ， 并 给 它 命名 。 因 此 ,语言 既是 创造 性 的 又 
是 完成 了 的 创造 ， 它 是 词语 和 名 称 。 在 上 帝 那里 ， 名 称 是 创造 性 
的 ,因为 它 是 词语 ; 上 帝 的 词语 是 认 知 的 , 因为 它 是 名 称 。“ 他 看 
到 它 是 有 益 的 ” 是 他 已 经 通过 名 称 认 知 它 。 名 称 与 知识 的 绝 
对 关系 仅仅 存在 于 上 帝 身上 ， 只 在 那儿 有 名 称 ， 因 为 名 称 内 在 地 
与 创造 性 词语 、 知 识 的 纯 媒介 相同 一 。 这 意味 着 上 帝 以 各 种 名 称 
使 事物 成 为 可 知 的 。 然 而 ， 人 根据 知识 来 命名 事物 。 

在 创造 人 的 过 程 ， 创 造 自然 的 三 重 节奏 被 一 个 全 然 不 同 的 顺 
序 所 和 替代。 因此， 在 这 个 顺序 中 语言 有 着 不 同 的 意义 ;创造 行为 
的 三 位 一 体 于 此 得 以 保存 ， 但 是 ,恰恰 在 这 一 对 应 中 ， 分 歧 在 三 
重 的 “他 创造 了 ”( 见 《 创 世 记 》1，27) 的 行为 中 是 更 引 人 注 目 


的 。 上 帝 不 是 用 词语 创造 了 人 ， 也 没有 为 他 命名 。 他 不 希望 人 从 
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属于 语言 ， 但 是 上 帝 在 人 身上 安置 了 语言 ， 语 言 无 偿 地 为 他 承担 
了 创造 之 媒介 的 作用 。 上 帝 把 创造 的 能 力 留 给 了 人 的 语言 ， 然 后 
就 休息 了 。 这 种 创造 力 , 消除 了 神圣 的 实在 之 后 , 就 成 为 知识 。 在 
同样 的 语言 中 ， 人 是 认 知 者 ， 而 上 帝 是 创造 者 。 上 帝 按 自己 的 形 
象 创造 了 人 ; 他 按照 造物 者 的 形象 创造 了 求知 者 。 因 此 ， 需 要 解 
释 这 一 命题 , 即 人 的 思想 存在 就 是 语言 。 上 帝 的 思想 存在 是 语言 ， 
创造 发 生 于 语言 之 中 。 创 造 发 生 于 词语 之 中 ， 而 且 上 帝 的 语言 存 
在 就 是 词语 。 所 有 人 类 语言 仅仅 是 词语 在 名 称 中 的 反映 。 名 称 与 
词语 之 间 和 知识 与 创造 之 间 ， 都 相去 甚 远 。 所 有 人 类 语言 的 无 限 
性 本 质 上 总 是 有 条 件 的 和 分 析 性 的 ， 相 比 之 下 ， 神 的 词语 的 无 限 
性 绝对 是 无 条 件 的 和 创造 性 的 。 

这 种 神圣 词语 的 最 深奥 意象 ， 人 类 语言 最 紧密 地 参与 纯 词语 
的 神圣 无 限 之 中 的 那 一 点 ， 即 人 类 语言 不 能 变 为 有 限 的 词语 和 知 
识 的 那 一 点 ， 就 是 人 类 的 名 称 。 专 有 名 称 的 理论 就 是 有 限 语言 和 
无 限 语言 之 闻 的 边界 理论 。 所 有 存在 中 ， 人 是 惟一 给 自己 的 种 类 
命名 的 存在 ， 同 时 也 是 上 帝 惟 一 没有 命名 的 存在 .也 许 是 大 蛆 亡 
为 ， 但 在 这 样 的 语 境 下 完全 可 以 提 到 《 创 世 记 》 第 二 章 第 二 十 节 
的 第 二 句 ; 那个 人 给 所 有 事物 命名 “只 是 那 人 没有 遇见 配偶 帮助 
他 ”。 亚 当 一 接受 他 的 妻子 就 给 她 命名 。( 在 第 二 章 叫 她 女人 ， 第 
三 章 叫 她 夏娃 ) 父母 通过 命名 把 子女 献 给 上 帝 ; 他 们 的 命名 不 符 
合 一 一 在 形 而 上 的 意义 上 而 不 是 在 语源 学 意义 上 一 一 任何 知识 ， 
因为 他 们 为 新 生 儿 命名 。 严 格 地 讲 ， 名 称 不 必 (在 语源 学 含义 
中 ) 与 任何 人 对 应 , 因为 专 有 名 称 是 人 类 声音 中 的 上 帝 的 词语 .上 
帝 以 此 保证 了 每 个 人 的 创造 活动 ， 从 这 个 意义 上 说 ， 人 自己 就 是 
创造 性 的 ， 名 字 即 命运 无 疑 常 党 是 正确 的 ) 这 个 观点 中 的 神话 
智慧 就 表达 了 这 一 点 。 专 有 名 称 是 人 与 上 帝 的 创造 性 词语 的 共享 
之 物 。( 然 而 , 这 并 不 是 惟一 的 ; 人 掌握 了 与 上 帝 的 词语 更 深层 次 
的 语言 共性 ) 通过 词语 ， 人 与 事物 的 语言 联系 起 来 。 人 类 的 词语 
是 事物 的 名 称 。 从 此 ， 它 就 不 再 像 资产 阶级 语言 观 所 坚持 的 那样 
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是 可 想像 得 到 的 ， 词 语 与 事物 的 联系 是 偶然 的 ， 是 某 个 传统 认可 
的 事物 的 符号 〈 或 者 对 事物 的 认识 )。 语 言 从 不 给 予 纯粹 的 符号 。 
然而 ， 神 话语 言 学 理论 对 资产 阶级 语言 学 理论 的 拒 斥 同样 也 依靠 
一 种 误解 。 根 据 神话 学 理论 ， 词 语 就 是 事物 的 本 质 。 那 是 不 正确 
的 ， 因 为 事物 本 身 并 没有 词语 ， 它 是 创造 于 上 帝 的 词语 ， 并 通过 
人 类 的 词语 在 其 名 称 中 予以 把 握 的 事物 。 然 而 ， 事 物 的 知识 不 是 
自然 的 创造 ， 它 不 是 出 现 于 创造 的 完全 没有 限制 的 和 无 限 方式 中 
的 语言 。 更 确切 说 ， 人 给予 语言 的 名 称 依赖 于 语言 是 如 何 向 他 传 
达 的 方式 。 在 名 称 中 ， 上 帝 的 词语 不 再 是 创造 性 的 ; 部 分 地 变 得 
善于 接受 ， 即 使 对 于 语言 也 是 善于 接受 的 。 因 此 ， 充 实 之 后 的 词 
语 由 在 产生 事物 自身 的 语言 , 从 语言 那里 , 在 自然 的 无 声 魔力 中 ， 
上 帝 的 词语 无 声 地 闪烁 着 光芒 。 

由 于 观念 和 自发 性 ， 语 言 才 有 自己 的 词语 ， 这 个 词语 也 应 用 
于 名 称 中 无 名 的 概念 ， 因 为 只 有 在 语言 王国 中 ， 在 这 种 独一无二 
的 联合 中 , 才能 发 现 二 者 。 这 是 将 事物 的 语言 翻译 为 人 类 的 语言 。 
有 必要 在 语言 学 理论 最 深 的 层次 上 建立 翻译 的 概念 ， 因 为 语言 以 
一 切 方 式 被 处 理 为 一 种 事后 的 思考 , 影响 非常 深远 , 非常 有 力 , 正 
如 偶然 发 生 的 那样 。 认 识 到 每 一 种 发 展 了 的 语言 (上帝 的 词语 是 
个 例外 ) 可 以 被 看 做 对 所 有 其 他 事物 的 翻译 时 ， 翻 译 就 获得 了 全 
部 意义 。 正 如 前 面 提 到 的 ， 通 过 这 个 事实 ， 即 语言 之 间 相 互 关 联 
就 像 语言 与 有 各 种 各 样 信息 密度 的 媒介 的 关系 一 样 ， 建 立 了 各 种 
语言 之 间 的 相互 转译 性 。 翻 译 就 是 通过 持续 的 转换 由 一 种 语言 向 
另 一 种 语言 移 位 。 翻 译 是 通过 持续 的 转换 而 进行 的 ， 不 是 通过 抽 
象 的 特性 和 相似 性 区 域 而 进行 的 。 

把 事物 的 语言 翻译 为 人 的 语言 不 仅仅 是 将 无 声 的 翻译 为 有 声 
的 ， 而 且 也 是 将 无 名 称 的 翻译 为 有 名 称 的 。 因 而 也 是 将 不 完善 的 
语言 翻译 为 更 完善 的 语言 ， 这 必然 要 增加 一 些 东西 ， 即 知识 。 然 
而 ,上 上 帝 保 证 了 这 种 翻译 的 客观 性 。 因 为 上 帝 创 造 了 万 物 ， 事 物 


中 的 创造 性 词语 就 是 认 知 名 称 的 起 源 ， 正 如 上 帝 造物 之 后 最 终 也 
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给 每 件 事物 命名 。 但 是 ， 在 上 帝 那 里 这 个 命名 显然 只 是 表达 创造 
性 词语 和 认 知 名 称 的 特性 ， 而 不 是 首先 解决 上 帝 特意 分 配给 人 本 
身 的 任务 ， 对 事物 命名 。 在 接受 未 加 言说 的 事物 的 无 名 称 的 语言 
并 通过 名 称 转变 成 声音 的 过 程 中 ， 人 执行 了 这 个 任务 。 如 果 人 的 
名 称 一 语言 和 事物 无 名 称 的 语言 不 是 在 上 帝 那 儿 相 互联 系 ， 不 是 
从 相同 的 创造 性 词 语 中 一 一 在 事物 中 成 为 魔力 沟通 的 内 容 的 交 
流 ， 在 人 类 中 成 为 福 社 无 限 的 思想 中 的 知识 语言 和 名 称 一 一 释放 
出 来 , 这 个 任务 就 不 能 解决 。 哈 晶 说 ,“ 人 类 最 初 听 到 的 、 亲 眼看 
到 的 、 亲 手 摸 到 的 一 切 都 是 活生生 的 词语 ; 因为 上 帝 就 是 词语 。 语 
言 以 他 口中 和 心中 的 词语 为 发 端 ， 就 像 芒 子 的 游戏 一 样 自然 、 真 
实 、 简 单 ” 弗 里 德里 希 ， 缪 勒 在 《亚当 最 初 醒 来 和 最 初次 乐 的 几 
夜 》(4darmas erstes Erwachen und erste selige Nachte) 这 首 诗 中 让 
上 帝 唤起 人 在 这 些 词语 中 的 命名 ;“ 用 泥土 做 成 的 人 走 近 ; 在 凝视 
中 , 通过 词语 印加 完美 ”观照 与 命名 之 间 的 结合 暗示 将 事物 ( 动 
物 ) 的 无 声 向 人 的 词语 一 语言 传达 ， 人 的 词语 一 语言 在 名 称 中 接 
受 事 物 。 在 同一 首 诗 中 ， 他 表达 了 只 有 赖 以 创造 万 物 的 词语 才能 
使 人 给 万 物 命名 ， 在 动物 的 诸 种 语言 中 、 于 想像 中 传达 自身 ， 即 
使 是 无 声 地 传达 ， 以 允许 人 来 命名 万 物 ， 上帝 依次 给 予 每 一 动物 
一 个 符号 ， 于是， 它们 在 人 面前 被 命名 。 因 此 ， 在 符号 的 想像 中 
以 近乎 高 尚 的 方式 传达 了 无 声 的 创造 与 上 帝 语 言 的 共性 。 

因为 在 万 物 的 存在 中 未 加 言说 的 词语 不 免 极其 缺乏 人 类 知识 
中 的 命名 词语 ， 因 为 后 者 必然 缺少 上 帝 的 创造 性 词语 ， 所 以 就 存 
在 着 人 类 语言 的 多 样 性 。 事 物 的 语言 可 以 仅 通过 翻译 变 成 知识 和 
名 称 的 语言 一 -多 种 多 样 的 翻译 、 多 种 多 样 的 语言 一 人 一 旦 从 
伊甸园 堕落 ， 就 仅仅 知道 一 种 语言 。( 诚 然 ， 依 照 《 圣 经 》 只 能 
以 后 再 谈 被 驱逐 出 伊甸园 的 结果 ) 人 在 伊甸园 中 的 语言 一 定 是 一 
种 完美 的 知识 ， 然而 以 后 所 有 知识 再 次 在 语言 的 多 样 性 中 被 无 限 
地 区 分 开 来 ， 事 实 上 作为 在 名 称 中 的 创造 已 经 在 一 个 较 低 的 层次 
上 被 迫 将 自身 区 分 出 去 . 连 智慧 树 的 存在 不 能 掩 益 这 样 一 个 事实 ， 
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即 伊甸园 的 语言 已 全 然 是 认 知性 的 。 智 慧 树 上 的 苹果 必然 要 传授 
知识 。 但 在 第 七 天 ， 上 帝 已 然 利 用 创造 的 词语 认 知 到 了 ， 并 且 上 
壳 知道 它 就 是 普 。 蛇 引诱 人 获取 的 知识 ， 即 善 与 恶 的 知识 ， 是 无 
名 称 的 ， 在 最 深刻 的 意义 上 是 徒劳 无 功 的 ,恰恰 这 种 知识 成 为 仇 
旬 园 状态 所 知 的 恶 自身 。 善 与 恶 的 知识 放弃 名 称 ， 它 是 一 种 外 在 
的 知识 ， 是 创造 性 词语 尚未 创造 的 开端 。 名 称 在 这 种 知识 中 自行 
走出 来 : 堕落 标志 着 人 类 词语 的 诞生 ， 在 人 类 词语 中 名 称 不 再 完 
好 无 损 地 存在 着 ， 人 类 词语 走出 名 称 一 语言 ， 知 识 的 语言 ， 从 我 
们 可 以 称 之 为 它 自己 内 在 的 魔力 的 一 切中 走出 来 ， 使 之 确实 变 为 
有 魔力 的 ， 就 像 是 外 在 地 有 魔力 的 一 样 。 词 语 必须 传达 一 些 事情 
《而 不 是 它 自己 )。 语 言 精神 真正 的 罚 沙 存在 于 那个 事实 中 。 词 语 
就 是 外 在 地 传达 一 些 事物 ,就 像 明显 是 对 上 帝 直 接 的 、 创 造 性 的 
词语 一 一 明 显 是 通过 间接 的 词语 一 的 拙劣 模仿 ， 就 像 是 处 于 人 
与 词语 之 间 的 语言 快乐 的 亚当 精神 的 衰败 。 因 为 在 现实 中 存在 着 
一 个 基本 的 同一 性 ， 即 合乎 蛇 的 许诺 ， 可 以 把 握 善 与 恶 的 词语 和 
外 在 地 传达 的 词语 之 间 的 同一 性 ,事物 的 知识 存在 于 名 称 之 中 , 然 
而 善 与 恶 的 知识 在 克 尔 凯 廊 尔 使 用 的 深刻 含义 上 就 是 “空谈 "， 并 
且 仅 仅 把 握 一 种 净化 和 提高 ， 因 此 ， 夸 夸 其 谈 的 人 ， 即 有 罪 的 人 
曾经 届 服 于 此 。 诚 然 ， 判 断 词语 直接 把 握 善 与 恶 。 它 的 魔力 不 同 
于 名 称 的 词语 ， 但 是 有 同等 的 魔力 。 这 种 判断 词语 将 最 初 的 人 驱 
逐 出 伊甸园 ， 人 自己 根据 吾 古 不 变 的 法 则 唤醒 判断 性 词语 ， 按 照 
这 一 法 则 ,这 种 判断 性 词语 把 自己 的 唤醒 当 作 惟 一 而 且 是 最 深重 
的 罪 莫 来 惩罚 。 在 堕落 的 过 程 中 , 名 称 的 永久 纯粹 性 遭 到 破坏 , 因 
而 判断 性 词语 的 更 坚定 的 纯粹 性 就 产生 了 ,对 于 语言 的 基本 构成 ， 
足 落 有 三 重 意 义 ( 除 其 他 意义 之 外 )。 在 走出 更 纯粹 的 名 称 语言 过 
程 中 ,人 把 语言 作为 一 种 途径 《 即 对 他 不 相称 的 知识 )， 因 此 , 无 
论 如 何 一 部 分 也 可 当 作 一 个 单纯 的 符号 ;后 者 导致 语言 的 多 元 性 。 
第 二 个 人 的 路 落 破坏 了 名 称 的 直接 性 ， 在 赎 回 破坏 的 直接 性 时 产 


生 了 新 的 直接 性 ， 判 断 的 魔力 不 再 怡然 地 依靠 自己 。 也 许可 以 姑 
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妄 称 之 为 第 三 种 意义 的 抽象 能 力 ， 是 语言 精神 的 一 种 素 赋 起 源 于 
人 的 卢 落 。 这 是 因为 不 可 命名 的 、 无 名 的 善 与 恶 处 于 名 称 语言 之 
外 ， 名 称 语 言 恰恰 滞留 在 这 个 问题 造成 的 深渊 中 。 然 而， 有 关 现 
存 语言 的 名 称 只 提供 具体 因素 植 根 于 其 中 的 土壤 。 但 是 ， 语 言 的 
抽象 因素 一 一 也 许 我 们 可 以 猜测 一 一 植 根 于 判断 语言 中 。 能 够 传 
达 的 抽象 的 直接 性 然而 , 它 是 语言 学 的 根源 ) 存在 于 判断 之 中 。 


让 上 的 网 藻 寺 程 由 机 该 大 世 月 法 合 训 榨 半 rh 吉 控 上 HM 旋 


如 果 整 个 自然 被 赋予 语言 《尽管 “ 赋 子 语言 ” 比 “ 使 之 能 够 言 
说 ”更 加 意味 深长 )， 它 就 会 开始 痛惜 。 这 个 命题 有 双重 含义 。 首 
先 ， 它 是 指 自然 会 痛惜 语 言 自 身 。 无 言 (speechlessness): 那 是 自 
然 的 巨大 悲 京 。( 为 了 弥补 自然 的 悲 京 , 人 的 生活 和 语言 一 一 当然 
不 仅仅 是 诗人 的 生活 和 语言 一 一 就 在 本 性 之 中 ) 其 次 ， 这 个 命题 
是 指 自然 会 痛惜 。 然 而 , 痛惜 是 语言 最 平淡 无 奇 、 无 力 的 表达 .。 它 
仅仅 包括 感官 的 气息 ; 哪里 有 植物 的 婆 效 摇动 , 哪里 就 有 痛惜 。 因 
为 自然 是 无 声 的 ， 自 然 翡 协 不 已 。 然 而 ， 黄 倒 这 个 命题 甚至 进 一 
步 引发 自然 的 本 质 ， 自然 的 翡 吝 造成 她 的 无 声 。 在 所 有 的 右京 中 
存在 着 对 无 言 的 最 深 的 倾向 ， 这 个 倾向 远 非 无 能 力 或 偏离 传达 可 
以 比拟 。 翡 协 着 的 自然 感受 到 被 不 可 知 的 事物 完全 了 解 的 自身 。 被 
命名 一 一 甚至 在 命名 者 如 神 般 无 限 欢 乐 时 一 一 也 许 总 是 保留 着 翡 
司 的 一 种 暗示 。 但 是 ， 不 是 根据 这 个 快乐 的 各 种 名 称 的 伊甸园 请 
言 (paradisiacal language)， 而 是 根据 成 百 上 干 种 人 的 语言 来 合 
名 ， 在 这 些 语言 中 名 称 已 然 桔 蓉 ， 按 照 上 帝 的 绷 意 ， 却 拥有 万 物 
的 知识 ， 这 多 人 么 令 人 感伤 啊 ! 万 物 除了 在 上 帝 那儿 就 没有 专 有 名 
称 。 因 为 上 帝 在 其 创造 性 的 词语 中 点 化 它们 成 形 ， 以 它们 专 有 的 
名 称 称呼 它们 。 然 而 ， 在 人 的 语言 中 ， 它 们 被 滥 加 名 称 。 在 人 类 
语言 与 事物 的 语言 的 关系 中 ， 存 在 着 可 以 被 粗略 描述 为 “小 加 名 
称 ” 的 事物 一 一 即 所 有 感伤 和 《〈 从 该 事物 的 角度 而 言 》 所 有 刻意 
三 言 的 最 深刻 的 语言 学 原因 。 滥 加 名 称 作为 感伤 的 语言 存在 指向 
另 一 种 奇特 的 语言 关系 ; 过 于 精确 ， 它 在 人 类 言说 者 的 各 种 语言 
之 间 的 悲 删 性 关系 中 得 到 公认 。 

世间 存在 着 雕刻 、 绘 画 、 诗 歌 的 语言 。 正 如 诗歌 的 语言 ， 如 
果 不 是 独一无二 的 话 就 是 部 分 地 建立 在 人 类 名 称 语言 之 上 ， 了 雕刻 
或 者 绘画 的 语言 建立 在 某 些 事物 一 语言 之 上 ， 这 是 可 以 想像 得 到 
的 ;在 雕刻 或 者 绘画 的 语言 中 ， 我 们 发 现 事物 的 语言 一 -尽管 仍 
在 同一 范围 内 一 一 被 译 为 非常 高 级 的 语言 。 这 里 , 我 们 关心 无 名 、 
无 声 的 语言 ， 由 内 容 产生 的 语言 ， 这里， 我 们 应 该 记 起 在 传达 中 
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事物 之 间 的 物质 共性 。 

此 外 ， 种 种 事物 的 传达 将 这 个 世界 理解 为 一 个 未 被 分 割 的 整 
体 ， 当 然 是 相通 的 。 

为 理解 各 种 艺术 形式 ， 尝 试 将 艺术 形式 全 部 领会 为 语言 并 且 
寻求 与 自然 语言 的 联系 是 不 无 神 益 的 。 范 例 得 自 有 声 范围 ， 因 而 
是 恰当 的 , 它 就 是 歌曲 与 鸟 的 语言 之 间 的 亲 合 关系 。 另 一 方面 , 艺 
术语 言 只 有 在 与 符号 学 说 最 深刻 的 关系 中 才能 理解 ,这 是 必然 的 。 
没有 后 者 ， 任 何 语言 哲学 都 仍然 是 一 盘 散 沙 ， 因 为 语言 与 符号 之 
闻 的 关系 《其 中 ， 人 类 语言 与 写作 之 间 的 关系 仅 提 供 一 个 非常 特 
殊 的 例子 ) 是 固有 的 、 基 础 的 。 

这 就 提供 了 一 次 机 会 来 描述 另外 一 个 对 立 ， 这 个 对 立 遍 及 语 
言 的 整个 领域 ,与 前 面 提 到 的 较为 狭义 的 语言 和 符号 之 间 的 对 立 
有 着 重要 的 关系 ， 当 然 语言 绝 非 必然 偶合 。 因 为 语言 在 任何 情况 
下 不 仅仅 传达 可 以 传达 的 事物 ,同时 也 是 不 可 传达 的 事物 的 象征 。 
语言 的 这 一 象征 方面 与 它 和 符号 的 关系 相连 ， 只 不 过 延伸 得 更 为 
宽泛 一 例如 ， 某 些 有 关 名 称 和 判断 的 方面 。 那 些 方面 不 仅 有 传 
达 的 功能 ， 而 且 极 可 能 有 一 个 紧密 相连 的 象征 功能 ， 这 里 至 少 没 
有 明显 地 涉及 到 这 个 功能 。 

因此 ， 这 些 思考 给 我 们 留 下 了 一 个 精确 提炼 的 语言 概念 ， 尽 
管 它 也 许 仍旧 是 一 个 不 完善 的 概念 。 一 个 实体 的 语言 是 其 恩 想 存 
在 赖 以 传达 的 媒介 这 一 未 曾 中 断 的 传达 的 流动 贯穿 整个 自然 ,从 
最 低 的 存在 形式 到 人 、 从 人 到 上 帝 。 人 通过 他 给 予 自然 和 在 专 
有 的 名 称 中 ) 他 自己 的 种 类 的 名 称 向 上 帝 传 达 自己 ; 根据 从 自然 
， 那 里 接受 的 传达 ， 给 自然 命名 ， 因 为 整个 自然 也 充满 了 无 名 的 未 
曾 言 说 的 语言 ， 上 帝 创 造福 词语 的 余 物 ， 它 作为 认 知 名 称 保留 在 
人 身上 ， 作 为 悬而未决 的 判断 法 驾 于 人 之 上 。 自 然 的 语言 可 以 比 
作 一 个 秘密 口令 ， 位 士兵 以 自己 的 语言 传 给 下 一 位 士兵 ,但 
是 口令 的 意义 就 是 这 位 士兵 的 语言 自身 。 所 有 比较 高 级 的 语言 痢 
是 对 低级 语言 的 翻译 ,上 帝 的 词语 极其 清晰 地 展示 最 终 的 意义 , 正 
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是 这 一 运动 的 统一 性 组 成 了 语言。 


《( 王 广州 主 ) 
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翻译 者 的 任务 
(1921) 


在 欣赏 一 部 艺术 作品 或 一 种 艺术 形式 时 ， 对 接受 者 的 考虑 从 
来 都 证 明 不 是 有 效 的 。 不 仅仅 是 对 某 一 特殊 公众 或 其 代表 的 指 涉 
是 误导 的 ， 甚 至 “理想 的 ”接受 者 这 一 概念 在 对 艺术 的 理论 思考 
中 也 是 有 害 的 ， 因 为 它 所 假定 的 一 切 就 是 这 样 一 个 人 的 生存 和 本 
性 。 艺 术 以 相同 方式 假定 人 的 物质 和 精神 存在 ,但 在 任何 艺术 作 
品 中 都 不 关心 他 对 作品 的 专注 。 任 何 一 首 诗 都 不 是 有 意 为 读者 而 
写 的 ， 任 何 一 幅 画 都 不 是 有 意 为 观 者 而 画 的 ， 任 何 一 首 交响 乐 都 
不 是 有 意 为 听众 而 作 的 。 

翻译 是 有 意 为 不 懂 原 文 的 读者 而 作 的 吗 ? 这 似乎 充分 的 说 明 
了 这 样 一 个 事实 ， 即 译文 和 原文 在 艺术 领域 中 具有 相当 不 同 的 地 
位 。 此 外 ， 这 似乎 是 再 一 次 阐述 “同一 事情 ”的 惟一 可 想像 的 理 
由 。 那 么 ， 一 部 文学 作品 “说 ”什么 呢 ? 它 传达 什么 呢 ? 它 几乎 
没有 什么 可 以 “告诉 ”理解 它 的 人 。 它 的 本 质 属性 不 是 交流 或 传 
达 什 么 信息 。 然 而 ， 任 何 旨 在 发 挥 传达 功能 的 译文 都 不 能 传达 什 
么 ,而 只 能 交流 一 因此 是 非 本 质 的 。 这 是 精 糕 的 翻译 的 标志 .。 但 
是 ， 难 道 我 们 不 是 普 骨 把 文学 作品 中 超越 理解 能 力 之 外 的 东 
西 一 -其 至 连 一 个 精 糕 的 翻译 者 也 会 承认 这 是 其 本 质 属性 一 一 看 
做 是 高 深 莫 测 的 、 神 秘 的 “诗意 ”的 吗 ? 难道 这 不 是 一 位 翻译 者 

只 要 他 也 是 一 位 诗人 的 话 一 所 要 再 生产 的 吗 ? 实际 上 ， 这 
就 是 低级 翻译 的 另 一 个 典型 特征 的 起 因 ， 我 们 因此 可 以 把 这 种 低 
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级 的 翻译 定义 为 对 非 本 质 内容 的 不 准确 传 过。 无 论 何 时 ， 只 要 翻 
译 是 为 了 服务 于 读者 ， 它 就 表明 这 一 点 。 然 而 ， 如 果 它 是 有 意 为 
读者 而 作 ， 同 样 的 道理 也 适用 于 原作 。 如 果 原 作 不 是 为 读者 的 缘 
故而 存在 ， 那 么 ， 怎 样 才 能 在 这 个 前 提 的 基础 上 理解 译文 呢 ? 

翻译 是 一 种 形式 。 要 把 它 理解 为 一 种 形式 ， 我 们 必须 回溯 到 
原作 ， 因 为 控制 译文 的 法 则 在 原作 之 内 , 包含 在 原作 的 可 译 性 
(translatability) 问题 之 内 。 一 件 作品 是 否 可 译 的 问题 具有 双重 总 
义 。 或 : 是 否 能 在 作品 的 读者 的 总 体 性 中 找到 胜任 的 翻译 者 ? 或 
更 贴切 地 说 : 它 的 本 质 是 否 适 于 翻译 ， 因 此 ， 仅 就 这 种 形式 的 意 
义 来 说 ， 而 要 求 翻 译 ? 原则 上 ， 第 一 个 问题 只 能 偶然 地 断定 ， 而 
第 二 个 问题 则 是 逻辑 上 确证 的 。 只 有 肤浅 的 思考 才 会 否认 后 一 个 
问题 的 独立 意义 ， 并 声称 二 者 具有 相同 的 含义 。 应 该 指出 ， 在 对 
这 种 思考 的 拒绝 中 ， 某 些 对 应 概念 ， 如 果 从 一 开始 就 没有 专门 用 
于 人 的 指 涉 的 话 ， 那 就 保留 了 它们 的 意义 ， 也 可 能 保留 了 它们 最 
重要 的 含义 。 比 如 ， 人 们 可 以 谈论 难以 忘怀 的 生活 或 时 刻 ， 尽 管 
所 有 的 人 都 已 经 忘掉 了 它 。 如 果 这 样 一 种 生活 或 时 刻 的 本 质 要 求 
它 必 须 被 忘掉 ， 那 么 ， 那 种 断言 所 意味 的 就 不 是 一 种 虚假 ， 而 只 
是 人 们 没有 懂行 的 一 个 主张 ， 或 许 也 是 对 这 个 主张 确实 得 以 履行 
的 一 个 领域 的 指 涉 : 上 帝 的 记忆 。 类 比 之 下 ， 即 便 人 们 证 明 不 能 
翻译 语言 的 创造 ， 但 还 是 应 该 考虑 一 下 语言 创造 的 可 译 性 。 就 翻 
译 的 严格 概念 而 言 ， 它 们 在 某 种 程度 上 真 的 是 不 可 译 的 吗 ? 在 这 
个 意义 上 ， 应 该 提出 有 些 语言 创造 的 翻译 之 必要 性 的 问题 。 因 为 
这 种 思想 是 合理 的 ， 如 果 译 文 是 一 种 形式 ， 那 么 ， 可 译 性 就 必然 
是 某 些 作品 的 一 个 本 质 特征 。 

可 译 性 是 某 些 作品 的 一 种 本 质 特征 ， 这 不 是 说 对 于 正在 被 翻 
译 的 作品 本 身 是 本 质 的 ; 而 意味 着 原文 中 固有 的 某 种 特殊 含义 在 
可 译 性 中 自行 展示 出 来 . 显而易见 , 任何 译文 , 不 管 多 么 优秀 , 与 
原文 相 比 都 不 具有 任何 意味 。 然 而 ， 它 确实 由 于 原文 本 质 的 可 译 


性 而 最 接近 于 原文 ， 事 实 上 ， 这 种 关联 更 加 紧密 ， 因 为 它 不 再 对 
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原文 具有 任何 重要 的 意义 。 我 们 可 以 将 此 称 作 一 种 自然 的 关联 ,或 
更 明确 地 说 ， 是 一 种 必 不 可 少 的 关联 。 正 如 生命 的 各 种 显示 与 生 
命 的 现象 紧密 关联 而 对 生命 没有 什么 意义 一 样 ， 译 文 缘 出 于 诛 
文 -一 -与 其 说 缘 自 其 生命 ， 丝 宁 说 缘 自 其 来 世 的 生命 。 因 为 译文 
比 之 原文 而 晚 到 ， 又 由 于 重要 的 世界 文学 作品 在 其 发 源 的 时 代 都 
没有 发 现 它们 选中 的 译 者 ， 所 以 ， 它 们 的 翻译 便 标 志 着 它们 持续 
生命 的 阶段 。 艺 术 作品 中 生命 和 来 世 生 命 的 观点 应 该 以 完全 元 隐 
喻 的 客观 性 来 看 待 。 甚 至 在 狭隘 的 偏见 中 ， 也 有 一 种 暗示 ， 即 生 
命 并 不 仅仅 肩 限于 有 机 形体 性 。 但 这 不 可 能 是 把 它 的 领域 扩展 到 
灵魂 虚弱 的 权 杖 之 下 的 问题 , 如 费 希 纳 曾 努力 尝试 过 的 ,或 相反 ， 
把 它 的 定义 建立 在 更 少 具 包 容 性 的 动物 本 能 因素 之 上 ， 如 只 是 偶 
尔 才 标志 着 生命 特点 的 感觉 。 只 有 在 拥有 自身 历史 的 、 而 且 不 仅 
仅 是 历史 背景 的 每 一 事物 都 被 给 予 生命 的 情况 下 ， 才 能 给 生命 的 
概念 以 公正 的 对 待 。 归 根 结 底 ， 生 命 的 范围 是 从 历史 的 视点 而 非 
从 自然 的 视点 来 决定 的 ,更 不 是 由 感觉 和 灵魂 这 种 脆弱 的 因素 所 
决定 的 。 哲 学 家 的 任务 包括 通过 更 具 包容 性 的 历史 的 生命 来 理解 
全 部 自然 生命 。 而 事实 上 ， 艺 术 作品 的 来 此 生命 不 是 比 生物 的 来 
世 生 命 要 容易 识别 得 多 吗 ? 伟大 艺术 作品 的 历史 讲述 它们 从 以 前 
模式 中 的 繁衍 ， 它 们 在 艺术 家 所 处 时 代 的 实现 ， 以 及 在 以 后 的 世 
代 里 原则 上 属于 它们 的 永恒 的 来 世 生 活 。 这 最 后 一 点 显示 的 地 方 ， 
就 叫 声望 。 在 生存 的 进程 中 , 当 一 部 作品 到 了 闻名 届 途 的 时 候 , 不 
纯粹 传达 主题 的 译文 便 开 始 问 世 。 因 此 ,与 不 称职 的 翻译 者 的 主 
张 相反 ， 这 种 译文 与 其 说 符合 作品 的 需要 ， 母 宁 说 作品 由 于 译文 
面 得 以 存在 。 在 译文 中 ， 原 作 的 生命 获得 了 最 新 的 、 继 续 更 新 的 
和 最 完整 的 展开 。 

随 着 一 种 特殊 和 高 级 生命 形式 的 展开 ， 这 个 过 程 也 受到 一 种 
特殊 的 、 高 级 的 目的 性 所 制约 。 生 命 与 目的 性 之 间 的 关系 ， 看 似 
明显 然而 却 几乎 超越 智力 的 掌握 ， 只 有 在 生命 的 所 有 个 别 目的 性 
所 趋向 的 终极 目的 不 是 在 其 自身 领域 而 是 在 更 高 的 领域 里 得 以 探 
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讨 时 ， 才 显示 自身 。 生 命 的 一 切 目 的 性 显示 ， 包 括 其 自身 的 目的 
性 ， 归 根 结 底 不 在 于 生命 ， 而 在 于 生命 本 质 的 表达 ， 在 于 其 含义 
的 再 现 。 因此， 翻译 最 终 为 满足 我 们 的 需要 而 达到 表现 语言 间 内 
部 关系 的 目的 。 它 不 可 能 揭示 或 确立 这 种 隐藏 的 关系 本 身 ; 但 却 
可 以 通过 胚胎 的 或 强化 的 形式 实现 这 种 关系 而 将 其 再 现 。 试 图 在 
Ek 胎 中 加 以 确立 的 尝试 意 指 某 事物 ， 对 这 种 事物 的 再 现 具有 如 此 
独特 的 性 质 以 致 在 非 语 言 生活 领域 极 少 遭 遇 得 到 。 在 其 类 比 和 象 
征 中 ， 它 可 以 依赖 其 他 方式 暗示 意义 ， 而 非 强化 的 一 一 即 预见 性 
的 、 暗 示 的 一 实现。 至 于 假定 的 语言 间 的 内 在 亲缘 性 ， 则 以 一 
种 特殊 的 趋同 性 为 标志 。 这 种 特殊 的 亲缘 性 是 站 得 住 脚 的 ， 因 为 
各 种 语言 决 不 是 相互 陌生 的 ， 而 是 先 验 地 、 除 了 所 有 历史 关系 之 
外 而 在 它们 所 表达 的 东西 上 相互 关联 的 。 

由 于 这 样 一 种 阐述 尝试 ， 在 徒劳 的 迁 回 之 后 ， 我 们 的 研究 似 
平 又 回 到 传统 的 翻译 理论 上 来 。 如 果 翻 译 能 够 表明 语言 的 亲缘 性 ， 
那么 ， 除 了 尽 可 能 准确 地 传达 原文 的 形式 和 意义 还 能 有 别 的 方法 
吗 ? 诚然 ,这 种 理论 将 很 难 限定 这 种 准确 性 的 性 质 ， 因 此 不 能 说 
明 什么 是 翻译 的 重要 因素 。 然 而 ， 实 际 上 ， 译 文 所 表明 的 语言 的 
亲缘 性 要 比 两 部 文学 作品 的 表面 和 难以 定义 的 雷同 所 表明 的 要 深 
刻 和 清楚 得 多 。 要 掌握 原文 与 译文 之 间 的 真实 关系 需要 进行 一 种 
研究 ， 这 种 研究 的 意念 类 似 于 认识 批判 借以 证 明 模仿 理论 之 不 可 
能 性 的 那 种 论点 。 在 后 者 中 ， 问 题 是 要 表明 认识 中 不 可 能 有 客观 
和 性， 甚至 不 能 要 求 客观 性 ， 如 果 这 要 包括 对 真实 的 模仿 的 话 ， 在 
前 者 中 ， 我 们 可 以 表明 ， 如 果 翻 译 的 终极 本 质 是 努力 达到 与 原作 
的 相似 性 ， 那 么 ， 任 何 翻 译 都 是 不 可 能 的 。 因 为 在 其 来 世 生命 
中 一 一 如 果 不 是 对 活 的 东西 的 某 种 改造 和 更 新 的 话 就 不 能 如 此 称 
呼 之 一 一 原文 经 历 了 一 次 变化 。 基 至 具有 固定 意义 的 词语 也 经 历 
了 一 次 成 熟 的 过 程 。 作 家 文学 风格 的 明显 偏见 将 逐渐 消失 ， 最 终 
在 文学 创造 中 导致 内 在 的 倾向 。 曾 经 听 起 来 新 颖 的 东西 后 来 可 
能 会 陈腐 平庸 ， 曾经 流行 的 东西 , 总 有 一 天 会 听 起 来 陈旧 过 时 .。 要 
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探讨 这 些 变化 的 本 质 ， 以 及 在 意义 、 后 代 的 主体 性 方面 而 非 在 语 
言及 其 作品 的 生命 中 发 生 的 同样 经 常 的 变化 ， 就 意味 着 一 一 甚至 
允许 用 最 粗糙 的 心理 主义 一 一 把 事物 的 根 由 与 其 本 质 混为一谈 。 
更 确切 地 说 ， 这 意味 着 由 于 思想 的 无 能 而 否认 一 个 最 有 力 和 最 有 
成 果 的 历史 进程 。 即 便 我 们 努力 把 一 个 作家 的 最 后 一 笔 变 成 其 作 
品 的 最 后 一 击 ， 这 还 是 不 能 拯救 那 种 僵 死 的 翻译 理论 。 因 为 正如 
伟大 文学 作品 的 趋向 和 意义 数 个 世纪 以 来 将 经 历 彻 底 的 改造 ， 翻 
译 者 的 母语 也 将 经 历 同 样 的 改造 。 虽 然 诗人 的 词语 将 在 他 自己 的 
语言 中 持 存 ， 但 甚至 最 伟大 的 译文 也 注定 要 成 为 其 自身 语言 发 展 
的 组 成 部 分 ， 最 终 随 着 语言 的 更 新 而 灭亡 。 翻 译 与 两 种 语言 的 贫 
凌 等 式 相距 如 此 之 远 ， 以 至 于 在 所 有 文学 形式 中 、 它 负 有 监督 原 
文 语言 的 成 熟 过 程 与 其 自身 语言 的 分 娩 阵 痛 的 特殊 使 命 。 

如 果 语 言 的 亲缘 性 在 译文 中 显示 出 来 ， 这 并 不 是 通过 译文 与 
原文 的 模糊 近似 性 完成 的 。 毋 庸 讳言 ， 相 似 性 大 可 不 必 出 现在 有 
亲缘 性 的 地 方 。 这 里 所 用 的 “亲缘 性 ”概念 是 按 其 比较 严格 的 用 
法 ， 不 可 能 用 两 种 个 案 的 根源 的 同一 性 如 以 充分 定义 ， 尽 管 在 为 
较 严 格 的 用 法 定义 时 “根源 ”的 概念 仍然 是 不 可 或 缺 的 。 拍 开 历 
史 关 联 不 谈 ， 到 哪里 去 证 明 两 种 语言 的 亲缘 性 呢 ? 当 然 不 是 在 文 
学 作品 或 它们 所 用 词语 的 雷同 之 中 。 相 反 ， 语 言 间 一 切 超 历史 的 
亲缘 性 部 包括 这 一 点 ; 在 作为 整体 的 每 一 种 语言 中 ， 所 指 的 事物 
都 是 同一 个 。 然 而 ， 这 同一 个 事物 却 不 是 单独 一 种 语言 所 能 表达 
的 , 而 只 能 借助 语言 间 相 互补 充 的 总 体 意念 (intention) , 纯 语言 。 
外 语 中 的 所 有 个 体 因素 一 -词语 , 句子 , 联想 一 一 是 相互 排除 的 ， 
但 这 些 语 言 的 意念 却 是 互补 的 。 这 个 规律 是 语言 哲学 的 基本 原则 
之 一 。 但 要 准确 地 理解 这 一 点 ， 我 们 必须 对 “意念 ”的 概念 加 以 
区 别 , 即 它 的 意 指 和 它 意 指 的 方式 。 在 Brot (德语 : 面包 ) 和 pain 
(法 语 : 面包 ) 这 两 个 词 中 , 意 指 的 东西 相同 , 但 意 指 的 方式 不 同 。 
意 指 方式 的 这 种 区 别人 允许 Brot 一 词 可 以 对 德国 人 意 指 不 同 于 
Pain 一 词 对 法 国人 所 意 指 的 东西 ， 因 此 ， 这 两 个 词 对 于 他 们 来 说 
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就 不 是 互 换 的 ， 事 实 上 ， 它 们 是 努力 相互 排除 的 。 然 而 ， 至 于 意 
指 的 东西 ， 这 两 个 词 指 涉 同一 事物 。 即 便 这 两 个 词 的 意 指 方式 处 
于 这 种 冲突 之 中 ， 但 却 从 这 两 个 词 所 衍生 的 每 一 种 语言 中 得 以 补 
. 充 自身 ;确切 说 ， 这 些 词 的 意 指 方式 与 这 种 方式 与 所 意 指 的 东西 
的 关系 构成 了 互补 。 在 个 体 的 、 未 构成 豆 补 的 语言 中 ， 所 总 指 的 
东西 从 来 不 是 相对 独立 的 ， 如 个 别 词语 或 句子 一 样 ， 相 反 ， 它 总 
是 处 于 恒定 的 流动 之 中 一 -直到 它 能 够 作为 纯 语言 而 从 各 种 意 指 
方式 的 协和 中 呈现 出 来 为 止 。 然 而 ， 如 果 这 些 语言 继续 以 这 种 广 
式 发 展 直到 其 财 救 的 终点 ， 那 么 ， 从 作品 的 水 恒生 命 和 语言 不 断 
更 新 的 生命 中 获得 活力 的 就 是 翻译 ， 因 为 正 是 翻译 不 断 对 被 幸 为 
神圣 的 语言 发 展 加 以 检验 ， 其 隐蔽 的 意义 与 显示 相隔 多 远 ? 通过 
认识 这 种 隔离 能 使 它们 相距 多 近 ? 

诚然 ， 这 就 等 于 承认 ， 一 切 翻译 只 不 过 是 与 语言 的 陌生 性 质 
达到 一 致 的 权宜 手段。 解决 这 种 隔 生 性 质 的 瞬间 和 终极 而 非 督 时 
和 权宜 的 办 法 仍然 是 人 类 能 力 所 不 及 的 。 无 论 如 何 ， 任 何 直接 的 
尝试 都 无 能 为 力 。 然 而 ， 宗 教 的 发 展 间接 地 使 隐藏 的 种 子 成 熟 起 
来 ， 进 入 语言 的 一 个 高 级 发 展 阶段 。 虽 然 翻译 不 同 于 艺术 不 能 
声称 其 产品 的 永恒 狂 ， 但 它 的 目标 不 可 否认 地 是 一 切 语言 创造 终 
极 的 、 包 雁 性 的 、 决 定性 的 发 展 阶段 。 在 翻译 中 ， 原 文 的 语言 仿 
佛 升 入 一 个 更 高 级 更 纯洁 的 语言 氛围 。 当 然 ， 它 不 能 在 那里 永久 
驻足 ; 它 也 不 能 在 作品 的 每 一 方面 都 达到 那个 高 度 。 然 而 ， 它 以 
一 种 独特 而 感人 至 深 的 方式 至 少 指出 了 通 往 那 个 区 域 的 途径 ， 即 
语言 预先 注定 的 、 迄 今 无 法 接触 的 和 谐 和 国 满 的 领域 。 原 文 不 可 
能 完全 进入 那个 领域 ， 但 是 ， 在 这 个 区 域 里 的 确 出 现 的 则 是 译文 
中 超越 主题 传达 的 那个 因素 。 这 个 内 核 最 好 应 该 定义 为 译文 中 不 
能 进行 进一步 翻译 的 那个 因素 。 尽 管 我 们 可 以 从 译文 中 尽 可 能 多 
地 收集 那 种 主题 ， 并 将 其 翻译 过 来 ， 但 真正 的 翻译 所 关注 的 那个 
因素 却 仍然 相当 遥远 ， 不 可 企及 ， 因 为 内 容 与 语言 之 间 的 关系 在 


原文 和 译文 中 相当 不 同 。 一 方面 ， 内 容 和 语言 在 原文 中 构成 一 种 
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统一 性 ， 如 一 时 水 果 与 其 外 皮 ， 而 译文 的 语言 则 像 宽松 的 皇 袍 围 
包 著 内容。 因为 它 指 代 一 种 比 自身 语言 更 尊贵 的 语言 ， 因 而 不 适 
于 内 容 ， 给 人 一 种 压抑 和 陌生 的 感觉 。 这 种 断裂 阻止 了 翻译 ， 同 
时 使 其 流 于 肤浅 。 仅 就 内 容 的 某 一 特殊 方面 而 言 ， 对 产生 于 语言 
发 展 史 的 某 一 特殊 阶段 的 作品 的 任何 翻译 都 代表 了 向 所 有 其 他 庄 
言 的 翻译 。 因 此 ， 颇 具 反 讽 意 义 的 是 ， 翻 译 把 原文 移植 到 一 个 更 
加 明确 的 语言 领域 ， 因 为 它 不 再 能 够 被 二 次 表达 所 置换 。 原 文 只 
能 在 那 旦 被 更 新 和 被 置 于 其 他 时 刻 。 这 里 , “反讽 ”一 词 使 人 想到 
浪漫 派 这 并 非 纯 展 偶 然 。 他 们 比 任 何人 都 具有 更 深刻 的 对 文学 作 
品 生命 的 透视 天 才 一 一 翻译 为 其 提供 最 高 验证 的 一 种 天 才 .当然 ， 
他 们 几乎 不 承认 这 种 意义 上 的 翻译 ， 但 却 完全 致力 于 批评 一 一 文 
学 作品 持续 生命 中 的 另 一 个 即便 是 不 太 重要 的 因素 。 但 是 ， 即 使 
浪漫 派 在 其 理论 著述 中 实际 上 忽视 了 翻译 ， 他 们 自己 的 伟大 的 翻 
译作 品 却 证 实 了 他 们 已 经 感 党 到 这 种 文学 模式 的 本 质 属 性 和 尊 
严 。 有 充分 的 证 据 表 明 ， 这 种 感 党 大 可 不 必 明 显 地 表现 在 一 个 诗 
人 身上 ， 事 实 上 ， 他 也 许 是 最 不 开放 的 。 甚 至 文学 史 也 不 提倡 那 
种 传统 观念 ， 即 伟大 的 诗人 都 是 优秀 的 翻译 者 ， 而 二 流 诗人 都 是 
不 负责 任 的 翻译 者 。 一 些 最 优秀 的 翻译 者 ， 如 路 德 ， 福 斯 和 施 莱 
格 尔 都 是 无 与 伦比 的 翻译 者 ， 他 们 作为 翻译 者 比 作为 创造 性 作家 
更 重要 ; 他 们 当中 的 一 些 伟大 作家 , 如 荷 尔 德 林 和 斯 特 凡 。 乔治 ， 
都 不 能 简单 地 算 作 诗人 ， 而 尤其 不 能 将 其 视 做 诗人 如 果 我 们 将 其 
视 做 翻译 者 的 话 。 正 如 翻译 是 一 种 独立 的 形式 一 样 ， 所 以 ， 翻 译 

者 的 任务 也 可 以 看 做 是 独特 的 ， 明 显 区 别 于 许 人 的 任务 。 
翻译 者 的 任务 包括 发 现 趋向 目标 语言 的 的 特殊 意念 ， 这 种 意 
念 在 那 种 语言 中 生产 原文 的 共鸣 。 这 是 翻译 的 特征 ， 是 基本 上 将 
其 与 诗人 的 工作 相 区 别 的 一 个 特征 ， 因 为 后 者 的 意念 在 总 体 性 上 
从 来 不 是 指向 这 样 一 种 语言 ， 而 其 惟一 和 直接 的 目标 则 是 特定 的 
语 境 方面 与 文学 作品 不 同 , 翻译 并 未 置身 于 语言 森林 的 中 心 , 而 
是 置身 于 外 ， 面 对 着 长 满 了 树木 的 山脉 ; 它 在 没有 进入 的 情况 下 
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造访 了 那 片 木林， 惟独 以 那个 地 点 为 目标 ， 在 那里 ， 作 品 自身 语 
言 的 共鸣 能 够 在 陌生 语言 中 引起 虞 动 。 不 仅仅 翻译 的 意念 表达 或 
区 别 于 文学 作品 的 意念 一 一 即 是 说 ， 作 为 整体 的 一 种 语言 ， 把 陌 
生 语言 的 一 部 个 别 作品 作为 起 点 一 一 而 且 在 性 质 上 也 全 然 不 同 。 
诗人 的 意念 是 自发 的 、 原 始 的 、 显 在 的 ; 翻译 者 的 意念 是 衍生 的 、 
终极 的 、 观 念 的 。 因 为 把 许多 种 语言 整合 成 一 种 真正 语言 的 伟大 
母 题 充 斥 于 他 的 作品 。 在 这 种 语言 中 ， 独 立 的 句子 、 文 学 作品 和 
批评 判断 永远 不 会 交流 一 一 因为 它们 依赖 于 翻译 ;但 是 ， 在 这 种 
语言 中 ,在 意义 方面 相互 补充 和 协调 的 各 种 语言 则 聚合 在 一 起 .如 
果 说 存在 着 一 种 真理 的 语言 的 话 ， 即 所 有 思想 所 努力 追求 的 各 种 
终极 秘密 的 无 张力 的 甚至 是 沉默 的 依存 ， 那 么 ， 这 种 真理 的 语言 
就 是 一 一 真正 的 语言 。 而 这 种 真正 的 语言 ， 哲 学 家 所 能 希望 的 惟 
一 一 种 完美 就 在 于 它 的 悟性 和 描写 之 中 ， 却 被 隐藏 在 翻译 的 凝练 
中 。 没 有 哲学 的 缪 斯 ， 也 没有 翻译 的 缪 斯 但是， 尽管 伤 感 艺术 
家 的 种 种 主张 ， 这 二 者 却 不 是 死对头 。 因 为 有 一 位 哲学 天 才 渴望 
着 在 翻译 中 呈现 那 种 语言 “语言 的 不 完善 包括 它们 的 多 元 性 ; 那 
种 至 高 无 上 的 语言 并 不 存在 ， 思维 是 没有 任何 佐助 甚或 耳语 的 写 
作 ， 不 朽 的 词语 仍然 是 沉默 的 ; 世界 上 习 语 的 多 样 性 阻止 人 们 说 
出 否则 便 一 下 子 物化 成 真理 的 词语 ”如 果 马 拉美 在 这 里 所 说 对 哲 
学 家 来 说 是 完全 可 以 理解 的 ， 那 么 ， 翻译， 由 于 有 了 这 种 语言 的 
雏形 ， 便 介 于 诗歌 与 理论 的 中 途 。 翻 译 的 工作 不 像 诗歌 和 理论 那 
样 定义 严格 ， 但 却 在 历史 上 留 下 同样 重要 的 印迹 。 

如 是 看 待 翻译 者 的 任务 ， 那 么 ， 通 往 结论 的 道路 就 似乎 更 加 
模糊 和 难以 渗透 。 事 实 上 ， 使 翻译 中 纯 语 言 的 种 子 成 熟 的 问题 似 
了 乎 是 不 能 解决 的 ， 不 能 有 任何 定论 的 。 如 果 意 义 的 再 生产 不 再 是 
决定 性 的 ， 那 么 ， 这 样 一 种 解决 办 法 不 是 脱离 了 根基 了 吗 ? 从 反 
面 的 观点 看 ， 这 实际 上 是 前 述 一 切 的 意义 。 在 任何 关于 翻译 的 讨 
论 中 ， 传 统 的 观念 都 是 “ 信 ” 和 自由 一 即 忠实 地 再 生产 意义 的 
自由 ， 并 在 再 生产 的 过 程 中 忠实 于 原 义 。 对 于 一 种 努力 要 在 翻译 
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中 寻找 超越 意义 再 生产 之 外 的 东西 的 理论 来 说 ， 这 些 观念 已 不 再 
实用 了 。 诚 然 ， 传 统 的 用 法 似乎 使 这 些 术语 处 于 不 断 的 相互 冲突 
之 中 。“ 信 ”究竟 能 对 意义 的 表达 起 什么 作用 呢 ? 翻译 中 个 别 词语 
的 “ 信 ” 几 乎 永远 不 能 完全 再 生产 原 词 的 意思 . 因为 这 个 意思 , 就 
其 对 原文 的 诗歌 意 曹 来 看 ， 并 不 局 限于 所 指 的 意义 ， 而 是 赢得 这 
样 一 种 诗歌 的 意蕴 甚至 于 达到 所 指 的 意义 受到 个 别 词语 的 意 指 方 
式 制约 的 程度 。 当 人 们 说 词语 具有 情感 内 涵 的 时 候 ， 他 们 通常 表 
达 的 就 是 这 个 意 息 。 句 法 的 直接 转换 使 意义 的 再 生产 完全 成 为 泡 
影 , 并 有 直接 导致 不 可 理解 的 危险 。19 世纪 认为 荷 尔 德 林 翻 译 的 
索 福 克 勤 斯 著作 就 是 这 种 直译 的 骇人听闻 的 例子 。 最 后 ， 形 式 再 
生产 方面 的 “ 信 ” 何 以 极 大 地 阻碍 意义 的 转换 就 不 言 而 喻 了 。 因 
此 ,任何 直译 的 个 案 都 不 可 能 是 基于 保留 意义 的 利益 之 上 的 。 粮 
糕 的 译 者 毫 无 限制 的 自由 可 以 达到 极 佳 的 保留 意义 的 目的 一 一 而 
在 文学 和 语言 上 则 是 极 糟糕 的 。 因 此 ， 就 必要 性 来 说 ， 对 直译 的 
要 求 必须 放 在 较 贴切 的 语 境 中 加 以 理解 ， 这 种 要 求 的 理由 是 显 而 
易 见 的 , 但 其 基础 却 是 深 茂 的 。 一 件 容器 的 碎片 若 要 重新 拼 在 一 
起 , 就 必须 在 极 小 的 细节 上 相互 吻合 ,尽管 不 必 相 互相 象 。 同 样 ， 
译文 不 是 要 模仿 原文 的 意义 ,而 是 要 周到 细 腊 地 融会 原文 的 意 指 
方式 ， 从 而 使 原文 和 译文 成 为 一 种 更 大 语言 的 可 准 认 的 碎片 ， 恰 
如 容器 的 碎片 是 容器 的 组 成 部 分 一 样 。 正 是 由 于 这 个 理由 ， 翻 译 
在 很 大 程度 上 必须 克制 想 要 交流 的 床 望 ， 克 制 想 要 传达 意义 的 愿 
望 ， 这样 ， 原文 只 有 在 使 翻译 者 及 其 译文 摆脱 了 对 所 要 传达 的 意 
义 进行 组 合 和 表达 的 努力 时 才 对 翻译 是 重要 的 。 在 翻译 领域 “ 太 
初 有 道 ”这 句 话 也 是 适用 的 。 另 一 方面 ， 关 于 意义 ， 一 篇 译文 的 
语言 能 够 一 一 实际 上 必须 一 一 随心 所 欲 ， 这 样 就 能 把 原文 的 意念 
不 是 作为 再 生产 , 而 是 作为 和 谐 , 作为 对 自行 表达 的 语言 的 补充 ， 
作为 它 自身 的 那 种 意念 来 表达 。 因 此 ， 说 一 篇 译文 读 起 来 仿佛 就 
像 用 那 种 语言 撰写 的 原文 一 样 ， 并 不 是 对 翻译 的 最 高 专 移 ,尤其 
是 在 原生 的 时 代 。 相反 , 由 直译 而 保证 的 “ 信 ? 的 重要 性 在 于 , 作 
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品 反映 了 对 语言 互补 关系 的 强烈 渴望 。 真 正 的 翻译 是 透明 的 ; 它 
并 不 掩盖 原文 ， 并 不 阻挡 原文 的 光 ， 而 是 让 仿佛 经 过 自身 媒体 强 
化 的 纯 语 言 更 充足 地 照耀 着 原文 。 这 主要 可 以 通过 句法 的 直接 转 
换 达 到 ， 这 种 转换 证 明 词 语 而 非 句子 才 是 翻译 者 的 基本 因素 。 如 
果 句 子 是 挡 在 原文 语言 前 面 的 那 堵 墙 ， 那 么 ， 直 评 就 是 拱 廊 。 

翻译 中 的 “ 信 ” 和 自由 传统 上 被 认为 是 相互 冲突 的 两 种 倾向 。 
对 其 中 之 一 的 较 深 刻 前 述 显然 不 能 把 二 者 调和 起 来 ， 事实 上 ， 这 
似乎 否认 了 另 一 个 全 部 存在 的 理由 。 自 由 如 果 不 是 意 指 义 的 再 生 
产 ， 因 此 必须 放弃 其 立法 的 角色 ， 那 又 能 指 什么 呢 ? 只 有 在 一 种 
语言 创造 的 意义 与 它 所 传达 的 信息 的 意义 相等 同 之 时 ， 某 种 终极 
的 、 决 定性 的 因素 才能 超越 全 部 交流 一 一 既 相 当 贴 近 然而 又 无 限 
遥远 的 ， 隐 藏 的 或 可 区 别 的 ， 破 碎 的 或 有 力 的。 在 所 有 语言 和 请 
言 创造 中 ， 除 了 可 传达 的 东西 外 ， 还 有 不 可 能 交流 的 东西 ; 根据 
它 所 出 现 的 语 境 ， 这 可 以 是 象征 其 他 事物 的 东西 ， 也 可 以 是 被 象 
征 的 东西 。 前 者 只 能 在 语言 的 有 限 产品 之 内 ， 后 者 则 在 语言 自身 
的 进化 之 中 。 而 在 语言 的 进化 中 试图 再 现 ， 实 际 上 是 生产 自身 的 
东西 就 是 纯 语言 的 内 核 ; 然而 ， 这 个 内 核 仍 然 作为 本 身 被 象征 的 
东西 而 出 现 的 生活 之 中 ,即便 是 隐 世 的 和 破碎 的 ， 但 它 却 只 以 其 
象征 能 力 在 语言 创造 中 持 存 。 在 不 同 的 语言 中 ， 那 种 终极 本 质 即 
纯 语 言 只 与 语言 因素 及 其 变化 相关 ， 而 在 语言 创造 中 ， 它 却 背负 
沉重 的 陌生 的 意义 负荷 。 要 解 陪 这 一 重负 , 把 象征 变 成 被 象征 , 从 
语言 流动 中 重新 获得 圆满 的 纯 语 言 ， 则 是 翻译 的 巨大 和 惟一 的 功 
能 。 在 这 种 纯 语 言 中 一 一 它 不 再 意 指 或 表达 什么 ， 而 作为 非 表 现 
性 和 创造 性 的 “ 道 ”(Word)， 它 成 了 各 种 语言 所 意 指 的 东西 
一 切 信息 , 一 切 意义 ,一 切 意念 , 最 终 都 在 一 个 语 层 (stratum) 上 
遭遇 ， 并 注定 在 这 里 消亡 。 这 个 语 居 为 自由 翻译 提供 了 一 个 新 的 
和 更 高 级 的 理由 ， 这 个 理由 并 非 产生 于 将 被 表达 的 意义 ， 因 为 从 
这 个 意义 的 解放 是 “ 信 ? 的 任务 。 自 由 恰恰 通过 对 自身 语言 的 影 
网 证 明了 它 在 纯 语言 兴趣 中 的 价值 。 翻 译 者 的 任务 就 是 要 解放 他 
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自身 语言 中 被 流放 到 陌生 语言 中 的 纯 语 言 ， 在 对 作品 的 再 创造 中 
解放 被 囚禁 在 那 部 作品 中 的 语言 。 为 了 纯 语 言 的 缘故 ， 他 打破 了 
自身 语言 已 经 腐朽 了 的 障碍 。 路 德 、 福 斯 、 荷 尔 德 林 和 乔治 已 经 
扩展 了 德国 语言 的 乌 界 。 关于 意义 ， 就 其 对 于 译文 与 原文 之 
间 关 系 的 重要 性 而 言 ， 可 以 用 下 面 的 明 喻 加 以 说 明 。 正 如 一 条 切 
线 与 一 个 圆 轻 轻 相交 但 却 只 在 一 个 点 上 一 一 这 次 相交 而 非 相 交 的 
点 确立 了 按 其 直线 无 限 延 续 的 法 则 一 一 译文 也 与 原文 轻 轻 相交 但 
却 只 是 在 意义 的 无 限 小 的 点 上 ， 由 此 根据 语言 自由 流动 中 “ 信 ” 的 
法 则 而 遵循 自己 的 发 展 路 线 。 既 不 明确 地 命名 ， 也 不 加 以 具体 证 
实 , 和 鲁 道 夫 ， 潘 维 欧 阐 述 了 这 种 自由 的 真正 意义 。 他 的 洞 见 集 于 
《欧洲 文化 的 危机 》 中 ， 这 是 与 歌德 的 《 西 东 合集 》 齐 名 的 、 德 国 
迄今 发 表 的 关于 翻译 理论 的 优秀 论著 。 潘 维 获 写 道 “我们 的 翻译 ， 
甚至 优秀 的 翻译 ， 都 是 从 一 个 错误 的 前 提 开 始 。 它 们 想 要 把 印 地 
语 、 项 腊 语 、 英 语 变 成 德语 , 而 不 是 把 德语 变 成 印 地 语 、 希 腊 语 、 
英语 。 比 之 对 外 国 作品 的 精神 ， 我 们 的 翻译 者 对 本 族 语言 的 运用 
推崇 备至 …… 翻 译 者 的 根本 错误 在 于 ， 他 维护 了 本 族 语言 碰巧 所 
处 的 状态 ， 而 不 是 让 他 的 语言 深 受 外 国语 言 的 影响 。 尤 其 是 在 从 
距 本 族 语 相当 遥远 的 一 种 语言 翻译 时 ， 他 必须 回头 语言 本 身 的 基 
本 因素 ,渗透 到 作品 、 形 象 、 格 调 趋 同 的 那 一 点 。 他 必须 借助 外 
语 发 展 和 深化 自己 的 语言 。 一 般 说 来 还 没有 认识 到 这 在 何 种 程度 
上 是 可 能 的 ， 在 何 种 程度 上 可 以 对 语言 加 以 改造 ,语言 与 语 育 的 
区 别 何以 相像 于 方言 与 方言 的 区 别 。 然 而 ， 最 后 一 点 只 有 在 人 们 
认真 对 待 语言 而 非 轻描淡写 地 对 待 语言 时 才 是 真实 的 。” 
翻译 试图 与 这 种 形式 的 本 质 达 到 一 致 的 程度 客观 地 取决 于 原 
文 的 可 译 性 。 其 语言 的 质量 和 区 别 度 越 低 ， 其 作为 信息 的 程度 就 
越 大 ， 对 于 翻译 就 是 愈加 贫 冶 的 土地 ， 最 后 ， 其 内 容 的 绝对 优势 
非但 使 其 成 为 圆满 翻译 的 杠杆 ， 反 倒 使 其 元 法 实施 。 作 品 的 层次 
越 高 , 它 就 越 是 可 译 的 , 即便 它 的 意义 只 是 县 花 一 现 地 一 笔 带 过 。 
这 当然 只 是 对 原文 而 言 。 对 比 之 下 ， 译 文 证 明 是 不 可 译 的 ,不 仅 
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因为 加 有 的 困难 ， 而 且 因为 附属 于 译文 的 意义 的 松散 性 。 荷 尔 德 
林 的 译文 证 实 了 这 一 点 以 及 每 一 其 他 重要 的 方面 ， 尤 其 是 他 的 过 
福 克 勒 斯 的 两 部 翡 剧 的 译文 。 译 文中 ， 语 言 的 和 谐 如 此 深 笨 以 至 
于 语言 触及 意义 就 好 比 风 触 及 风 夺 一 样 。 荷 尔 德 林 的 译文 是 那 种 
类 型 的 原型 ， 它 们 之 与 甚至 最 完美 的 文本 转换 就 如 同 原型 之 与 模 
式 一 样 ， 把 荷 尔 德 林 的 译文 拿 来 与 鲁 道夫 。 博 尔 夏 特 翻译 的 品 达 
的 第 三 女巫 颁 相 比较 ， 就 恰到好处 地 说 明了 这 一 点 。 由 于 这 个 原 
因 、 荷 尔 德 林 的 译文 就 特别 易 受 所 有 译文 中 固有 的 巨大 危险 的 威 
胁 ， 经 过 如 此 扩展 和 修改 的 一 种 语言 的 大 门 可 能 会 突然 关闭 ， 把 
沉默 的 翻译 者 办 于 柳 笼 。 荷 尔 德 林 的 索 福 克 勒 斯 译文 是 他 的 绝 笔 ， 
其 中 ， 意 义 从 一 个 深渊 跳 到 另 一 个 深渊 ， 直 到 它 即将 消失 在 语言 
无 底 的 深度 之 中 。 然而 , 这 种 跳 路 总 有 个 限度 。 它 只 在 《圣经 》 中 
才 有 保证 ， 在 《圣经 》 中 ， 意义 不 再 是 语言 流动 和 启示 流动 的 分 
水 岭 。 在 文本 的 直 义 性 不 加 任何 中 介 地 直接 参与 真正 的 语言 、 参 
与 真理 或 教义 的 地 方 ， 这 个 文本 就 是 无 条 件 地 可 译 的 。 诚 然 ， 这 
种 译文 不 再 服务 于 文本 ， 而 是 为 了 语言 的 利益 。 这 种 情况 要 求 对 
译文 子 以 无 比 的 信任 ， 所 以 ， 当 语言 和 启示 在 原文 中 车 无 张力 地 
联合 时 ,译文 必 须 以 隔行 对 照 的 形式 自由 地 写 出 它 的 直 义 性 。 在 
某 种 程度 上 ， 一 切 伟大 的 文本 都 包括 字里行间 的 潜在 译文 ， 这 对 
《圣经 》 著 述 尤其 真实 。《 圣 经 》 的 隔行 对 照 版 本 是 一 切 翻译 的 原 
型 或 理想 。 


《 陈 永国 ” 译 ) 
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讲 故事 的 人 


一 一 尼 古 拉 。 列 斯 科 夫 作品 随想 录 


(1936) 


虽然 这 一 称谓 我 们 可 能 还 熟悉 ， 但 活生生 的 、 其 声 可 阁 其 容 
可 睹 的 讲 故事 的 人 无 论 如 何 是 踪影 难 更 了 . 他 早已 成 为 某 种 离 我 
们 遥远 一 一 而 且 是 越 来 越 远 的 东西 了 。 说 列 斯 科 夫 是 讲 故事 的 人 
并 不 意味 着 把 他 拉 近 ， 相 反 ， 是 把 他 推 远 了 。 隔 着 一 定 距离 望 去 ， 
你 会 看 到 ， 那 讲 故 事 的 人 所 特有 的 非凡 而 质朴 的 轮廓 在 他 身上 号 
显 出 来 ， 或 者 竹 宁 说 是 他 所 具有 的 这 样 的 轮廓 显现 出 来 ， 就 好 比 
从 一 特定 距离 、 特 定 角度 看 ， 一 块 岩石 上 会 显 出 一 个 人 头 或 动物 
的 身躯 一 样 。 这 样 的 距离 、 这 样 的 角度 ， 在 几乎 每 日 每 时 的 经 验 
中 我 们 都 会 明 到 。 它 告诉 我 们 讲 故 事 这 门 艺 术 已 是 日 薄 酋 山 。 要 
想 碰 到 一 个 能 很 精彩 地 讲 一 则 故事 的 人 是 难 而 又 难 了 。 平 常 又 平 
常 的 倒是 , 当 有 人 提出 谁 给 大 家 讲 个 故事 的 时 候 , 满座 面 面 相 贞 ， 
一 片 司 杭 。 就 仿佛 是 与 我 们 不 可 分 割 的 某 种 东西 ， 我 们 的 某 种 最 
可 放心 的 财产 被 夺 走 了 : 这 东西 、 这 财产 就 是 交流 经 验 的 能 力 。 

这 一 现象 有 一 个 明显 的 原因 ,经验 贬 值 了 。 而 且 看 来 它 还 在 
贬 , 在 朝 着 一 个 无 底 洞 形 下 去 。 无 论 何 时 , 你 只 要 扫 一 眼 报纸 , 就 
会 发 现 它 又 蚀 了 新 低 ， 你 都 会 发 现 ， 不 仅 外 部 世界 的 图 景 ， 而 且 
精神 世界 的 图 景 也 是 一 样 ， 都 在 一 夜 之 间 发 生 了 我 们 从 来 以 为 不 
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可 能 的 变化 。 随 着 [第 一 次 世界 大 战 的 爆发 ， 有 一 个 过 程 越 来 
越 明显 化 了 ， 而 且 自 那 时 以 来 这 一 过 程 还 不 曾 止 歌 过 。 战 争 结束 
后 从 战场 归来 的 人 们 变 得 少 言 寡 语 了 一 一 可 言说 的 经 验 不 是 变 得 
丰富 了 ， 而 是 变 得 贫乏 了 。 这 难道 不 是 随处 可 见 的 吗 ? 十 年 后 战 
争 书 籍 如 潮涌 水 泻 一 般 被 抛 了 出 来 ， 但 其 中 所 讲 的 绝 不 是 人 们 口 
口 相传 的 那 种 经 验 。 这 毫 不 奇怪 。 因 为 从 来 没有 任何 经 验 遇 到 过 
如 此 根本 性 的 挑战 .战略 经 验 遇 到 战术 性 战争 的 挑战 : 经 济 经 验 
遇 到 通货 膨胀 的 挑战 ?血肉 之 躯 的 经 验 遇 到 机 械 化 战争 的 挑战 ; 道 
德 经 验 遇 到 当权 者 的 挑战 。 幼 时 困 马 拉 街 车 上 学 的 一 代 人 ， 此 时 
站 在 乡间 辽阔 的 天 空 下 ; 除了 天 空 的 云 ， 其 余 一 切 都 不 是 旧 日 的 
模样 了 ; 在 云 的 下 面 ， 在 毁灭 性 的 洪流 横冲直撞 、 毁 灭 性 的 爆炸 
彼 伏 此 起 的 原野 上 ， 是 渺小 、 脆 弱 的 人 的 身影 。 


信和 们 口 口 相传 的 经 验 是 所 有 讲 故事 的 人 都 要 汲取 养分 的 源 
泉 。 在 那些 用 纸 笔录 下 原 有 故事 的 人 当中 ， 淮 的 笔头 文字 同 众多 
无 名 的 讲 故 事 的 人 的 口头 表述 区 别 最 小 ， 谁 就 是 了 不 起 的 。 附 带 
说 一 句 ， 以 上 所 说 的 众多 无 名 的 讲 故 事 的 人 又 有 两 种 类 型 ， 而 这 
两 种 类 型 实际 在 很 多 方面 是 相同 的 。 只 有 对 于 那些 能 够 把 这 两 种 
类 型 都 描绘 出 来 的 人 来 说 , 讲 故事 的 人 的 形象 才 是 具体 可 感 的 . 德 
国有 名 话 :“ 远 行者 必 会 讲 故事 ”在 人 们 的 想象 中 ， 讲 故事 的 人 
就 是 从 远方 归来 的 人 。 但 他 们 同样 喜欢 听 守 在 家 里 、 安 安 分 分 过 
有 日子， 了 解 当 地 掌故 传说 的 人 讲 故 事 。 如 果 要 通过 他 们 在 旧 日 的 
典型 来 刻画 这 两 种 类 型 ,那么 一 个 可 由 作为 当地 住户 的 农夫 代表 ， 
另 一 个 则 是 商船 上 的 水 手 。 实 际 上 ， 可 以 说 每 一 个 生活 圈子 都 会 
产生 其 讲 故事 的 人 的 群体 。 在 几 个 世纪 之 后 ， 每 一 个 这 样 的 群体 
都 会 保存 一 些 其 自身 的 特色 。 如 此 说 来 , 在 19 世纪 的 德国 的 讲 故 
事 的 人 当中 ,诸如 黑 贝 尔 和 戈 特 赫 尔 夫 等 作家 当 属 第 一 个 群体 ,而 
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诸如 塞 尔 斯 菲尔德 和 格 斯 代 克 等 作家 则 属于 第 二 个 群体 .然而 ,如 
上 所 述 ， 这 两 个 群体 只 是 其 基本 类 型 。 不 深入 打通 这 两 个 古老 的 
类 型 ， 就 无 法 想象 一 着 眼 于 其 整个 历史 广度 一 一 讲 故 事 艺 术 王 
国 所 达到 的 实际 性 域 。 在 中 世纪 通过 其 贸易 结构 真正 实现 了 这 种 
打通 。 当 时 ， 本 地 的 工匠 师傅 和 外 地 雇工 在 同一 房间 里 干 活 ; 而 
每 一 个 工区 在 家 乡 或 别处 定居 之 前 都 曾 做 过 和 雇工。 如果 说 农民 和 
水 手 是 过 去 讲 故 事 的 好 手 , 那么 , 学徒 班 就 是 其 大 学 。 在 这 里 , 那 
种 见 多 识 广 的 人 带 回 的 远方 的 传说 和 那 种 当地 人 了 解 最 深 的 过 去 
的 传说 融会 到 一 起 。 


列 斯 科 夫 无 论 在 通 远 的 时 代 还 是 听 远 的 地 方 都 安然 自在 。 他 
是 希腊 东正教 教徒 ， 对 宗教 有 真正 的 兴趣 ， 然 而 ， 他 对 教会 的 官 
僚 体 系 也 是 同样 真诚 的 反对 者 .他 与 进 俗 的 政客 们 一 样 合 不 来 , 因 
此 他 当 任 的 官职 都 不 久 长 。 不 过 ， 他 曾 长 期 担任 一 家 英国 大 公司 
驻 俄罗斯 代表 。 这 一 职务 是 他 所 担任 过 的 所 有 职务 中 对 他 的 写作 
最 有 用 的 。 在 服务 于 这 家 公司 期 间 ， 他 足迹 踏 遍 了 俄罗斯 。 这 样 
的 旅行 ， 既 大 大 增进 了 他 对 俄罗斯 社会 状况 的 了 解 ， 也 大 大 丰富 
了 他 在 人 情 世 故 方面 的 知识 。 这 使 他 有 机 会 了 解 这 个 国家 的 社会 
构成 情况 。 这 在 他 的 小 说 作品 中 留 下 了 烙印 。 列 斯 科 夫 在 俄罗斯 
传说 中 看 到 了 他 同 东 正教 官 休 体 系 进行 斗争 的 同盟 军 。 他 有 几 篇 
传说 故事 ， 故 事 写 的 是 一 个 好 人 ， 通 常 是 一 个 积极 进取 的 、 明 显 
地 以 世上 再 自然 不 过 的 方式 成 为 一 个 圣 者 形象 的 质朴 的 人 。 他 很 
少 写 禁 欲 主义 者 。 神 秘 的 幅 然 自 新 不 是 列 斯 科 夫 之 所 长 。 尽 管 他 
偶尔 也 沉醉 于 对 神 迹 的 探讨 ， 但 他 还 是 喜欢 坚持 一 种 脚踏实地 的 
特性 。 他 把 那 种 找到 了 世间 生活 的 道路 但 又 不 深 深 陷 入 其 间 的 人 
看 做 楷模 。 

他 对 世间 事物 也 表现 出 相应 的 态度 。 他 在 二 十 九 岁 的 大 龄 才 
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开始 写作 正 是 与 此 相 一 致 的 。 那 是 在 他 的 商务 旅行 之 后 ， 他 的 第 
一 部 印行 的 书 叫 《为 什么 基辅 书 贵 ?》， 在 他 的 小 说 作品 之 前 是 一 
些 关于 工人 阶级 、 醒 酒 、 法 医 、 拓 业 推 销 人 等 其 他 作品 。 


四 


实用 关怀 是 天 才 的 讲 故事 的 人 所 特有 的 倾向 。 例 如 ， 戈 特 赫 
尔 夫 向 农民 提供 农业 建议 ， 与 列 斯 科 夫 相 比 ， 在 他 的 作品 中 人 们 
可 以 更 为 明显 地 看 到 这 种 特性 ; 庄 迪 埃 忠 表现 出 对 煤气 灯 的 危险 
的 担忧 ， 在 他 的 作品 中 也 能 看 到 这 一 点 ; 黑 贝 尔 则 在 他 的 《 莱 芮 
家 庭 之 友 小 宝 盒 》 中 为 读者 夹带 了 点 点 滴 滴 的 科学 知识 ， 他 擅长 
此 道 。 所 有 这 些 都 指示 出 每 一 篇 真正 的 故事 的 性 质 , 或 明 或 暗 地 ， 
它 都 会 包含 某 种 有 用 的 东西 。 这 有 三 种 情况 : 第 一 ， 有 用 性 可 能 
寅 于 一 种 伦理 观念 : 第 二 ， 可 能 寅 于 某 种 实用 建议 : 第 三 ! 可 能 
富 于 一 条 湾 谨 或 警句 。 在 每 一 种 情况 ， 讲 故事 的 人 都 向 读者 提出 
了 忠告 。 但 如 果 说 ， 在 今天 “提出 忠告 ”已 经 有 点 过 时 的 味道 的 
话 ， 那 是 因为 经 验 的 可 交流 性 降低 了 。 其 结果 是 ， 我 们 既 无 法 对 
自己 提出 忠告 ， 也 无 法 向 别人 提出 忠告 ， 而 忠告 终究 不 是 回答 一 
个 癌 题 ， 而 症 关 于 一 个 刚刚 展开 的 故事 如 何 继续 的 建议 。 要 求 这 
祥 的 忠告 , 作家 必须 首先 学 会 讲 故 事 。( 这 里 说 的 并 不 仅仅 是 一 个 
人 频 能 接受 患 告 , 他 能 依 情况 而 行事 .) 编织 到 实际 生活 中 的 忠告 
就 是 智慧 。 智 慧 是 真理 的 一 个 壮丽 侧面 。 由 于 智慧 渐 趋 式微 ， 讲 
故事 的 艺术 便 行将 终结 了 。 不 过 ， 这 是 一 个 已 经 持续 了 很 长 时 间 
的 过 程 了 。 但 把 它 简单 地 看 做 一 种 “衰败 的 征 候 ”， 惹 至 是 一 种 
“现代 社会 ”的 征 候 , 却 是 恩 春 至 极 的 。 其 实 这 只 是 历史 的 世俗 性 
生产 力 的 伴随 征 候 ， 它 作为 历史 的 世俗 性 生产 力 的 伴随 物 ， 逐 渐 
把 叙事 能 力 逐 出 日 常言 语 的 王国 ， 与 此 同时 ， 又 使 我 们 得 以 在 渐 
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= 


渐 消 亡 的 东西 中 看 到 一 种 新 的 美 。 
五 


这 个 过 程 的 结果 是 讲 故事 艺术 的 衰落 。 它 的 最 早 的 征 候 是 近 
代 之 初 小 说 的 兴起 。 小 说 区 别 于 故事 在 狭义 上 区 别 于 史诗 ) 的 
是 它 对 书本 的 严重 依赖 。 只 是 随 着 印刷 的 发 明 ， 小 说 的 传播 才 成 
为 可 能 。 能 口 口 相传 是 史诗 的 财富 ， 它 近 异 于 小 说 的 路 数 。 使 小 
说 不 同 于 散文 文学 的 所 有 其 他 形式 的 一 一 如 童话 、 传 说 ， 甚 至 通 
俗 小 说 一 一 是 它 既 不 是 来 自 口头 传说 ， 也 不 会 汇 入 口头 传说 ,这 
使 它 尤其 不 同 于 讲 故 事 。 讲 故事 的 人 所 讲述 的 取 自 经 验 一 一 亲身 
经 验 或 别人 转述 的 经 验 ,他 又 使 之 成 为 昕 他 的 故事 的 人 的 经 验 .小 
说 家 把 自己 孤立 于 别人 。 小 说 的 诞生 地 是 孤独 的 个 人 一 一 是 不 再 
能 举 几 例 自己 所 最 关心 的 事情 ， 告 诉 别人 自己 所 经 验 的 ， 自 己 得 
不 到 别人 的 忠告 ， 也 不 能 向 别人 提出 忠告 的 孤独 的 个 人 。 写 一 部 
小 说 的 意思 就 是 通过 表现 人 的 生活 把 深 广 不 可 量度 的 带 向 极致 。 
小 说 在 生活 的 丰富 性 中 ， 通 过 表现 这 种 丰富 性 ， 去 证 明 人 生 的 深 
刻 的 困惑 。 甚 至 这 一 体裁 的 第 一 部 杰作 《 堂 。 吉 启 德 》， 所 讲述 的 
也 不 外 是 堂 ， 吉 词 德 这 一 极 高 尚 的 人 的 精神 的 伟大 、 勇 敢 和 扶 危 
济 困 ， 是 怎样 全 无 方寸 ,全 无 一 丁点 的 智慧 。 在 它 儿 个 世纪 的 发 
展 过 程 中 ,假如 有 人 偶尔 试图 把 教育 意义 植 入 小 说 一 一 也 许 《 威 
廉 ， 迈 斯 特 的 漫游 时 代 》 是 最 有 效 的 尝试 了 ， 其 结果 总 是 导致 小 
说 形式 的 改变 。 相 反 ， 教 育 小 说 在 任何 方面 都 没有 偏离 小 说 的 基 
本 结构 ， 它 把 社会 的 进步 和 个 人 的 发 展 结合 起 来 ， 它 赋予 决定 它 
的 规则 的 是 最 苍白 的 证 明 (辩护 )。 它 所 提供 的 合法 性 与 现实 是 截 
然 对 立 的 ， 记 其 是 教育 小 说 ， 它 所 实现 的 正 是 这 种 缺陷 。 
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A 


在 人 们 的 想象 中 ， 史 诗 的 形式 变迁 一 定 是 以 和 于 百年 闻 地 壳 
的 变化 相仿 佛 的 一 个 周期 性 过 程 。 几 乎 可 以 说 ， 没 有 任何 其 他 的 
人 类 交流 形式 的 成 型 过 程 是 如 此 缓慢 , 消亡 过 程 也 是 如 此 缓慢 .小 
说 的 锥 形 可 以 上 滴 到 古代 ， 但 它 却 是 经 过 几 百 年 之 后 ， 才 在 正在 
兴起 的 中 产 阶级 那里 过 到 有 利于 它 繁荣 的 因素 。 随 着 这 些 因素 的 
出 现 ， 讲 故事 缓 缓 地 隐 退 ， 变 成 某 种 古代 遗风 ; 的 确 ， 它 获得 了 
新 的 材料 ， 但 它 实际 上 并 不 是 由 材料 决定 的 。 在 另 一 方面 我们 
看 到 , 一 种 新 的 交流 形式 诞生 了 , 这 种 新 的 交流 性 就 是 新 闻 报 道 ， 
它 完全 控制 在 中 产 阶级 手 里 。 在 充分 发 达 的 资本 主义 社会 ， 新 闻 
业 是 它 最 重要 的 工具 。 不 论 新 闻 报 道 的 源头 是 多 么 久远 ， 在 此 之 
前 ， 它 从 来 不 曾 对 史诗 的 形式 产生 过 决定 性 的 影响 ; 但 现在 它 却 
真 的 产生 了 这 样 的 影响 。 事 实 表 明 ， 它 和 小 说 一 样 ， 都 是 讲 故事 
艺术 面 对 的 陋 生 力量 ， 但 它 更 具 威 胁 ; 而 且 它 也 给 小 说 带 来 了 危 
机 。 

《 费 加 罗 报 3 的 创始 人 维尔 梅 又 用 一 句 名 言 概括 出 新 闻 报道 的 
特性 。 他 曾 说 :“ 对 我 的 读者 来 说 , 拉丁 区 阁楼 里 生 个 火 比 在 马 德 
里 爆发 一 场 革命 更 重要 。” 这 句 话 异 常 清楚 地 表明 , 公众 最 愿 听 的 
已 不 再 是 来 自 远方 的 消息 ,而 是 使 人 得 以 把 握 身边 的 事情 的 信息 。 
来 自 远方 的 消息 ， 无 论 是 来 自 异 国 他 乡 的 空间 上 的 远方 ,还 是 来 
自传 统 的 时 间 上 的 远方 ,都 具有 一 种 为 之 提供 可 信 性 的 权威 。 即 
便 它 是 不 可 证 实 的 也 是 如 此 ， 却 自 许 可 以 当场 证 实 ， 它 的 首要 条 
件 是 “自圆其说 *。 有 时 ， 它 并 不 比 几 个 世纪 前 的 消息 更 准确 ， 然 
而 ， 相 比 之 下 ， 后 者 往往 借助 于 奇迹 ， 而 让 人 听 着 可 信 却 是 信息 
必 不 可 少 的 条 件 。 由 于 这 一 点 ， 其 结果 是 ， 它 与 讲 故 事 在 本 质 上 
是 格格 不 入 的 。 如 果 说 讲 故事 的 艺术 已 变 得 鲜 有 人 知 ， 那 么 信息 
的 传播 在 其 中 起 了 决定 性 的 作用 。 
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每 天 早晨 ， 我 们 都 会 昕 到 发 生 在 全 球 的 新 闻 ， 然 而 我 们 所 拥 
有 的 值得 一 昕 的 故事 却 少 得 可 怜 . 这 是 因为 我 们 所 获知 的 事件 ,无 
不 是 早已 被 各 种 解释 透 穿 的 。 换 言 之 ， 到 如 今 ,发 生 的 任何 事情 ， 
几乎 没有 一 件 是 有 利于 讲 故事 艺术 的 存在 ， 而 几乎 每 一 件 都 是 有 
利于 信息 的 发 展 的 。 事实 上 , 讲 故事 艺术 有 一 半 的 秘诀 就 在 于 , 当 
一 个 人 复述 故事 时 ， 无 须 解释 。 列 斯 科 夫 是 此 中 高 手 。( 试 比较 
《骗局 》 和 《 白 应》 等 篇 什 最 特殊 的 事情 ， 最 离奇 的 事情 ， 都 讲 
得 极 精确 ， 但 事件 之 间 的 心理 联系 却 没有 强加 给 读者 。 读 者 尽 可 
以 按 自己 的 理解 对 事情 作出 解释 ， 这 样 ， 叙 事 作 品 就 获得 了 新 则 
报道 所 缺少 的 丰富 性 。 


七 


列 斯 科 夫 是 植 根 于 古典 作品 的 。 在 希腊 人 中 ， 和 希 罗 多 德 是 讲 
故事 的 第 一 人 。 在 他 的 《历史 》 第 三 卷 第 十 四 章 中 讲 了 一 则 故事 ， 
从 中 我 们 可 以 获 盖 多 多 。 故 事 讲 的 是 萨 米 尼 忒 斯 ,中 

埃及 国王 萨 米 尼 忒 斯 被 波斯 国王 网 比 西 斯 击败 并 俘获 。 冈 比 
西 斯 决心 养 情 他 的 俘 房 。 他 下 令 把 萨 米 尼 式 斯 安置 在 波斯 大 军 遍 
施 庆 典 的 队伍 要 经 过 的 路 边 。 他 还 布置 让 萨 米 尼 式 斯 已 沦 为 女仆 
的 女儿 提 水 包 去 井 边 打 水 ， 好 让 成 为 俘虏 的 父亲 看 见 。 所 有 的 埃 
及 人 都 为 这 一 耻辱 的 场面 哀叹 协 黑 ,但 萨 米 尼 趟 斯 一 人 立 在 那里 ， 
眼睛 四 着 地 ， 一 动不动 ,一声 不 蚁 。 不 多 之 时 ， 他 又 看 到 了 自己 
的 儿子 ,儿子 被 抑 在 庆典 的 队伍 中 , 要 去 处 决 。 他 依 归 不 为 所 动 。 
可 后 来 ， 当 他 在 俘虏 的 队列 中 认 出 他 的 一 个 仆人 、 一 个 年 老 贫穷 
的 仆人 的 时 候 ， 他 才 用 双 源 反 着 头 ， 充 分 表现 出 最 深切 的 误伤 。 

从 这 个 故事 可 以 看 出 真正 的 讲 故 事 具 有 什么 祥 的 特性 。 新 闻 


包 ” 萨 米 中 忒 斯: 即 萨 如 手 克 三 世 ， 古 代 埃 及 国王 《公元 前 526 一 公元 前 525 在 
位 )。 
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报道 的 价值 无 法 超越 新 闻 之 所 以 为 新 闻 的 那 一 刻 。 它 只 存在 于 那 
一 刻 ; 它 完全 届 服 于 那 一 刻 ， 即 刻 向 它 证 明 自 己 的 存在 价值 。 故 
事 就 不 同 了 。 它 是 耗 不 尽 的 。 它 保留 集中 起 自己 的 力量 ， 即 便 在 
漫长 的 时 间 之 后 还 能 够 释放 出 来 。 因 此 ， 蒙 田 谈 到 这 个 埃及 图 王 
的 时 候 间 自己 ,他 为 什么 只 在 看 到 他 的 仆人 的 时 候 才 伤心 起 来 呢 ? 
蒙 田 的 回答 是 “他 早已 是 满腹 翡 苦 , 再 加 一 分 就 会 决 坦 而 出 的 .” 
这 是 蒙 田 的 解释 。 我 们 还 可 以 说 : 国王 不 为 皇室 成 员 的 命运 所 动 ， 
因为 这 也 是 他 自己 的 命运 。 或 者 有 很 多 在 实际 生活 中 不 能 感动 
我 们 的 东西 搬 到 舞台 上 就 会 让 我 们 感动 ; 对 国王 来 说 ,这 个 仆人 
只 是 一 个 演员 。 或 者 ; 大 悲 大 痛 都 是 浆 在 尼子 里 ， 情 绪 有 所 松弛 
时 才 会 爆发 出 来 。 看 到 这 个 仆人 就 是 情绪 的 放松 。 希 罗 多 德 没有 
作 任 何 解释 。 他 的 叙述 是 极 干巴 的 。 这 就 是 这 个 十 埃及 的 故事 之 
所 以 在 教 千年 之 后 还 能 震 储 人 心 、 发 人 思索 的 原因 。 这 就 好 比 金 
字 塔 中 的 种 子 ， 陈 放 在 塔 中 密 不 透气 的 幕 室 里 ， 在 千 百 年 之 后 的 
今天 依旧 能 够 发 车 生长 。 


入 


没有 任何 东西 比 不 挨 杂 心理 分 析 的 简洁 细密 的 叙述 风格 能 更 
有 效 地 使 故事 长 留 人 们 的 记忆 中 。 讲 故事 的 人 借以 排除 心理 分 析 
的 阴暗 色彩 的 处 理 手段 越 是 自然 ， 故 事 在 听 众 的 记忆 中 占据 一 席 
之 地 的 可 能 性 越 大 ， 故 事 能 越 加 彻底 地 融入 听众 自己 的 经 验 ， 听 
众 就 越 相 有朝一日 把 它 转述 给 别人 。 这 一 吸收 过 程 发 生 在 内 心 深 
处 ， 它 需要 一 种 松弛 状态 ， 而 这 种 松弛 状态 却 是 越 来 越 难以 求 得 
了 。 如 果 说 睡眠 是 躯体 松弛 的 顶点 ， 那 么 ,厌倦 则 是 精神 松弛 的 
顶点 。 厌 伴 是 钱 化 经 验 之 蛋 的 名 纪 之 鸟 。 风 吹 树叶 的 闹 头 微 响 便 
会 把 它 惊 跑 . 它 的 栖息 之 地 是 与 厌倦 紧密 联系 在 一 起 的 那些 活动 ， 
这 样 的 活动 在 碱 市 早已 灭绝 ， 在 乡村 也 行将 消亡 。 与 此 同时 ， 昕 
故事 的 才能 消失 了 ， 听 众 群体 不 复 存在 。 因 为 讲 故 事 往往 就 是 复 
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述 故 事 的 艺术 ， 而 当 故 事 不 再 能 保存 下 来 的 时 候 ， 这 一 艺术 便 消 
失 了 。 它 之 所 以 消失 是 因为 人 们 一 边 听 故事 ， 一 边 纺 线 织 布 的 情 
况 不 复 存在 了 。 一 个 人 越 是 处 于 忘我 的 境界 ， 他 所 听 来 的 东西 就 
越 能 深 深 地 印 在 他 的 记忆 中 。 在 一 举 一 动 都 融入 工作 的 节奏 的 时 
候 听 故事 , 脑子 里 就 会 自然 而 然 地 形成 复述 故事 的 天 赋 。 因 此 ,就 
是 这 样 的 环境 培养 了 讲 故 事 的 天 赋 。 千 百年 前 在 最 古老 的 手工 生 
产 的 氛围 中 编织 起 来 的 讲 故 事 的 艺术 到 如 今 渐渐 经 散 纬 陪 的 原因 
也 就 在 这 里 。 


九 


可 以 说 , 在 劳动 一 -乡村 的 劳动 、 海 上 的 劳动 和 城市 的 劳 
动 一 -中 长 期 兴盛 的 讲 故事 ， 其 自身 也 是 一 种 手工 形式 的 交流 活 
动 。 它 不 像 新 闻 报 道 , 不 以 传达 事情 的 纯粹 的 精神 实质 为 目的 , 而 
是 先 把 事情 浸润 到 讲 故事 的 人 的 生活 中 ,然后 再 从 他 那里 取出 来 。 
这 样 ， 就 如 同 陶瓷 艺 人 的 手绘 图 案 印 在 称 十 上 一 样 ， 讲 故事 的 人 
的 种 种 生活 痕迹 也 会 印 在 故事 中 。 讲 故事 的 人 往往 要 么 先 交代 下 
面 要 讲 的 故事 是 他 们 在 什么 场合 听 来 的 ， 要 么 干脆 把 故事 说 成 是 
他 们 自己 的 经 历 。 在 《骗局 》 中 ， 列 斯 科 夫 开头 先 齐 了 一 列 火车 
上 的 旅行 ， 照 他 说 ， 以 下 叙述 的 故事 就 是 他 在 旅途 中 从 一 个 同行 
的 旅客 那里 听 来 的 ， 在 《关于 克 莱 采 的 奏 呜 曲 》 中 ， 他 想起 了 陀 
斯 爱 耶 夫 斯 基 的 语 礼 ,他 同 故 事 的 女 主人 公 是 在 葬礼 上 认识 的 ;在 
《有 趣 的 人 们 》 中 ， 他 描述 了 一 个 读书 社 的 一 次 聚会 ,故事 是 有 人 
在 这 次 聚会 上 讲 的 ， 不 过 是 为 他 们 复述 一 遍 而 已 。 这 样 ， 他 自己 
时 而 作为 亲身 经 历 者 ， 时 而 作为 转述 者 ,其 生活 痕迹 不 时 在 他 的 
拖 述 中 暴 句 出 来 。 

事实 上 ， 列 斯 科 夫 本 人 把 讲 故 事 这 门 技艺 看 做 一 门 手 艺 。 他 
在 一 封 信里 写 道 ,“ 在 我 看 来 , 写作 决 不 属于 人 文艺 术 , 而 是 一 门 
手艺 。” 他 感到 自己 同 手工 技艺 联系 在 一 起 , 但 面 对 工业 技术 却 形 

299 


同 咕 路 ， 这 是 豪 不 奇怪 的 。 这 一 点 托 尔 斯 泰 一 定 是 理解 的 。 他 曾 
称 他 为 “指出 经 济 的 发 展 也 有 弊病 ”的 第 一 人 ; 还 说 :“ 陀 斯 妥 耶 
夫 斯 基 拥有 如 此 广泛 的 读者 ， 这 是 令 人 费解 的 …… 我 简直 无 法 理 
解 为 什么 没有 人 读 列 斯 科 失 。 他 的 作品 是 真实 的 ,” 这 触 到 了 列 斯 
科 夫 讲 故 事 天 才 的 难 解 之 谜 。 列 斯 科 夫 的 《 钢 雕 跳 重 》 是 一 篇 介 
于 传奇 和 滑稽 故事 之 间 的 活泼 的 匠心 独 具 的 小 说 。 小 说 适 过 图 拉 
的 银 于 攀 颂 了 当地 的 手工 技艺 。 银 区 位 的 代表 作品 ， 一 只 钢 同 跳 
和 蚤 被 呈送 到 彼得 大 帝 面 前 , (这 件 作品 使 他 相信 ) 彼得 大 帝 看 后 深 
信 俄 罗斯 人 不 必 在 英国 人 面前 感到 羞愧 。 

讲 故 事 的 人 腑 于 手工 技艺 的 氛围 。 或 许 任何 人 都 不 曾 像 瓦 
莱 里 这 样 鲜明 地 描绘 出 了 这 种 氛 针 的 精 信 。 他 说 “手工 技艺 讲述 
的 是 无 开 的 珍珠 、 浓 烈 醇厚 的 美酒 和 真正 充分 发 育 的 生物 等 自然 
界 的 完美 的 东西 ， 并 把 它们 称 之 为 “一 大 串 彼此 原因 类 似 的 珍贵 
的 产物 ”这些 原 因 的 积累 过 程 没有 时 限 , 达到 极致 才 告 完成 。 瓦 
莱 里 接着 说 :“ 自 然 的 这 一 不 急 不 慢 的 过 程 , 人 曾经 模仿 过 。 精细 
到 尽善尽美 程度 的 微型 画 和 牙 雕 、 精 磨 细 刻 的 宝石 、 一 系列 透明 
的 薄 漆 层 层 相 淖 的 漆器 或 绘画 作品 ， 所 有 这 些 不 民心 血 的 持久 劳 
作 才能 做 出 的 产品 都 逐渐 消失 了 .时 间 不 足 惜 的 时 代 已 经 过 去 了 。 
现代 人 不 再 干 不 可 缩 略 的 事情 了 .。” 

实际 上 ， 现 代 人 已 经 将 故事 缩 略 了 。 我 们 已 经 目睹 了 “短篇 
小 说 ”的 发 展 历程 透明 的 薄 漆 在 一 个 缓慢 的 过 程 中 层 层 相合, 最 
准确 地 撒 绘 出 由 不 同 的 人 的 复述 层 层 相合 而 构成 的 那 种 完美 的 叙 
述 ;但 短篇 小 说 已 经 脱离 了 口述 传统 ,已 经 不 再 容许 这 样 的 过 程 了 。 


杞 莱 里 在 这 自 话 的 最 后 说 :“ 几 乎 可 以 说 , 永恒 这 一 观念 的 日 
渐 没 落 是 和 持久 的 劳作 的 日 益 失宠 同时 发 生 的 。" 死 亡 从 来 就 是 永 


恒 这 一 观念 的 最 强大 的 源泉 。 如 果 说 这 一 观念 没落 了 ， 那 么 我 们 
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有 理由 说 ， 死 亡 的 面貌 也 一 定 发 生 了 改变 。 事 实 表明 ， 这 种 改变 
同 使 得 经 验 难 以 交流 ,从 而 使 得 讲 故事 艺术 沦落 的 改变 是 一 回 事 。 

见 个 世纪 以 来 ， 不 礁 觉察 ， 死 亡 在 一 般 人 的 意识 中 已 不 再 是 
那么 无 处 不 在 ， 不 再 是 那么 生动 可 感 了 。 近来 ， 这 种 变化 的 进程 
愈益 加 快 了 。 在 十 九 世 纪 ， 资 产 阶级 建立 起 各 种 各 样 养老 院 ， 有 
保健 性 和 的， 有 社会 福利 性 的 ， 有 公立 的 ， 有 私立 的 ， 这 些 设施 带 
来 一 个 附带 结果 一 一 这 也 许 是 潜意识 中 的 主要 目的 、 这 就 是 使 人 
们 有 可 能 租 开 死亡 的 场面 。 死 亡 曾经 是 一 个 人 一 生 中 的 一 个 公开 
过 程 , 而 且 还 是 一 个 渝 导 生 者 的 过 程 ; 不 妨 想 想 中 世纪 的 绘画 作 
品 所 表现 的 死亡 场面 : 临终 者 的 睡 覃 变 成 了 国王 的 宝座 ， 房 屋 门 
户 敞 开 ， 人 们 纷纷 摊 入 ， 趋 前 晋 遍 。 进 入 现代 以 后 ， 死 亡 被 越 来 
越 远 地 赴 出 了 生 者 的 感觉 世界 。 在 过 去 常常 设 有 一 座 房 子 一 其 
至 没有 一 间 屋 子 一 一 没有 死 过 人 .[ 伊 维 获 岛 的 一 座 日 器 上 刻 有 这 
样 几 个 字 :“Ultima Multis (这 是 许多 人 的 最 后 一 日 )”, 这 体现 了 
中 世纪 入 们 的 心理 状态 。 其 实 ， 在 他 们 看 来 ， 这 句 题 词 不 仅 有 时 
间 上 的 意义 ， 也 有 空间 上 的 意义 .] 今天 ,人们 居住 在 煤油 从 未 沾 
染 过 死亡 的 房间 里 ， 从 来 不 接触 死亡 ， 当 他 们 来 日 临近 时 ， 他 们 
的 后 人 便 打 发 他 们 寄居 在 疗养 院 或 医院 。 然 而 通常 是 ， 在 死 的 那 
一 刻 ， 不 仅 一 个 人 的 知识 和 智慧 ， 而 且 他 全 部 的 真实 生活 一 一 而 
这 正 是 构成 故事 的 材料 一 - 才 首次 呈现 出 可 传达 的 形式 。 在 一 个 
人 的 生命 行将 结束 ， 一 系列 的 画面 在 他 内 心 活动 起 来 一 一 展开 他 
在 没有 察 党 的 情况 下 遭遇 自己 时 一 幅 幅 图 景 一 一 的 时 候 , 突 然 问 ， 
那 难忘 的 一 切 带 厦 他 的 音 容 笑 散 出 现 了 , 赋 子 和 他 有 关 的 一 切 以 
权威 ， 而 这 权威 是 每 个 人 在 死 的 时 候 都 对 他 周围 的 人 拥有 的 ， 就 
连 那 最 不 幸 的 可 怜 虫 也 不 例外 。 这 种 权威 就 是 故事 的 真正 源泉 。 


十 一 


死亡 赋予 讲 故事 的 人 所 能 讲述 的 任何 东西 以 神圣 的 特性 。 讲 
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故事 的 人 的 权威 来 自 死亡 . 换言之 , 他 的 故事 所 讲 的 是 自然 历史 。 
这 一 点 在 无 与 伦比 的 黑 贝尔 的 一 篇 小 说 中 得 到 典范 的 体现 。 这 是 
我 们 所 拥有 的 最 美的 小 说 之 一 。 小 说 的 题目 是 《意外 的 重逢 》， 收 
在 《莱茵 家 庭 之 友 小 宝 盒 》 中。 小 说 从 法 伦 煤 矿 的 一 个 年 轻 矿 工 
的 订婚 讲 起 。 婚 礼 前 夕 ， 矿 工 被 磺 死 在 坑道 深 处 。 他 死 后 ， 新 娘 
忠贞 不 焉 ， 多 年 以 后 变 成 一 个 满 脸 皱纹 的 老 妇 人 。 有 一 天 ， 从 废 
弃 的 坑道 里 控 出 一 具 死 尸 ， 由 于 漫 泡 在 硫酸 铁 液体 中 .死尸 没有 
腐烂 。 老 妇 人 认 出 这 就 是 自己 的 未 婚 夫 。 此 次 重 着 后 ， 她 也 被 死 
神 响 走 了 。 在 小 说 中 ， 黑 贝尔 过 到 一 个 难题 ， 他 必须 把 这 一 段 漫 
长 的 岁月 写 得 生动 。 他 是 这 样 写 的 :“ 与 此 同时 , 里 斯 本 被 一 场地 
震 夷 为 平地 , 七 年 战争 爆发 又 结束 了 ,法皇 弗朗西斯 一 世 死 了 , 了 了 
稣 会 被 取缔 ， 波 兰 被 瓜分 ， 玛丽亚 ，。 特 一 西亚 女皇 死 了 ， 施 特 鲁 
恩泽 也 被 处 死 了 。 美 国 获 得 独立 ， 法 国 和 西班牙 联军 没 能 攻 下 直 
布 罗 陀 ,土耳其 人 把 施 泰 因 将 军 关 在 了 匈牙利 的 维特 拉 纳 洞穴 , 约 
ea 瑞典 的 古 斯 塔 夫 斯 国王 征服 了 俄国 占领 的 芬兰 ， 
大 革命 和 随后 长 期 的 战争 开始 了 ， 皇 帝 利 奥 波 德 二 世 也 进 了 
有 拿破仑 攻占 了 普鲁士 ， 英 国人 泰 炸 了 哥本哈根 ， 农 民 们 种 
了 收 , 收 了 种 。 磨 工 磨 面 , 工匠 们 挥 锤 打 造 ,矿工 们 在 地 下 挖 据 ， 
寻找 矿脉 。 可 是 ， 突 然 间 ， 在 1809 年 、 法 伦 的 矿工 们 ……” 
从 来 不 曾 有 哪个 讲 故 事 的 人 像 黑 贝 尔 在 这 段 大 事 记 式 的 故事 
里 所 做 到 的 那样 ， 把 自己 的 氢 述 深 深 镶 嵌 在 自然 历史 中 。 仔 细 读 
一 讯 。 死 亡 是 按 者 一 定 的 周期 出 现 的 ， 这 周期 和 正午 时 分 环绕 大 
教堂 钟楼 的 行列 仪式 上 扮 成 割 草 人 的 死神 出 现 的 周期 是 一 样 的 。 


a 


对 某 一 特定 史诗 形式 的 任何 考查 都 是 考查 这 种 形式 和 史料 记 
录 的 关系 。 事 实 上 ， 我 们 不 妨 再 往 前 迈 一 步 , 提出 这 样 一 个 问题 ， 
即 史料 记录 不 就 是 构成 所 有 形式 的 史诗 的 共同 基础 吗 ? 这 样 ， 文 
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字 历 史 之 于 史诗 形式 就 如 同 白光 之 于 光谱 上 的 各 种 色彩 ， 是 同样 
的 关系 。 然 而 ， 不 管 结论 是 什么 ， 在 史诗 的 所 有 形式 中 ， 流 水 账 
史诗 肯定 是 来 自 文字 历史 那 纯净 无 色 之 光 的 。 流 水 账 史 诗 的 宽大 
的 谱系 是 由 讲 故 事 的 各 种 方式 组 成 的 ， 就 像 同 一 种 颜色 的 不 同色 
调 一 样 ， 次 递 排列 。 流 水 账 史诗 的 作者 就 是 讲 历史 的 人 。 我 们 再 
加 到 黑 贝 尔 的 那 段 小 说 。 那 段 小 说 从 头 到 尾 透 着 流水 账 史 许 的 调 
子 。 我 们 稍 作 思考 ， 就 会 毫 不 费力 地 看 出 写 历 史 的 史学 家 和 讲 历 
中 的 流水 账 史诗 作者 之 间 的 差别 。 史 学 家 必须 或 这 样 或 那样 地 解 
释 他 所 处 理 的 事件 ;他 永远 不 会 满足 于 罗列 事件 ， 说 这 就 是 世界 
演进 过 程 的 模式 。 然 而 ,这 正 是 流水 账 史诗 作者 所 做 的 ， 尤 其 是 
其 经 典 代表 一 一 今天 的 史学 家 的 先驱 、 中 世纪 的 流水 账 史诗 作 
者 一 更 是 如 此 。 他 们 把 历史 故事 放 在 灵魂 的 财 教 这 一 神圣 的 层 
面 上 一 一 一 个 不 可 验证 的 神秘 的 层 曾 上 ， 从 一 开始 就 把 解释 的 重 
负 从 肩头 卸 了 下 来 ， 不 为 故事 提供 任何 可 验证 的 解释 。 取 而 代 之 
的 是 解析 ， 而 所 谓 解析 不 是 把 确切 事件 准确 地 审 联 起 来 ， 而 是 提 
供 把 事件 钉 谨 到 世界 的 神秘 大 进程 中 的 一 种 方式 。 
至 于 这 一 进程 是 一 个 受 世 界 末日 控制 的 过 程 ， 还 是 -个 自然 
的 过 程 ， 则 无 关 紧要 。 流 水 账 史诗 作者 是 以 改变 的 形式 -一 不 妨 
说 是 以 世俗 化 了 的 方式 一 一 在 讲 故事 的 人 身上 保留 下 来 的 。 部 分 
讲 故 事 的 人 的 作品 特别 清晰 地 表现 出 了 这 一 点 ， 列 斯 科 夫 就 是 其 
中 之 一 。 在 他 的 作品 中 既 表 现 出 带 著 末日 倾向 的 流水 账 史诗 作者 
的 痕迹 ， 也 表现 出 持 记 俗 忆 界 观 的 讲 故 事 的 人 的 痕迹 ， 二 者 交汇 
于 一 起 ， 乃 至 于 对 于 他 的 若干 作品 来 说 ， 很 难 斯 定 它们 是 栖息 在 
用 宗教 观念 害 待 事情 进程 的 金色 丝 网 上 ， 还 是 用 世俗 观念 看 待 事 
物 进 程 的 杂 色 丝 网 上 。 
来 看 看 小 说 《 变 石 ，。 这 篇 作品 把 读者 带 到 “ 那 过 去 的 年 代 ， 
那 时 蛋 , 大 地 趾 中 的 宝石 和 九 悄 中 天 的 星星 还 关系 到 人 的 命运 ,不 
像 今天 ， 无 论 天 上 还 是 地 下 ， 一 切 都 变 得 对 这 些 凡 夫 俗 子 的 命运 
漠不关心 了 ， 不 再 有 任何 声音 从 任何 堤防 传 来 和 他 们 说 话 ， 更 不 
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用 说 昕 他 们 驱使 7。 任何 一 颗 尚 未 发 现 的 星星 不 再 关系 凶 吉 ， 大 
量 新 的 宝石 被 开采 出 来 ,全 都 测 了 大 小 , 称 了 重量 , 验 了 密度 , 但 
它们 不 再 向 我 们 昭示 任何 东西 ， 也 不 给 我 们 带 来 任何 好 处 。 它 们 
与 人 对 话 的 时 候 过 去 了 。” 

很 明显 ， 要 列 斯 科 夫 这 篇 小 说 所 揭示 的 世界 进程 给 以 毫 不 会 
糊 的 界 说 几乎 不 可 能 。 这 是 一 个 受 世 界 末日 控制 的 过 程 、 还 是 一 
个 自然 而 然 的 过 程 ? 惟一 肯定 的 是 ， 就 其 兴致 而 育 ， 它 无 疑 是 一 
切 真正 的 历史 范畴 都 不 能 涵盖 的 。 列 斯 科 夫 告诉 我 们 ， 人 类 认为 
与 自然 和 谐 共存 的 时 代 已 经 结束 了 。 席 勒 把 世界 历史 上 的 这 一 时 
代称 之 为 素 村 的 诗歌 时 期 。 讲 故事 的 人 忠实 于 这 一 时 代 ， 他 的 目 
光一 刻 不 离 万 物 不 断 从 前 面 队列 走 过 的 日 器 ,而 在 这 一 队列 中 , 死 
亡 依照 情况 的 不 同 ， 时 而 走 在 最 前 面 ， 时 而 可 怜 巴 巴 地 落 在 最 后 
面 。 


沙 三 


很 少 有 人 意识 到 ， 昕 故事 的 人 对 于 讲 故 事 的 人 的 那 种 不 加 判 
断 ， 听 什么 信 什 么 的 关系 ， 其 决定 因素 在 于 他 全 神 贯 注 于 把 所 听 
来 的 东西 记 在 心里 。 对 于 没有 经 验 的 听 故 事 的 人 来 说 ， 至 关 重 要 
的 是 要 明白 ， 故 事 是 可 以 复述 的 。 记 忆 是 典型 的 说 唱 史 诗 必 备 的 
豪 赋 。 只 有 依靠 广博 的 记 亿 ， 史 诗作 品 才 能 一 方面 把 事件 的 发 生 
过 程 吸收 进来 ， 另 一 方面 随 着 事件 发 生 过 程 的 延续 ， 与 死亡 的 力 
量 相安 无 事 。 无 怪 乎 列 斯 科 夫 笔下 的 一 个 俄国 粗 人 有 感 于 沙皇 
这 一 他 的 小 说 所 描绘 的 那个 世界 的 首领 一 -的 博 闻 强 记 ,说 ， 


“我 们 的 皇帝 ， 还 有 他 的 全 家 人 ， 记 忆 力 实在 是 惊人 得 很 呐 ” 
在 希腊 人 心目 中 ， 记 和 忆 女 神 摩 涅 莫 绪 浊 是 掌管 叙事 艺术 的 绢 
斯 。 这 个 名 字 把 我 们 带 回 到 到 世界 历史 上 的 一 个 十 字 路 口 。 因 为 
如 果 说 保存 在 记忆 中 的 史料 一 一 即 史 料 记录 -一 构成 了 孕育 各 种 
叙事 形式 的 母体 〈 正 如 杰出 的 散文 是 孕育 各 种 韵文 形式 的 母体 )， 
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那么 它 最 古老 的 形式 一 一 史 诗 〈 它 已 成 为 某 种 共用 的 名 称 ) 就 包 
括 故 事 和 小 说 。 当 经 历 了 多 个 世纪 的 发 展 历 程 ， 从 史诗 的 胸腔 产 
生出 来 的 时 候 ， 小 说 中 源 自 缪 斯 一 一 即 记忆 一 一 的 叙事 精神 的 因 
素 却 以 与 故事 中 的 表现 方式 大 蜡 其 趣 的 方式 表现 了 出 来 。 

记忆 造就 了 把 事件 代 代 相传 的 传说 的 链条 。 这 是 史诗 艺术 中 
广义 的 源 自 缪 斯 的 因素 ， 存 在 于 它 的 各 种 衍生 形式 中 。 这 其 中 首 
先是 讲 故事 的 人 所 从事 的 行当 。 由 所 有 故事 最 终 一 起 完成 的 丝 网 
就 是 从 这 里 开始 编织 的 。 像 那些 杰出 的 讲 故事 的 人 一 一 尤其 是 东 
方 的 讲 故 事 的 人 一 一 往往 显示 的 那样 ， 故 事 接着 故事 。 每 一 个 故 
事 里 都 有 一 个 山 鲁 佐 德 ， 每 当 一 个 故事 结束 时 ， 就 会 又 想 出 一 个 
故事 。 这 是 史诗 式 记忆 ， 是 叙事 艺术 中 经 斯 激发 的 因素 。 但 这 种 
因素 应 当 和 另 一 种 原则 对 比 来 看 。 这 一 原则 也 是 源 自 缪 斯 ， 是 狭 
义 的 源 自 缪 斯 的 因 豪 ， 它 作为 小 说 的 因素 ， 在 其 最 早 的 形式 一 一 
即 史诗 一 -中 隐 而 不 显 ， 与 来 源 近 似 的 故事 的 因素 还 没有 区 分 开 
来 。 无 论 如 何 ， 在 史诗 一 一 尤其 是 荷 马 史 说 的 一 些 庄严 时 刻 ， 如 
史诗 开头 向 缪 斯 乞求 灵感 的 断 片 一 一 中 还 是 偶尔 看 得 出 来 。 在 这 
些 断 片 中 所 显现 出 来 的 是 与 讲 故事 的 人 的 短 时 的 回忆 恰 成 对 照 的 
小 说 家 的 永恒 的 记忆 ,前 者 所 记 的 是 一 个 英雄 、 一 场 冒险 经 历 、 一 
次 战斗 后 者 所 记 的 是 许多 东 划 的 事件 。 换 名 话说， 是 作为 小 说 
的 源 自 绿 斯 的 因素 的 记忆 ， 再 加 上 故事 的 相应 因素 回忆 ， 它 们 在 
记忆 中 的 一 致 的 来 源 早 已 使 史诗 衰落 而 消失 了 。 


十 四 


帕斯卡 曾 说 过 “一 个 人 再 穷 , 死 的 时 候 总 会 留 下 些 什么 .> 无 
疑 ， 记 忆 也 是 这 样 一 一 只 是 记忆 并 不 总 能 找到 一 个 继承 人 。 处 理 
这 一 遗产 的 是 小 说 家 ， 而 小 说 家 在 处 理 这 一 遗产 的 过 程 中 很 少 不 
是 满腹 失意 的 。 因 为 员 内 特 对 他 的 一 部 小 说 中 一 个 死去 的 妇 人 的 
找 述 一 说 她 几乎 没有 过 任何 真实 的 生活 一 一 通常 也 就 是 对 小 说 
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家 所 处 理 的 财产 的 总 和 的 真实 描述 。 就 事情 的 这 一 方面 而 言 ， 卢 
卡 自 做 了 最 重要 的 六 说 。 他 不 把 它 看 做 一 种 “ 超 验 意义 上 的 无 家 
可 归 的 形式 ”。 声 卡 奥 认为 , 小 说 同时 也 是 把 时 间作 为 其 基本 原则 
之 一 的 惟一 一 种 艺术 形式 。 

他 在 《小 说 理论 》 中 说 道 :“ 只 有 当 超 验 意义 上 的 家 园 失去 联 
系 的 时 候 ， 时 间 才 能 是 基本 的 。 只 有 在 小 说 中 ， 意 义 和 生 活 才 是 
割裂 的 , 从 而 根本 的 和 暂时 的 也 才 是 割裂 的 ; 我 们 甚至 可 以 说 , 一 
部 小 说 的 全 部 内 部 情节 不 外 就 是 同时 间 的 力量 的 抗争 …… 由 此 产 
生 了 对 时 间 的 真正 的 史诗 人 性 的 体验 : 希望 和 记忆 …… 只 有 在 小 说 
中 才 会 出 现 把 目标 固定 下 来 加 以 改造 的 创造 性 记忆 …… 只 有 * 当 
主体 从 过 去 的 生活 之 流 中 看 到 他 的 统一 的 整个 生活 的 时 候 ， 内 心 
和 外 部 世界 的 二 重 性 才能 得 到 消除 …… 这 种 捕捉 到 这 一 统一 体 的 
洞察 力 就 成 为 对 于 那 不 可 获得 的 因而 也 就 是 不 可 表述 的 生活 的 意 
义 的 预感 一 直 党 式 的 把 握 .” 
这 “生活 的 意义 ”的 确 就 是 小 说 活动 的 中 心 。 但 从 小 说 中 让 
寻 “ 生 活 的 意义 ”的 过 程 ， 不 过 就 是 读者 在 目睹 自己 过 着 这 书 中 
生活 时 初步 感受 困惑 的 过 程 - 这 边 是 “生活 的 意义 ”>， 那 边 是 “ 故 
事 的 道德 教 益 ”; 小 说 和 故事 就 是 打 着 这 样 的 旗号 彼此 对 抗 ; 从 这 
样 的 旗号 ， 我 们 或 许可 以 辨别 清楚 这 些 作为 截然 不 同 的 历史 等 同 
物 的 艺术 形式 。 如 果 说 《 堂 。 吉 启 德 》 是 小 说 最 早 的 完美 范本 , 那 
么 《情感 教育 》 或 许 就 是 其 最 新 的 楷模 了 。 

在 上 述 第 二 部 小 说 结尾 的 文字 中 ， 资 产 阶级 时 代 在 它 开始 塞 
落 之 时 从 自身 行为 中 所 发 现 的 意义 像 沉 积 物 一 样 在 生活 的 杯子 里 
沉淀 下 来 。 弗 雷 德里 克 和 德 洛 里 埃 从 小 就 是 好 朋友 。 两 人 回 亿 少 
年 时 期 的 友谊 。 当 时 发 生 了 这 样 一 件 事 ， 有 一 天 ,两 人 脑 遥 地 偷 
偷 来 到 家 乡 的 妓院 ， 来 的 目的 只 是 要 把 一 束 从 自家 花园 里 采 来 的 
鲜花 送 给 妓院 的 鸭 母 。“ 三 年 后 他 们 还 要 谈 起 这 个 故事 。 此 时 , 他 
们 互相 讲述 着 种 种 细节 ， 一 同 回忆 ， 相 互补 充 。 临 了 ， 弗 雷 德里 
克 说 :“ 这 大 概 是 我 们 生活 中 最 美的 一 件 事 了 。” “是 ,你 可 能 说 对 
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了 。” 德 洛 里 埃 说 ，“ 这 或 许 就 是 我 们 生活 中 最 美的 一 件 事 了 。?” 

小 说 写 到 这 样 的 感悟 结尾 了 。 从 严格 的 意义 上 讲 ， 这 个 结尾 
对 小 说 是 合适 的 ， 但 对 任何 故事 都 是 不 合适 的 。 事 实 上 ， 对 于 任 
何 一 个 故事 来 说 ， 如 何 发 展 都 是 合理 的 。 而 小 说 家 就 不 同 了 。 写 
到 “结尾 ”, 把 读者 带 到 对 生活 的 意义 的 某 种 预感 式 的 意识 , 就 不 
应 再 越过 雷 凶 ， 向 前 迈进 一 分 一 毫 了 。 


十 五 


听 故 事 的 人 是 由 讲 故 事 的 人 和 他 作 伴 和 的， 即使 读 故事 的 人 也 
是 有 人 陪伴 的 。 然 而 ,小 说 读者 却 是 与 世 隔绝 的 ， 而 且 比 其 他 艺 
术 形 式 的 读者 与 世 隔绝 更 深 。( 因 为 即使 读 许 的 人 都 随时 愿意 读 出 
声 来 给 听 的 人 听 。) 在 这 种 孤寂 之 中 ,小 说 读者 比 任何 人 都 更 小 心 
导 权 地 守 着 自己 的 材料 。 他 时 刻 想 世 把 材料 化 为 他 自己 的 东 
酉 一 一 可 以 说 是 时 刻 想 要 把 它 吞 进 肚子 里 。 确 切 地 说 ， 他 是 在 破 
坏 ， 他 吞 下 去 材料 就 像 壁炉 里 的 或 吞噬 的 木 此 一样。 贯穿 小 说 的 
蕙 念 很 像 辟 炉 里 抽 得 火焰 驴 能 燃烧、 括 卸 升腾 的 风 。 

读者 的 兴趣 如 火 , 而 火 须 借 干 柴 才能 燃烧 。 海 曼 曾 说 过 : “一 
个 三 十 五 岁 就 死 的 人 ， 在 生命 中 的 每 一 时 刻 都 是 一 个 三 十 五 岁 就 
死 的 人 。” 这 句 话 的 意思 是 极其 含糊 的 , 不 过 之 所 以 含糊 , 惟一 的 
原因 是 句 中 的 时 态 用 错 了 。 这 句 话 想 要 表达 的 真实 意思 是 ， 一 个 
三 十 五 岁 死 去 的 人 ， 在 他 生命 的 每 一 时 刻 似乎 都 将 像 一 个 三 十 五 
岁 就 死 的 人 一 样 回忆 。 换 言 之 ， 在 实际 生活 中 毫 无 意义 的 话 在 回 
忆 中 的 生活 中 就 会 是 无 可 争议 的 。 有 名 话说， 人 物 的 生活 的 意义 
只 在 他 的 死亡 中 显现 出 来 。 这 句 话 最 好 地 展示 了 小 说 中 的 人 物 的 
性 质 ， 但 是 ， 小 说 读者 实际 上 是 在 寻找 他 可 以 从 其 身上 演绎 出 
“生活 的 意义 ”的 人 类 形象 。 因 此 ， 他 无 论 如 何必 须 事先 知道 ， 他 
将 和 他 们 一 同体 验 他 们 的 死亡 经 验 ， 如 果 需 要 ,体验 他 们 的 象征 
意义 上 的 死亡 一 一 及 小 说 的 结束 ， 但 最 好 是 实际 的 死亡 ， 人 物 如 
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何 让 他 明白 死亡 早已 在 等 待 着 他 们 一 一 在 一 个 确 然 的 地 方 的 确 然 
的 死亡 ? 正 是 这 个 问题 在 滋养 着 读者 对 于 小 说 情节 的 兴趣 之 火 。 
(如 果 说 读者 对 小 说 的 兴趣 是 火 的 话 ,那么 这 一 问题 就 是 提供 了 燃 
料 。) 

因此 ， 小 说 不 是 因为 为 我 们 展现 了 别人 的 命运 一 一 而 且 可 能 
是 说 教 式 地 展现 一 而 有 意义 ， 而 是 因为 这 陌生 人 的 命运 娩 烧 的 
火焰 为 我 们 提供 了 我 们 从 自身 的 命运 所 从 来 汲取 不 到 的 热量 。 小 
说 吸引 读者 的 是 借 他 所 读 到 的 一 次 死亡 来 温暖 他 冷 得 发 拌 的 生活 
的 希望 。 


十 六 


高 尔 基 写 道 ,“ 列 斯 科 夫 是 一 个 深 深 扎 根 于 人 民 的 作家 , 他 全 
然 没 受 外 国 影 响 的 沾染 。” 一 个 讲 故 事 的 人 总 是 扎根 于 人 民 的 , 而 
且 首 先是 扎根 于 工匠 们 当中 .而 正 由 于 这 一 称谓 包括 在 乡下 的 、 海 
上 的 和 城市 的 工匠 在 其 经 济 发 展 和 技术 发 展 的 许多 个 阶段 的 许多 
因素 ,工匠 的 概念 也 有 许多 个 不 同 的 层次 ,而 不 同 的 层次 给 我 们 
传 下 来 的 是 不 同 的 经 验 蕴含 .( 更 不 用 说 商人 对 于 讲 故 事 艺术 所 做 
的 绝 非 可 有 可 无 的 贡献 ;他 们 的 任务 不 是 增加 道德 教 益 的 内 容 , 而 
是 改进 故事 抓 住 听众 主意 力 的 手段 。 在 《天 方 夜 漂 》 中 那 环 环 相 
扣 的 故事 中 就 留 下 了 他 们 次 深 的 印迹 。》 简单 地 说 , 尽管 讲 故 事 在 
人 类 家 庭 生活 中 占有 举足轻重 的 地 位 ， 但 人 们 借以 把 产生 的 故事 
收集 归 类 的 概念 却 是 多 种 多 样 的 。 列 斯 科 夫 的 故事 中 可 以 方便 地 
赋予 宗教 意义 的 东西 ， 在 黑 贝 尔 作品 中 几乎 自然 而 然 地 与 里 面 的 
启蒙 运动 教育 观 相 吻合 ,在 爱 伦 * 坡 的 作品 中 呈现 为 神秘 传说 ,最 
后 又 能 在 吉 卜 林 在 作品 中 在 英 帝 国 水 手 和 派驻 殖民 地 的 士兵 的 生 
活 中 找到 栖息 的 地 方 ,所 有 杰出 的 讲 故事 的 人 的 一 个 共同 特征 是 ， 
他 们 都 能 像 在 一 架 梯子 上 一 样 在 经 验 的 梯子 上 自由 地 上 下 运动 。 
梯子 的 一 端 伸 入 地 下 ， 一 端 直 插 去 霄 ， 这 个 形象 恰当 地 表现 了 一 
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种 集体 经 验 ， 对 这 种 经 验 来 说 ， 个 人 经 验 中 最 大 的 打击 一 一 即 死 
亡 一 一 不 会 成 为 任何 妨害 或 障碍 。 

童话 总 这 样 说 :“ 从 此 他 们 一 直 过 着 幸福 的 生活 ”童话 因为 
曾经 是 人 类 的 第 一 位 导师 ， 所 以 直至 今日 依旧 是 孩子 们 的 第 一 位 
导师 。 童 话 始终 暗暗 存在 于 故事 之 中 。 第 一 个 真正 的 讲 故 事 的 人 
是 讲 童 话 的 人 ， 将 来 也 依 浊 是 。 无 论 何 时 ， 童 话 总 能 给 我 们 提供 
好 的 忠告 ; 无论 在 何 种 情况 ， 童 话 的 忠告 都 是 极 有 助 益 的 。 这 种 
需要 是 神话 带 来 的 需要 。 童 话 为 我 们 讲述 的 是 人 类 为 摆脱 神话 压 
在 他 胸口 的 梦 属 而 警醒 的 最 早 的 安排 。 童 话 通过 傻瓜 的 形象 使 我 
们 看 到 人 类 是 怎 样 繁 头 繁 脑 地 对 待 神话 的 ;通过 小 弟弟 的 形象 使 
我 们 看 到 ， 随 着 原始 神话 时 代 浙 渐 成 为 过 去 ， 人 的 机 会 是 怎样 逐 
浙 增 多 的 ;通过 外 出 的 人 的 形象 ， 我 们 看 到 我 们 所 害怕 的 事物 是 
可 以 识破 其 本 来 面目 的 ， 通 过 自作 焉 明 的 人 的 形象 ， 使 我 们 看 到 
神话 所 提出 的 问题 就 像 斯 芬 克 斯 的 谜语 一 样 ， 并 不 复杂 ;， 通过 帮 
助 孩 子 的 动物 形象 ， 使 我 们 看 到 ， 自 然 虽 臣服 于 神话 ， 但 更 愿意 
和 人 结 组 。 童 话 在 过 去 这 样 教导 人 类 ， 直 到 今日 还 这 样 教导 孩子 
们 ， 面 对 神话 世界 的 各 种 力量 ， 最 聪明 的 做 法 是 要 机 警 ， 要 开朗 
乐观 。[ 这 就 是 童话 把 Mut《〈 勇 气 ) 划分 为 两 个 方面 ,把 它 辩 证 地 
分 成 机 警 CUntermut) 和 乐观 (Ubermut) 的 原因 。] 在 童话 中 随 
意 应 用 的 焉 术 是 一 种 解放 力量 ， 但 巫 术 没有 使 得 自然 以 神话 的 方 
式 运作 ， 而 是 指示 出 她 与 获得 解放 的 人 的 险恶 联系 。 成 年 人 只 是 
偶尔 一 在 快乐 的 时 候 一 才 感受 到 这 种 阴暗 联系 ， 而 孩子 最 初 
在 童话 中 见 到 这 种 联系 ， 并 为 之 感到 快乐 。 


十 七 


很 少 有 讲 故 事 的 人 像 列 斯 科 夫 那样 ,体现 出 同 童话 精神 如 此 
深切 的 亲缘 关系 .这 其 中 包括 一 些 希 腊 东 正教 教理 所 倡导 的 意 旨 。 
众所周知 , 在 这 些 教理 中 , 奥 利 金 关 于 apokatastasis (所 有 灵 弄 同 
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入 天 堂 ) 一 一 这 是 罗马 天 主教 所 不 同意 的 一 一 的 思想 占有 重要 的 
地 位 。 列 斯 科 夫 深 受 奥 利 金 的 影响 ， 曾 计划 翻译 其 着 作 《 首 要 原 
则 论 》。 在 奥 利 金 看 来 ,耶稣 的 复活 不 只 是 变形 , 更 是 摆脱 了 魔术 
的 羁绊 ,这 与 俄罗斯 民间 观点 相 一 致 ， 在 一 定 意义 上 与 童话 相 接 
近 。 奥 利 金 这 样 的 诠释 构成 了 《着 魔 的 朝圣 徒 》 的 基础 。 在 这 里 ， 
同 在 列 斯 科 夫 的 许多 其 他 小 说 中 一 样 ， 涉 及 一 个 半 童 话 半 传奇 的 
混合 物 ， 这 种 混合 物 与 布 洛克 在 以 他 自己 的 方式 使 用 我 们 关于 神 
话 和 童话 的 区 分 时 所 提 到 的 混合 物 不 无 相似 之 处 。 
他 说 :“ 半 童话 半 传 说 的 混合 物 包含 了 神话 的 形象 因素 。 这 种 
因素 无 疑 是 迷人 的 ， 静 态 的 ， 但 不 是 独立 于 人 的 身 外 。 传 奇 中 有 
道教 式 形象 ， 尤 其 是 老人 形象 ， 这 样 的 形象 在 这 一 意义 上 是 神话 
性 质 的 。 菲 勒 蒙 和 包 喀 斯 这 对 老夫 妇 就 是 一 个 例子 ， 在 宁静 自然 
中 实现 神奇 的 逃脱 。 无 疑 ， 在 戈 特 赫 尔 夫 作品 中 的 道教 氛围 中 也 
存在 类 似 的 童话 和 神话 之 间 的 关系 ， 但 可 以 肯定 地 说 ， 是 停留 在 
一 个 低 得 多 的 层次 上 。 在 某 些 地 方 , 它 把 传说 从 魔力 中 剥离 出 来 ， 
保护 了 生命 的 火焰 一 人 所 特有 的 从 里 到 外 、 静 静 人 燃烧 的 生命 的 
火炮 。” 

“实现 神奇 的 逃脱 的 人 们 ”一 一 那些 好 人 一 一 是 率领 列 斯 科 夫 
所 塑造 出 的 人 物 行列 的 人 。 巴 甫 林 、 费 古 拉 、 假 发 设计 师 、 养 能 
人 、 热 心 的 卫兵 ， 他 们 全 都 是 智慧 和 善良 的 化 身 。 他 们 给 世界 以 
安慰。 他 们 簇拥 着 讲 故 事 的 人 。 毫 无 疑义 ,他 们 身上 都 融入 了 他 
母亲 的 原型 。 

列 斯 科 夫 是 这 样 描绘 她 的 :“ 她 的 善良 是 完全 彻底 的 善良 , 她 
不 会 伤害 任何 人 ， 甚 至 不 会 伤害 一 只 动物 。 她 可 怜 一 切 有 生命 的 
东西 ， 所 以 不 吃 肉 ， 也 不 吃 鱼 ， 以 前 我 父亲 有 时 候 为 这 事 儿 责 怨 
她 。 可 她 回答 说 ; “这 些小 动物 是 我 自己 养 大 的 ， 它 们 就 像 我 的 孩 
子 。 我 不 能 吃 我 自己 的 孩子 ,对 吧 ?， 她 到 了 邻居 家 也 不 吃 肉 。 她 
会 说 : “它们 活着 的 时 候 我 见 过 它们 ， 它们 是 我 的 相识 。 我 不 能 吃 
我 的 相识 ， 对 吧 ??” 
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好 人 是 世上 万 物 的 辩护 人 ,同时 也 是 它们 的 最 高 形式 的 化 身 。 
列 斯 科 夫 的 作品 有 一 种 母性 的 笔 般 ， 这 种 母性 的 笔触 时 而 会 升华 
而 为 神话 的 笔触 。( 当 然 ， 这 样 一 来 ， 就 伤 及 到 了 童话 的 纯洁 性 
就 这 一 点 而 言 ， 他 的 小 说 《供养 者 科 廷 和 普 拉 东 尼 达 》 中 的 主要 
人 物 具有 典型 性 。 这 个 人 物 ， 一 个 名 叫 皮 松 斯 基 的 农民 ， 是 一 个 
两 性 人 。 在 十 二 年 的 时 间 里 ， 他 的 母亲 一 直 把 他 作为 一 个 女孩 抚 
养 。 他 的 男性 器 官 和 女性 器 官 同时 成 熟 起 来 ， 他 的 两 性 状况 “成 
为 一 个 象征 ， 象 征 上 帝 的 化 身 ”。 

在 列 斯 科 夫 看 来 ， 字 宙 万 物 的 最 高 境界 就 是 这 样 达 到 了 ， 与 
此 同时 ， 他 或 许 把 这 看 做 是 连接 现世 和 来 世 的 一 座 桥梁 。 因 为 这 
些 一 再 体现 出 列 斯 科 夫 作为 一 个 讲 故事 的 人 的 高 超 技巧 的 人 物 ， 
这 些 脚踏实地 、 生 龙 活 虎 、 带 着 母性 的 温柔 的 男性 人 物 ， 在 身 强 
体 壮 的 英 年 远 避 性 冲动 的 豫 使 。 不过， 他 们 所 体现 的 并 不 是 一 种 
禁欲 者 的 典范 ; 相反， 这 些 好 人 的 自制 能 力 很 少 强制 的 成 分 ， 它 
变 成 了 讲 故事 的 人 在 《 姆 岑 斯 克 上 县 的 麦克 白 夫 人 》 中 所 体现 的 无 
度 的 淫欲 的 基本 平衡 物 。 如 果 说 从 巴 甫 林 到 商人 的 妻子 的 整个 范 
转 滔 概 了 大 千 世界 的 广度 ， 那 么 列 斯 科 夫 也 通过 他 笔下 人 物 的 等 
级 体系 探 案 了 大 千 世 界 的 深度 。 


十 八 


大 千 世 界 是 一 个 等 级 体系 ， 最 高 一 层 是 好 人 ， 往 下 则 经 过 许 

多 层次 直抵 无 生物 的 深渊 。 在 这 个 自 上 而 下 的 链条 中 ， 有 一 个 环 

节 值得 注意 。 整 个 大 干 世界 主要 不 是 用 人 的 声音 说 话 ， 而 是 用 列 

斯 科 夫 所 说 的 “自然 的 声音 ”说 话 的 。 他 的 一 篇 极 重要 的 小 说 的 
题目 就 是 《自然 的 声音 》。 

小 说 讲 的 是 一 个 名 叫 菲 利 普 ， 菲 利 波 维 奇 的 小 官员 。 他 使 尽 

了 一 切 招 数 ， 想 把 一 个 打 他 所 居住 的 这 个 小 城 路 过 的 陆军 元 帅 请 

到 家 里 作客 。 他 最 络 如 愿 以 偿 。 客 人 起 先 对 小 官 儿 的 强 邀 感到 不 
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解 , 继而 逐渐 认定 此 人 是 他 以 前 见 过 的 一 个 什么 人 。 可 他 是 谁 呢 ? 
他 想 不 起 来 了 。 奇 怪 的 是 ， 东 道 主 本 人 不 愿 透露 自己 的 身份 。 相 
反 ， 他 一 天 握 一 天 ， 不 告诉 这 位 大 人 物 ， 只 是 说 有 朝 一 日 “自然 
的 声音 ” 定 会 给 他 讲 个 一 清二 楚 的 . 就 这 样 , 时 间 一 日 日 过 去 . 直 
到 有 一 天 客人 该 上 路 了 ， 在 临 行 前 ， 东 道 主 在 众人 面前 恳求 客人 
允许 让 “自然 的 声音 ”再 次 响起 。 这 时 , 东道主 的 妻子 离 去 了 。 她 
“返回 来 的 时 候 , 手 里 拿 着 一 把 大 大 的 、 铜 制 的 、 擦 得 锂 亮 的 猎人 
号 角 。 她 把 号 角 递 给 丈夫 。 他 接 了 过 来 ,把 它 放 到 嘴 上 。 顺 刻 间 ， 
他 好 像 变 了 个 人 。 他 刚 一 就 起 两 腮 ， 吹 出 一 个 激越 如 滚 液 雷 声 的 
音符 ,陆军 元 帅 立 刻 叫 道 ，' 快 停 下 ， 兄弟， 我 想起 来 了 。 这 我 就 
一 下 子 认 出 你 来 了 ! 你 是 步枪 团 的 号 手 。 当 时 看 你 老实 可 靠 , 我 
就 派 你 去 留心 看 着 点 那个 营私 舞 卫 军需 官 .” “ 正 是 如 此 ， 阁 下 ,， 
东道 主 回答 说 。' 我 不 想 自己 开口 提醒 您 , 我 想 让 自然 的 声音 来 说 
天 

这 篇 小 说 的 深意 藏 在 表面 的 恩 鹤 之 下 ， 传 达 出 了 列 斯 科 夫 非 
凡 的 蕴 默 .这 种 曲 默 在 同一 篇 小 说 中 以 更 为 隐 密 的 方式 得 到 强化 。 
我 们 已 经 得 知 ， 这 位 官员 由 于 老实 可 举 ， 被 委派 去 监督 一 个 营私 
舞 蚂 军需 官 。 这 我 们 是 在 最 后 , 在 认 出 号 手 的 那 一 幕 才 知 道 的 。 然 
而 在 小 说 一 开始 , 对 东道 主 我 们 却 获得 这 样 的 了 解 ;“ 住 在 城 里 的 
所 有 人 都 认识 这 个 人 。 他 们 知道 他 职位 不 高 ， 既 不 是 国家 正式 官 
员 ， 也 没有 军 职 ， 他 掌管 的 只 不 过 是 一 个 不 起 眼 的 军需 库 。 他 字 
着 这 座 军 需 库 , 和 耗子 一 起 吴 国 家 的 面包 干 和 国家 的 军 迁 底子 , 哨 
来 哺 去 ， 居 然 给 自己 哨 出 一 座 漂亮 的 小 木 是 来 .” 显然 , 这 篇 小 说 
所 反映 的 是 讲 故 事 的 人 所 怀 有 的 对 恶棍 、 骗 子 的 传统 的 同情 。 整 
个 滑 稿 文学 都 证 明了 这 一 点 。 最 高 境界 的 艺术 作品 也 不 排斥 这 样 
的 同情 ; 在 黑 贝 尔 笔下 所 有 的 人 物 当中 , 布 拉 森 海 姆 的 磨坊 主 、 迁 
德 . 弗 里 德 和 雷 德 。 独特 都 是 他 的 忠实 的 伙伴 。 不 过 ， 对 黑 贝 尔 
来 说 , 好 人 同样 是 theatrum mundi (世界 舞台 》 上 的 主角 。 然而 ， 
由 于 没有 谁 能 真正 担当 得 起 这 个 角色 ， 所 以 扮演 这 一 角色 的 人 不 
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停 地 换 来 换 去 。 时 而 是 一 个 流浪 汉 ， 时 而 是 一 个 斤斤计较 的 犹太 
商贩 ， 时 而 又 是 一 个 智力 有 限 的 人 登台 来 演 这 一 角色 。 每 一 种 情 
况 都 是 客串 表演 ， 都 是 道德 上 的 临时 拼 次 。 黑 贝尔 是 一 个 怀疑 论 
者 。 他 不 会 在 任何 事情 上 坚持 原则 ， 但 也 不 会 排斥 任何 原则 ， 因 
为 任何 原则 在 一 定 的 时 候 都 可 能 成 为 好 人 的 工具 。 把 这 一 点 同 列 
斯 科 夫 的 态度 作 一 对 比 。 他 在 小 说 《关于 克 莱 采 奏鸣曲 》 中 写 道 : 
“我 发 现 , 我 的 思想 主要 是 基于 一 种 现实 的 生活 观 上 , 而 不 是 基于 
抽象 的 匠 学 或 是 高 尚 的 道德 情操 ， 但 我 还 是 习惯 思考 一 一 按 我 自 
己 的 方式 思考 .” 的确, 出 现在 列 斯 科 夫 的 世界 中 的 道德 灾难 之 于 
出 现在 黑 贝 尔 作品 中 的 道德 事件 ， 就 如 同 无 声 的 滚滚 流 消 的 伏 尔 
加 河 之 于 涯 涛 奔流 的 小 溪 。 在 列 斯 科 夫 的 几 篇 历史 小 说 中 ， 激 情 
如 阿 喀 琉 斯 的 狂 郑 或 输 根 的 仇恨 一 样 ， 发 挥 了 破坏 性 的 作用 。 在 
这 位 作家 大 来 ， 世 界 可 以 是 那样 的 黑暗 ， 邪 恶 可 以 那样 威风 凉 六 
地 举 起 它 的 权 辆 , 读 来 让 人 吃惊 。 列 斯 科 夫 显然 有 过 这 样 的 心境 ， 
此 时 ， 他 所 持 的 近乎 是 唯 信 仰 论 道 德 观 一 -这 可 能 是 他 和 陀 斯 妥 
耶 夫 斯 基 之 间 少 有 的 几 点 共同 之 处 之 一 . 在 《往昔 的 故事 》 中 , 人 
的 原始 天 性 汪洋 姿 肆 ， 达 到 了 极点 。 但 神秘 主义 者 恰恰 往往 把 这 
一 极点 视 为 彻底 的 落 向 至 圣 至 洁 转 变 的 转折 点 。 


二 


列 斯 科 夫 在 大 千 世 界 的 阶梯 上 越 往 下 深入 ， 他 看 待 事物 的 方 

法 就 越 明 显 地 接近 于 神秘 主义 的 方法 。 事 实 上 ， 如 以 下 所 示 ， 有 
大 基 证 据 表 明 , 这 其 中 所 显现 的 是 讲 故事 的 人 的 一 个 内 在 特征 。 的 
确 ， 交 入 自然 世界 元 生物 的 底层 的 人 塞 究 无 几 ， 而 在 现代 义 事 文 
学 中 ， 像 列 斯 科 夫 的 小 说 《 变 石 》 那 样 清晰 地 回响 着 先 于 一 切 文 
学 而 存在 的 无 名 讲 故 事 人 的 声音 的 已 是 不 可 多 得 。 故 事 讲 的 是 
一 决 金 绿 宝石 ， 一 种 二 流 宝石 。 矿 物 在 大 干 记 界 的 谱系 中 处 于 最 
低 一 层 。 但 对 讲 故事 的 人 来 说 ， 它 直接 与 最 顶层 相 联系 。 他 获准 
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从 这 块 金 绿 宝石 中 看 到 一 个 自然 预言 一 一 个 关于 他 本 人 生活 于 
中 的 历史 世界 的 如 化 石 般 死寂 的 性 质 。 这 个 世界 是 亚历山大 二 
世 的 世界 。 讲 故事 的 人 一 -或 者 竹 宁 说 是 给 予 讲 故事 的 人 以 知识 
的 人 一 一 是 一 个 名 叫 温 泽 尔 的 宝石 雕刻 师 ， 他 的 技艺 达到 了 炉 火 
纯 青 的 地 步 。 我们 可 以 把 他 和 图 拉 的 银 匠 列 在 一 起 ， 按 列 斯 科 夫 
的 意思 说 ， 登 峰 造 极 的 工匠 可 以 直抵 大 干 世界 王国 深 官 密室 。 它 
是 虎 获 的 化 身 。 故事 告诉 我 们 , 宝石 雕刻 是“ 突然 抓 化 我 的 手 , 我 
的 手 上 戴 着 一 枚 变 石 戒 指 ， 变 石 在 人 工 光照 下 会 闪 出 红 光 。 他 抓 
住 我 的 手 , 大 了 呼 道 ， 快 看 呐 ， 那 枚 能 预示 未 来 的 俄罗斯 宝石 , 它 
在 这 儿 ! 多 狭 猫 的 西伯 利 亚 人 ! 它 通 常 是 绿 莹 营 的 ， 像 希望 ， 只 
是 到 了 傍晚 时 分 ， 才 会 是 血色 一 片 。 自 打开 天 辟 地 它 就 是 这 个 样 
子 ， 可 它 很 长 时 间 埋 在 地 底下 ， 隐 藏 起 来 ， 只 是 到 了 沙皇 亚 历 山 
大 已 届 成 年 的 消息 论 诏 天 下 的 那 一 天 ,一 个 法 师 一 一 一 个 焉 
师 一 一 前 去 西伯 利 亚 寻找 它 的 时 候 , 它 才 现 身 的 ……*“ 你 胡 询 什 
么 蚜 ”， 我 打 断 他 说 ， 发现 这 块 宝 石 的 根本 不 是 一 个 巫师 ， 而 是 
一 位 名 叫 诺 登 售 尔 德 的 学 者 5 是 一 个 巫师 , 没 错 , 是 一 个 正 师 上 
温 泽 尔 高 声 尖 叫 道 。* 看 呐 ; 多 么 神奇 的 一 块 宝石 啊 ! 里 面 有 绿色 
的 早 展 ， 又 有 血色 的 黄 民 …… 这 就 是 命运 ， 这 就 是 高 走 的 沙皇 亚 
历 山大 的 命运 !1” 说 着 , 老 温 泽 尔 背 过 身 去 , 面 朝 墙 ,用 膊 肘 支 着 
脑袋 ，…… 抽 叶 起来。 

素菜 里 在 一 个 与 此 毫 不 相关 的 场合 说 的 一 段 话 为 我 们 怡 如 其 
分 地 揭示 出 这 篇 重要 的 小 说 的 意义 。 他 在 分 析 一 位 搞 人 物 刺绣 的 
女 艺术 家 的 时 候 说 道 :“ 艺 术 观察 能 达到 几乎 是 神秘 的 深度 . 被 观 
察 的 客体 失去 了 名 称 。 光 和 影 会 形成 极其 特殊 的 体系 ， 会 呈现 极 
其 独特 的 问题 ， 这 样 的 问题 不 依赖 于 任何 知识 ， 也 不 是 来 自任 何 
实 世 ， 其 存在 与 价值 只 源 自 于 某 个 人 灵 费 、 眼 睛 和 手 的 某 种 协调 
统一 ,而 这 个 人 来 到 世上 的 目的 就 是 要 感受 这 样 的 存在 与 价值 ,并 
在 自己 的 内 心 深 处 把 它们 呈现 出 来 .” 


“这 段 话 把 灵魂 、 眼 睛 和 手 联系 起 来 。 它 们 相互 作用 ， 一 起 类 
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定 着 一 种 实践 。 对 这 种 实践 我 们 已 经 不 熟悉 了 。 手 在 生产 中 的 作 
用 已 变 得 卑微 , 它 在 讲 故 事 中 原本 占据 的 位 置 现在 已 是 媚 设 .( 毕 
交 ， 就 其 感性 方面 而 言 ， 讲 故事 决 不 仅仅 是 一 件 说 话 就 办 得 了 的 
事 。 相 反 ， 在 地 道 的 讲 故事 中 ， 手 的 作用 是 很 大 的 ， 它 以 工作 中 
训练 出 的 手势 以 及 变种 方式 帮助 表达 所 讲述 的 内 容 。) 瑟 莱 里 的 话 
中 提 到 的 灵 强 、 艰 睛 和 手 的 相互 协调 ， 是 我 们 在 任何 讲 故 事 艺术 
还 根深 蒂 固 的 地 方 都 能 看 到 的 工匠 的 心 、 眼 、 手 的 协调 。 事实 上 ， 
我 们 还 可 以 接着 同 这 样 的 问题 ， 难 道 讲 故 事 的 人 同 他 的 材料 即 人 
类 生活 的 关系 ,其 本 身 不 正 是 手艺 人 同 他 的 材料 之 间 的 关系 吗 ? 难 
道 他 的 工作 不 正 是 要 把 他 本 人 或 别人 的 生活 的 原材料 加 工 成 某 种 
结实 、 有 用 、 独 特 的 样子 吗 ? 如 果 我 们 把 一 则 谚语 看 做 一 个 故事 
的 表意 符号 ,那么 谚语 也 许 是 最 为 充分 地 体现 了 这 样 一 种 过 程 。 我 
们 不 妨 说 , 一 则 谚语 是 一 个 古老 的 故事 残存 的 废墟; 在 废墟 中 , 一 
条 道德 教训 缠绕 着 一 个 事件 ， 就 好 比 常 春 胖 在 墙 上 攀援 一 祥 

这 样 看 ， 讲 故事 的 人 就 加 入 了 教师 和 智者 的 行列 。 他 给 人 以 
忠告 一 -不 像 谚语 , 只 适合 于 个 别 场合 : 而 像 智 者 , 普遍 适用 . 因 
为 他 有 权 从 整整 一 辈子 的 生活 中 去 汲取 教 益 。( 顺 便 说 一 句 , 他 的 
一 辈子 不 仅 包括 他 个 人 的 经 验 ， 也 包括 不 少 别人 的 经 验 ， 讲 故事 
的 人 把 间接 听 来 的 传闻 加 到 自己 的 知识 中 。) 讲 述 自己 的 生活 的 能 
力 就 是 他 的 天 赋 ; 能 讲 出 他 的 全 部 的 生活 就 是 他 的 荣誉 。 讲 故事 
的 人 是 这 样 一 种 人 ， 他 可 以 让 他 的 故事 的 烟火 把 他 的 生活 的 灯芯 
燃 尽 .这 是 讲 故事 的 人 环绕 讲 故事 的 人 的 无 与 伦比 的 光环 的 基础 
无 论 在 列 斯 科 夫 身上 还 是 在 豪 夫 身 上 ， 无 论 在 坡 身 上 还 是 在 史 落 
文 琳 身上 ， 都 是 如 此 。 讲 故事 的 人 在 讲 故事 的 人 的 身上 ，、 好 人 看 
到 了 他 自己 。 

《 张 焰 平 ” 译 ? 
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什么 是 史诗 剧 ? 
(1939) 
放松 的 观众 


“再 也 没有 什么 比 船 在 沙发 上 读 一 本 小 说 更 令 人 心旷神怡 的 
了 ”， 一 位 19 世纪 的 叙述 者 这 样 写 道 ， 他 要 说 明 的 是 一 部 建构 作 
品 能 在 很 大 程度 上 使 言 欢 它 的 读者 放松 。 观 看 戏剧 表演 之 人 的 普 
通 形象 则 与 此 相反 ， 人 们 说 他 是 连 存在 的 每 一 纤维 都 全 神 贯 注 地 
跟随 情节 发 展 的 人 。 史 诗 剧 的 概念 源 于 作为 诗歌 实 路 的 理论 家 布 
莱 希 特 ， 主 要 在 于 表明 这 种 戏剧 希望 使 观众 放松 ， 一 点 也 不 紧张 
地 跟随 情节 的 发 展 。 当 然 ， 这 种 观众 总 是 以 集体 的 形式 出 现 ， 这 
是 戏剧 观众 区 别 于 单独 与 文本 在 一 起 的 读者 的 地 方 。 再 者 ， 这 种 
观众 由 于 是 集体 的 ， 所 以 往往 感到 必须 即席 做 出 反应 。 据 布 莱 希 
特 所 说 ,这 种 反应 应 该 是 经 过 深思 熟 虚 的 ， 因 此 也 是 一 种 放松 的 
反应 ~ 一 简 言 之 ， 是 对 剧情 感 兴趣 之 人 的 反应 。 这 种 兴趣 有 两 个 
客体 。 第 一 是 情节 ， 它 必须 是 使 观众 在 关键 地 方 根据 自己 的 亲身 
体验 对 其 加 以 抑制 。 第 二 是 表演 ; 它 应 该 在 艺术 上 达到 清澈 透明 。 
‘这 种 表现 方式 决 不 是 没有 艺术 性 的 , 它 首先 要 求 导演 要 有 艺术 经 
验 和 敏锐 的 鉴赏 力 。》 史诗 剧 吸引 有 利害 关系 的 “并 非 不 合理 地 思 
考 ” 的 观众 。 布 莱 希 特 并 没有 对 大 众 视而不见 ， 他 们 有 限 的 思维 
实践 可 以 用 这 句 话 来 说 明 。 在 巧妙 地 但 肯定 不 通过 文化 参与 的 方 
式 努力 使 观众 对 戏剧 感 兴趣 的 过 程 中 ， 一 种 政治 意志 占 上 风 。 
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情 节 


史诗 剧 的 目的 是 要 ”剥夺 衍生 于 题材 的 刻 动 舞台 效果 ”. 因 此 ， 
旧 故 事 往往 比 新 故事 更 适 于 它 . 布 菜 希 特 曾经 考虑 过 这 样 的 问题 ， 
即 史诗 剧 所 表现 的 事件 是 否 应 该 是 人 们 所 熟悉 的 。 戏 剧 之 与 情节 
的 关系 与 芭 和 营 舞 教师 之 与 他 的 学 生 的 关系 是 相同 的 : 他 的 第 一 个 
任务 就 是 尽 最 大 可 能 使 她 关节 放松 。 中 国 戏剧 实际 上 就 是 这 样 进 
行 的 。 在 他 的 《中 国 的 第 四 堵 墙 》(《 当 代 生 活 与 书信 》 第 15 卷 ， 
第 6 期, 1936) 一 文中 , 布 莱 希 特 谈 到 了 中 国 戏剧 对 他 的 影响 。 如 
果 戏 剧 要 四 处 寻找 熟悉 的 事件 的 话 , 那么 “历史 事件 就 是 最 合适 
的 .” 这 些 事件 通过 表演 风格 、 告 示 牌 和 字幕 引申 出 来 的 史诗 则 在 
清除 率 动 因素 。 

在 这 方面 , 布 莱 希 特 用 伽利略 传 作为 他 最 新 一 部 戏 的 题材 , 布 
莱 希 特 基 本 上 把 伽利略 塑造 成 一 位 教师 ,他 不 仅 教 一 种 新 物理 学 ， 
而 且 还 用 一 种 新 方法 来 教 。 在 他 那里 , 实验 不 仅仅 是 科学 成 就 , 也 
是 一 种 教学 工具 。 该 剧 的 重点 不 是 伽利略 的 放弃 信仰 ;相反 ， 真 
正 的 史诗 要 在 倒数 第 二 场 明显 写 着 的 标题 上 去 寻找 :“1633 年 到 
1642 年 。 作 为 宗教 法 庭 办 犯 的 伽利略 仍然 继续 科学 实验 ,直到 逝 
世 。 他 成 功 地 把 他 的 主要 著作 偷 运 出 意大利 。” 

史诗 剧 与 时 间 联 合 的 方式 完全 不 同 于 悲剧 的 方式 。 由 于 悬念 
与 其 说 属于 结局 组 宁 说 属于 个 别 事件 ， 这 种 戏剧 可 以 涵盖 最 大 的 
时 间 跨 度 。 (早期 的 神秘 剧 也 属于 这 种 情况 。《 俄 狄 浦 斯 王 》 和 
《 野 疏 》 的 编 副 构成 了 史诗 编 届 的 对 立 面 。) 


非 翡 剧 英 维 


法 国 古 典 戏剧 在 演员 中 间 给 有 身份 的 人 留 有 空地 ， 这 些 人 在 
开放 的 舞台 上 放 着 扶手 棒 。 在 我 们 看 来 这 似乎 是 不 合适 的 。 根 据 
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我 们 所 熟悉 的 “戏剧 因素 ”的 概念 ， 把 非 参与 的 第 三 者 作为 冷静 
的 观察 者 或 “思想 家 ” 放 在 舞台 上 而 与 情节 相关 联 ， 这 是 不 合适 
的 。 但 是 ， 布 莱 希 特 却 常常 想 着 这 样 的 事 。 我 们 可 以 再 进一步 说 
他 试图 把 思想 家 , 甚或 智者 塑造 成 戏剧 的 英雄 , 仅 从 这 个 视点 看 ， 
我 们 就 可 以 把 他 的 戏剧 定义 为 史诗 剧 。 这 种 尝试 在 包装 工人 加 
利 ， 盖 耶 这 个 人 物 身 上 达到 极致 。《 人 就 是 人 》 (又 译 《 兵 就 是 
其 妨 一 剧 中 的 主人 公 加 利 。 盖 耶 不 过 展示 了 构成 我 们 社会 的 各 种 
矛盾 。 把 布 莱 希 特 塑 造 的 智者 看 做 对 其 辩证 法 的 完美 展示 也 许 不 
算 太 茎 撞 。 无 论 如 何 ， 加 利 * 盖 耶 是 一 个 智者 。 柏 拉 图 早已 经 认 
识 到 了 那 种 最 完美 之 人 即 智者 的 非 戏剧 性 质 。 在 《对 话 》 中 ,他 
把 智者 带 到 了 戏剧 的 门槛 ;在 《 斐 多 篇 》 中 ， 又 把 他 带 到 情感 剧 
的 门槛 。 中 世纪 的 基督 也 是 智者 的 代表 《我们 在 持 期 的 教父 身上 
看 到 这 一 点 ), 是 杰出 的 非 悲剧 英雄 。 但 在 西方 的 世俗 剧 中 , 对 非 
悲剧 主人 公 的 寻找 就 从 来 没有 停止 过 ,这 种 戏剧 总 是 以 新 的 方式 ， 
而 且 常 常 与 其 理论 家 相 冲 突 ， 而 区 别 于 真正 的 一 - 即 希 腊 的 一 一 
翡 剧 形式 。 这 条 重要 但 却 缺 乏 路 标的 道路 ， 在 这 里 可 以 作为 一 个 
传统 形象 ， 而 经 过 了 罗斯 维 塔 和 中 世纪 的 神秘 剧 ， 经 过 巴 罗 克 时 
代 的 格 昌 非 乌 斯 和 卡尔 德 龙 ， 后 来 我 们 可 以 在 伦 欧 和 烙 拉 贝 、 最 
后 在 斯 特 林 堡 的 作品 中 测 其 踪迹 。 东 士 比 亚 戏 剧 中 的 场面 是 其 路 
边 的 丰碑 ， 而 可 德 在 《 浮 士 德 》 的 第 二 部 分 中 跨 过 了 它 。 这 是 一 
条 欧洲 之 路 ， 但 也 是 日 耳 曼 之 路 一 一 只 要 我 们 说 路 而 不 说 秘密 走 
私 者 之 路 的 话 ， 而 正 是 道 过 这 条 路 ， 中 世纪 和 巴 罗 克 时 代 的 戏剧 
遗产 才 得 以 传 到 我 们 手 上 。 正 是 这 样 一 条 长 满 了 荒草 ， 被 人 遗忘 
了 的 走私 之 路 今天 在 布 莱 希 特 的 戏剧 中 得 见 光 明 。 


间 离 


布 莱 荐 特 把 他 的 史诗 剧 与 狭义 的 戏剧 区 别 开 来 ， 后 者 的 理论 


是 由 亚 里 士 多 德 建构 的 。 布 莱 希 特 恰如其分 地 把 他 的 戏剧 艺术 说 
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成 是 非 亚 里 士 多 德 式 ， 正 如 黎 蝶 介绍 非 欧 几 里 得 几何 一 样 。 这 一 
类 比 也 许 导致 这 样 一 个 事实 ， 即 这 不 是 所 论 戏剧 形式 之 间 的 竞争 
问题 。 黎 曼 取消 了 类 似 的 假设 ; 布 莱 希 特 的 戏剧 取消 了 亚 里 士 多 
德 的 净化 论 ， 即 通过 与 主人 公 激 动人 心 的 命运 产生 移 情 作用 而 达 
到 情感 的 净化 。 

史诗 剧 的 表演 凤 在 达到 观众 兴趣 的 放松 ， 其 特殊 性 质 在 于 这 
样 一 个 事实 , 即 它 几 乎 不 用 任何 吸引 力 引 起 观众 的 共鸣 。 相 反 , 史 
诗 剧 的 艺术 在 于 产生 惊奇 而 非 移 情 。 要 言 之 观众 不 是 与 人 物 相 
认同 ， 而 应 该 学 会 对 人 物 发 生 作 用 的 环境 表示 惊奇 。 

据 布 菜 希 特 所 说 ， 史 诗 剧 的 人 物 并 不 完全 把 情节 的 发 展 作为 
环境 再 现 . 这 种 表现 并 不 意味 着 自然 主义 理论 家 所 理解 的 再 生产 。 
而 真正 重要 的 是 发 现 生 活 状 况 。( 我 们 也 可 以 说 : 使 其 陌生 化 [ver- 
fremden])。 对 生活 状况 的 这 种 发 现 《陌生 化 ) 是 在 对 事件 的 阐释 
过 程 中 发 生 的。 最 原始 的 例子 可 能 是 某 一 家 庭 场面 。 一 个 陌生 人 
突然 走 进 来 。 母 亲 刚 好 抓 过 一 尊 青铜 半身 塑像 , 将 其 扔 给 女儿 ; 父 
亲 则 正在 打开 窗子 要 喊 警察 。 正 在 这 时 ， 陌 生 人 出 现在 门口 。 这 
意味 着 陌生 人 面 对 的 场面 就 仿佛 一 幅 惊 人 的 画面 一 样 ， 困 惑 的 面 
孔 ， 打 开 的 窗子 ， 纷 乱 的 家 具 。 但 是 ， 对 某 些 人 来 说 ， 甚 至 更 普 
通 的 中 产 阶级 生活 场面 也 几乎 同样 惊人 眼目 。 


可 以 引用 的 姿态 


在 论 戏 剧 艺术 的 一 首 说 教 诗 中 , 布 莱 希 特 说 : “观众 在 等 待 和 
公开 每 一 句 台 词 的 效果 。 这 种 等 待 要 持续 到 观众 已 经 认真 考虑 了 
我 们 的 台词 之 时 ,” 简 言 之 ,戏剧 被 间断 了 。 我 们 可 以 更 进一步 、 
想到 这 种 间断 是 所 有 构造 的 基本 手法 之 一 。 它 远 远 超越 了 艺术 领 
域 。 仅 举 一 例 ， 它 是 引 语 的 基础 。 引 用 一 个 文本 涉及 对 其 语 境 的 
间断 。 因 此 ， 史 诗 剧 由 于 是 以 间断 为 基础 的 ， 所 以 在 特殊 意义 上 
也 是 一 种 可 以 引用 的 戏剧 ， 这 也 就 是 可 以 理解 的 了 。 其 文本 的 引 
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用 性 并 没什么 特殊 之 处 。 而 对 于 适 于 表演 过 程 的 姿态 来 说 就 不 同 
了 。 

“使 姿态 可 以 引用 ”是 史诗 剧 的 重要 成 就 之 一 。 演员 必须 像 排 
字 工 排出 带 间 隔 的 版 面 一 样 使 其 姿态 带 有 间隔 。 比 如 ， 可 以 通过 
让 演员 在 舞台 上 引用 自己 的 姿态 达到 这 种 效果 。 于 是 ,在 《幸福 
结局 》 中 我 们 看 到 扮演 救世 军 上 士 的 卡罗拉 “。 内 尔 是 如 何 为 了 改 
变 宗 教 信 仰 而 在 水 手 酒馆 里 唱 了 一 首 歌 ， 这 要 比 在 教堂 里 唱 软 适 
当 得 多 ， 然 后 ， 他 又 在 救世 军委 员 会 面前 重唱 这 首 歌 ， 演 出 在 酒 
馆 里 的 各 种 姿态 。 辣 祥 ， 在 《措施 》 中 ,党 的 法 庭 不 仅 听 取 耳 同 
志 们 的 报告 ， 而 且 还 看 到 了 他 们 演出 的 被 中 南 的 那 位 同志 的 某 些 
姿态 。 一 般 的 史诗 剧 中 最 微妙 的 手法 在 特殊 的 说 教 剧 中 变 成 了 直 
接 的 目的 。 从 定义 上 上 说， 史诗 剧 是 砍 态 剧 。 因 为 我 们 越 是 频繁 地 
干扰 在 演出 行为 中 的 人 ， 就 会 有 越 多 的 姿态 产生 。 


说 教 剧 


无 论 在 哪 种 情况 下， 史诗 剧 都 是 既 为 演员 又 为 观众 的 。 说 教 
剧 是 特殊 的 情况 ， 因 为 它 由 于 极 少 使 用 机 械 装置 而 促进 和 暗示 观 
众 与 演员 或 演员 与 观众 之 间 的 交流 。 每 一 个 观众 都 可 以 成 为 参与 
者 。 而且 ,扮演 “教师 ” 比 扮演 “英雄 ”的 确 要 容易 得 多 。 

《 林 登 堡 飞行 )CLindbergh's Flighz) 首 版 在 期 刊 上 刊登 时 ， 飞 
行 员 仍 然 是 作为 英雄 表现 的 ， 那 一 版 站 在 颂扬 他 的 光荣 。 第 二 
版 一 这 极 具 启 示意 义 一 - 源 出 于 这 样 一 个 事实 ， 布 莱 希 特 修 正 
了 自己 。 这 次 飞行 之 后 的 日 子 里 两 个 大 陆 上 留 下 了 多 么 高 涨 的 热 
情 啊 ! 但 是 ， 这 股 热情 作为 纯粹 的 秦 动 而 消失 了 。 在 《 林 登 堡 一 
家 的 飞行 》(The Flighr of the Lindberghs) 中 ， 布 菜 希 特 努 力 把 
那 “惊险 ”的 光谱 折射 出 来 ,以 便 从 中 衔 生出 “经 验 ” 
CErfahrung) 的 色彩 一 一 这 种 经 验 只 能 从 林 登 堡 的 努力 中 获得 ,而 


不 能 从 观众 的 激动 中 获得 ， 并 且 这 种 经 验 是 要 转达 给 “ 林 登 堡 一 
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家 ”的 。 

《智慧 的 七 根 支 柱 》 的 作者 T，E， 劳 伦 斯 在 给 罗伯特 ， 格拉 
夫 斯 的 信 中 说 ， 他 参加 空军 这 一 举措 对 一 个 现代 人 来 说 就 像 中 世 
纪 人 进入 寺院 一 样 。 在 这 句 话 中 ， 我 们 感觉 到 在 《 林 登 堡 一 家 的 
飞行 》 和 后 来 的 说 教 剧 中 感到 的 同一 种 张力 。 一 种 抄写 式 的 严格 
被 应 用 于 对 一 种 现代 技术 的 解说 一 一 即 飞 行 ， 后来， 被 用 于 阶级 
斗争 教育 。 这 第 二 种 应 用 最 充分 地 体现 在 《大 胆 妈妈 》 中 。 让 一 
出 社会 剧 摆脱 移 情 所 产生 的 和 观众 所 习惯 的 效果 ， 这 的 确 是 特别 
大 胆 的 举措 。 布 菜 希 特 了 解 、 并 在 一 首 书信 体 诗 中 表达 了 这 一 点 ， 
这 是 当 《 大 胆 妈妈 》 在 纽约 的 一 家 工人 剧院 上 演 时 他 写 给 他 们 的 
信 。“ 有 人 问 我 们 工人 能 明白 吗 ? 没有 他 习惯 的 鸦片 剂 ， 他 能 够 
在 精神 上 参与 别人 的 起 义 ? 那 幻觉 使 他 激动 一 时 ， 而 留 给 他 的 则 
是 充满 模糊 的 记忆 ， 更 加 模糊 的 希 宽 ， 和 全 然 的 力 尽 盘 疲 ?” 


演 员 


如 影片 中 的 画面 一 样 ， 史 诗 剧 突 发 式 地 运动 。 其 基本 形式 是 
冲击 的 形式 , 戏剧 单一 的 、 限 定 明确 的 环境 相互 冲撞 的 冲击 形式 。 
歌曲 ,字幕 ,无 生命 的 技巧 把 一 种 环境 与 另 一 种 环境 分 离开 来 。 这 
导致 了 间歇 ， 这 种 间歇 ， 如 果 说 有 某 种 作用 的 话 ， 那 就 是 阻碍 了 
观众 的 幻觉 ， 嫌 奖 了 它 的 移 情 准 备 。 这 些 间 软 是 为 观众 的 批评 反 
应 保留 的 一 对 演员 的 行动 和 他 们 表现 的 方式 的 反应 。 至 于 表现 
方式 , 史诗 剧 中 演员 的 任务 就 是 通过 表演 表明 他 “ 爽 ” 而 轻松 。 他 
也 几乎 用 不 着 移 情 。 对 于 这 种 表演 ， 话 剧 “ 演 员 ” 不 能 总 是 做 好 
充分 准备 。 对 待 史诗 剧 的 最 坦诚 的 方法 也 许 是 把 它 看 成 是 “一 次 
展览 ”。 

布 莱 希 特写 道 :“ 演 员 必须 展示 他 的 主题 ,他 必须 懂 示 他 自己 。 
当然 , 他 通过 展示 自己 而 晨 示 主题 , 并 通过 展示 主题 而 展示 自己 。 
尽管 二 者 相 偶 合 ， 但 是 ， 它 们 的 偶合 不 能 抹 掉 这 两 项 任务 之 间 的 
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差异 。” 换 言 之 ， 演员 应 该 为 自己 保留 艺术 地 走出 人 物 的 可 能 性 。 
在 适当 时 机 ， 他 应 该 坚持 塑造 反映 他 的 角色 的 一 个 人 。 在 这 样 的 
时 刻 想 到 如 蒂 克 在 《鞭子 中 的 小 猫 》(Puss in Boots) 所 采用 的 浪 
漫 主义 反讽 , 就 是 错误 的 。 这 种 反讽 没有 说 教 目 的 . 从 根本 上 说 ， 
它 仅 只 表明 作者 的 暂 学 奖状。 在 写作 戏剧 时 ， 他 总 是 记得 这 个 世 
界 终 将 会 变 成 一 个 剧院 。 

在 史诗 剧 的 舞台 上 艺术 和 政治 利益 能 达到 何 种 程度 的 偶合 ， 
这 显 见于 适 于 这 种 体裁 的 表演 风格 。 与 此 相关 的 一 个 例子 是 布 莱 
希 特 的 循环 剧 《 主 人 拉 斯 的 私生活 》。 不 难看 出 , 如 果 一 个 流放 中 
的 德国 演员 被 分 派 了 飞行 员 的 角色 或 充当 人 民法 庭 的 一 员 .那么 
他 对 此 的 感觉 将 相当 不 同 于 一 位 献身 于 家 庭 的 父亲 称 夫 在 塑造 
黄 里 哀 的 唐 瑛 时 所 产生 的 感觉 。 对 前 者 来 说 ， 移 情 几乎 不 能 视 做 
一 种 适当 的 方法 ， 因 为 他 大 概 不 能 够 与 屠杀 他 的 同胞 飞行 员 的 剑 
子 手相 认同 。 在 这 种 情况 下 ， 要 求 另 一 种 超然 的 表演 方法 才 是 正 
确 的 、 适 当 的 、 特 别 成 功 的 。 这 就 是 史诗 的 舞台 技巧 。 


讲台 上 的 戏剧 


根据 舞台 而 非 一 种 新 戏剧 来 限定 史诗 剧 的 目标 可 能 更 容易 
些 。 史 诗 剧 考虑 到 一 种 迄今 几乎 无 人 注意 到 的 情况 ， 也 许可 以 将 
此 称 作 添补 乐 池 。 把 演员 与 观众 分 隔 的 深渊 就 好 比 把 死者 与 生 者 
分 隔 一 样 ; 在 话剧 中 , 这 个 深渊 的 沉默 增进 崇高 感 ; 在 歌剧 中 , 这 
个 深渊 的 共鸣 增进 陶醉 感 一 一 这 个 深 湖 ， 戏 剧 所 有 因素 当中 带 有 
最 难以 祛除 的 仪式 来 源 痕迹 的 因素 ， 已 经 越 来 越 不 重要 了 。 舞 台 
仍然 是 高 筑 的 ， 但 已 不 再 是 从 深 不 可 测 的 深度 中 升 起 的 舞台 ， 它 
已 经 成 为 一 个 讲台 ， 说 教 剧 和 史诗 剧 都 是 坐 在 讲台 上 的 尝试 。 
《〈 赵 英 男 译 ) 
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四 


律 法 /文化 /历史 


暴力 批判 


《1921) 


暴力 批判 的 任务 可 以 概括 为 解释 暴力 与 法 律 和 正义 的 关 
系 .0 一 种 起 因 无 论 如何 有 效 ， 只 要 它 进入 道德 关系 ,就 会 变 成 地 
地 道道 的 暴力 。 这 些 关系 的 范围 是 由 法 律 和 正义 来 界定 的 。 就 法 
律 而 言 ,任何 法 律 制度 中 最 基本 的 关系 都 是 目的 与 手段 的 关系 , 进 
一 步 说 ， 峻 力 首 先 存在 于 手段 王国 ， 而 不 是 目的 王国 。 这 些 看 法 
实际 上 为 暴力 批判 提供 了 不 胜 枚 举 、 各 种 各 祥 的 前 担 。 如 果 暴 力 
是 一 种 手段 ， 那 就 不 难 确定 批判 暴力 所 依据 的 标准 。 这 个 标准 切 
入 的 问题 是 ， 暴 力 在 特定 情况 下 是 达到 公正 目的 的 手段 抑或 非 正 
义 目 的 的 手段 。 因 此 ， 暴 力 批判 可 能 隐 含 着 一 种 以 公正 为 目的 的 
制度 。 然 而 并 非 如 此 。 因 为 假定 这 样 一 个 制度 按 除 所 有 疑点 ， 那 
么 它 所 包含 的 就 不 是 衡量 作为 原则 的 暴力 本 身 的 标准 ， 而 是 衡量 
暴力 使 用 情况 的 标准 。 作 为 原则 的 暴力 是 否 达到 公正 目的 的 道德 
手段 ， 这 仍然 是 一 个 悬 而 未 央 的 问题 。 解 决 这 个 问题 需要 更 为 精 
确 的 标准 ， 它 在 手段 自身 的 范围 内 就 能 明辨是非 ， 无 需 虑 及 所 要 
达到 的 目的 。 

法 哲学 主流 的 主要 特征 也 许 就 是 排除 这 个 更 为 精确 的 方法 ， 
自然 法 。 在 为 了 公正 目的 而 使 用 暴力 手段 时 ， 最 大 的 问题 莫 过 于 


加 ”本 雅明 的 用 语 悬 Gewalt，, 该 词 兼 有 “潜力 ”和 “武力 ”之 意 ， 应 该 记 住 本 雅 
明 在 提 及 国家 关系 时 ， 这 个 词 多 用 “武力 ”之 意 。 英 译 者 序 
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一 个 人 看 到 他 有 “权利 ” 朝 着 期 望 的 目标 运动 自己 的 身体 。 依 此 
观点 “〈 法 国 大 革命 中 的 肪 怖 主义 为 之 提供 了 一 个 意识 形态 基础 )， 
暴力 是 自然 的 产物 , 仿佛 一 种 原材料 , 对 它 的 使 用 是 毫 无 疑义 的 ， 
除非 因为 不 公正 的 目的 而 误 用 了 武力 。 如 果 说 国家 自然 法 理论 认 
为 人 们 为 了 国家 之 缘故 而 放弃 一 切 暴 力 ， 那 么 这 种 观点 所 依据 的 
假设 〈 例 如 ， 斯 宾 诺 获 在 《神学 政治 论 》 中 就 明确 提出 这 个 假 
设 ) 是 ,个 体 在 结束 这 一 理性 契约 前 ， 有 任意 使 用 暴力 的 法 律 权 
利 ， 而 暴力 在 事实 上 也 是 由 他 所 支配 的 。 也 许 达 尔 文生 物 学 最 近 
重新 引起 了 人 们 对 这 些 观 点 的 兴趣 ， 达 和 尔 文 主义 以 一 种 彻头彻尾 
的 教条 主义 方式 将 暴力 当 作 惟 一 的 原初 手段 ， 认 为 除 自然 选择 之 
外 ， 这 一 手段 也 适用 于 所 有 自然 的 生命 目的 。 更 俗 达 尔 文 主义 后 
学 往往 表明 这 种 自然 历史 教条 与 一 种 更 为 粗浅 的 法 哲学 仅 只 一 步 
之 电 ， 因 为 这 种 法 暂 学 坚持 认为 ， 暴 力 只 要 合 于 自然 目的 ， 也 就 
是 合法 的 。 

自然 法 把 暴力 看 做 一 种 自然 的 论据 ， 这 与 实证 法 的 论点 截然 
相反 ， 后 者 认为 暴力 是 历史 的 产物 。 如 果 说 自然 法 仅 能 在 批评 目 
的 的 过 程 中 判断 一 切 现存 法 则 ， 那 么 实证 法 就 仅 能 在 批评 手段 的 
过 程 中 判断 一 切 演化 的 法 则 。 如 果 正 义 是 衡量 目的 的 标准 ,法 律 
性 就 是 手段 的 衡量 标准 。 然 而 尽管 存在 着 诸多 不 同和 对 立 ， 二 者 
在 共同 的 基本 原则 上 是 契合 的 : 正义 的 目的 可 以 通过 正当 的 手段 
而 获得 ， 正 当 手 段 用 于 正义 目的 。 自 然 法 试图 以 目的 的 正义 性 
“证 明 ” 手段 的 正当 性 , 而 实证 法 却 通过 证 实 手段 的 正当 性 来 “ 保 
证 ”目的 的 正义 性 。 假 如 共同 假说 是 错误 的 ， 假 如 正当 手段 和 正 
义 目的 存在 着 不 可 调和 的 冲突 ， 那 么 自然 法 与 实证 法 之 间 的 对 立 
也 是 无 法 解决 的 。 然 而 只 有 打破 这 种 循环 论证 ， 才 能 获得 对 这 一 
问题 的 认识 并 建立 相互 独立 的 正义 目的 和 正当 手段 的 标准 。 

目的 王国 乃至 正义 性 的 标准 问题 暂时 排除 在 本 文 的 讨论 范 
之 外 ,而 对 构成 暴力 的 某 些 目 的 的 正当 性 问题 将 予以 重点 讨论 。 自 
然 法 的 原则 不 能 解决 这 个 问题 ， 只 会 引 向 无 穷尽 的 诡辩， 因为 假 


326 


如 实证 法 无 视 目的 的 绝对 性 ， 自 然 法 也 会 无 视 手 段 的 偶然 性 。 另 
一 方面 ， 实 证 法 理论 在 本 文 伊 始 被 看 做 一 种 假设 基础 ， 因 为 它 对 
分 别 使 用 情况 下 的 各 种 暴力 进行 了 甄别 ， 区 别 了 历史 承认 的 、 所 
谓 获 准 的 武力 与 未 获准 的 武力 。 这 种 甄别 引发 了 以 下 的 思考 ， 当 
然 这 并 不 意味 着 根据 暴力 是 否 获得 批准 来 划分 暴力 的 特定 形式 。 
根据 暴力 批判 ， 实 证 法 中 关于 暴力 的 标准 所 针对 的 不 是 暴力 的 使 
用 ， 而 是 对 暴力 的 评价 .我 们 关心 的 问题 是 ， 如 果 这 样 的 标准 或 
甄别 事实 上 可 以 用 于 暴力 ， 那 么 可 以 说 明 暴 力 的 什么 性 质 呢 ? 换 
言 之 , 甄别 的 意义 是 什么 呢 ? 实证 法 提供 的 这 种 甄别 是 有 意义 的 ， 
它 以 暴力 的 性 质 为 基础 , 是 不 可 替代 的 , 这 一 点 将 很 快 予以 说 明 ， 
但 是 与 此 同时 ， 也 会 显示 出 这 样 的 甄别 得 以 进行 的 惟一 范围 。 总 
之 ,如 果 可 以 对 实证 法 确立 的 评估 暴力 的 法 律 标准 进行 意义 分 析 ， 
那么 也 必须 在 暴力 运用 的 范围 内 分 析 其 价值 ， 因 为 必须 在 实证 法 
乃至 自然 法 之 外 为 批判 找到 一 个 立足 点 。 只 有 一 种 哲学 一 历史 的 
法 理 观 才能 做 到 这 一 点 。 
合法 暴力 与 非 合法 暴力 之 差别 的 意义 并 不 是 一 目 了 然 的 。 自 
然 法 存在 的 一 个 误解 是 对 用 于 正义 目的 的 暴力 和 用 于 非 正义 目的 
的 暴力 进行 区 别 ， 必 须 彻底 抛弃 这 一 误解 。 更 确切 地 说 ， 已 经 十 
分 清楚 的 是 : 实证 法 要 求 一 切 暴力 证 明 其 历史 根源 ， 因 为 暴力 在 
某 些 条 件 下 被 宣布 为 法 律 ， 得 到 批准 。 对 法 律 暴力 的 认可 最 明显 
地 表现 为 处 心 积 谍 地 让 暴力 服从 目的 ， 所 以 假设 的 各 种 暴力 之 间 
的 区 别 必定 是 以 一 般 地 承认 或 否认 其 历史 目的 为 基础 的 . 缺乏 这 
种 历史 认可 的 目的 被 称 为 自然 目的 ， 反 之 称 为 法 律 目的 。 暴 力 的 
这 种 不 同 功能 依赖 于 它 服务 的 法 律 目 的 或 自然 目的 ， 这 种 功能 可 
以 非常 清晰 地 追 湖 到 特定 的 法 律 背景 条 件 。 为 简明 扼要 起 见 ， 下 
面 的 讨论 只 涉及 当代 欧洲 的 状况 。 
就 个 体 是 法 律 主体 而 言 ， 欧 洲 的 特点 是 倾向 于 否认 这 样 的 个 
体 在 特定 情境 下 通过 有 效 的 暴力 来 实现 其 自然 目的 ， 否 定 个 体 的 
自然 目的 。 这 意味 着 ， 这 种 法 律 制度 在 可 以 用 暴力 有 效 地 达到 个 
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体 目 的 的 所 有 领域 树立 起 只 有 法 制 力量 才能 实现 的 法 律 目的 . 的 
确 ， 这 一 制度 竭力 用 法 律 目 的 限制 那些 原则 上 承认 自然 目的 的 比 
较 宽泛 的 领域 ， 比 如 教育 领域 ;当然 ， 就 你 有 关 执 行 处 蚀 的 教育 
权限 的 法 律 一 样 ， 这 些 自然 目的 是 以 过 度 暴力 来 实现 的 。 如 果 诉 
诸 的 暴力 过 多 或 过 少 ， 所 有 个 体 的 自然 目的 就 必定 与 法 律 昌 的 相 
抵触 , 这 一 点 可 以 看 做 当今 欧洲 立法 的 一 个 普遍 原理 。( 这 一 点 与 
自卫 权 的 矛盾 将 于 下 文 解决 ) 根据 这 个 原理 ， 法 律 将 个 体 手中 的 
暴力 视 为 法 律 制度 的 潜在 危险 。 它 会 消除 法 律 目的 和 法 律 行为 吗 ? 
当然 不 会 ， 因 为 那样 一 来 ， 将 受 误 责 的 不 是 暴力 本 身 ， 而 是 旨 在 
违法 目的 的 暴力 。 可 以 说 ， 只 要 仍然 用 暴力 来 追求 自然 目的 ， 就 
不 可 能 维护 以 法 律 目 的 为 基础 的 制度 。 然 而 ， 这 首先 是 纯粹 的 教 
条 。 为 了 反 驱 这 一 点 ， 也 许可 以 考虑 这 种 惊人 的 可 能 性 :法 律 将 
歼 断 针对 个 体 的 暴力 ,维护 法 律 目的 的 意图 并 不 能 解释 这 种 垄断 ， 
只 能 用 维护 法 律 本 身 这 样 的 意图 来 解释 ， 不 在 法 律 控 制 之 下 的 肉 
力 并 非 因 为 其 目的 ， 而 是 因为 它 完全 置身 于 法 律 之 外 而 造成 对 法 
律 的 威胁 。 这 种 情况 还 可 以 得 到 更 彻底 的 说 明 , 不 妨 设想 一 下 , 一 
个 “重罪 犯 无 论 如 何 绯 大 恶 极 , 不 免 也 激 起 公众 的 暗中 钦佩 。 这 
不 能 归 因 于 他 的 行为 ， 应 该 归 因 于 这 种 行为 所 证 明 的 暴力 。 因 此 
在 这 种 情况 下 ， 当 今 法 律 在 所 有 活动 领域 里 竭力 否定 的 个 体 的 暴 
力 似乎 真 的 构成 威胁 ， 这 种 暴力 甚至 在 失败 之 时 也 能 激 起 大 众 合 
力 抵制 法 律 。 暴 力 的 功能 对 法 律 构成 合理 的 威胁 并 使 法 律 如 此 地 
慢 怕 它 ,这 在 允许 暴力 的 地 方 ， 甚 至 在 目前 的 法 律 制 度 中 尤其 明 
显 。 

首先 是 阶级 斗争 的 情况 ,表现 形式 为 保证 工人 的 罢工 权利 。 今 
天 除 国家 之 外 有 组 织 的 劳动 者 可 能 是 惟一 允许 使 用 暴力 的 法 律 主 
体 。 当 然 、 与 此 相反 的 观点 认为 省 略 了 行动 而 成 为 非 行动 的 黑 工 
是 不 能 与 暴力 同日 而 语 的 。 这 种 看 法 无 疑 使 国家 权力 在 罢工 不 可 
避免 的 时 候 更 易于 认可 罢工 的 权利 .但 是 这 种 情况 并 非 无 条 件 的 ， 


因此 也 不 是 无 约束 的 。 到 消 行动 或 腿 务 确实 是 非 暴力 的 、 纯 粹 的 
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手段 , 顶 多 只 是 造成 “对 关系 的 损害 ”。 从 国家 或 法 律 角度 看 ， 让 
与 工人 的 罢工 权利 当然 不 是 行使 暴力 权利 ， 而 是 为 了 避 开 筷 主 间 
接地 行使 的 暴力 ， 符 合 这 一 点 的 罢工 无 疑 会 不 时 地 发 生 ， 并 且 只 
涉及 “撤离 ”或 “ 间 离 ”雇主 。 然 而， 暴力 需要 以 强迫 的 形式 介 
入 这 种 取消 ， 因 为 它 发 生 在 某 种 或 者 与 行动 无 关 或 者 仅仅 对 行动 
稍 事 修改 的 环境 于 ， 发 生 在 思想 上 随时 准备 恢复 悬 置 的 行动 的 情 
襄 下 。 如 果 这 样 理解 罢工 的 权利 ， 那 么 与 国家 的 观点 相对 立 ， 劳 
动 者 眼 里 的 罢工 权利 构成 了 为 达到 目的 而 使 用 武力 的 权利 。 两 种 
观念 的 对 立 在 面 对 革 俞 总 罢工 时 尤其 激烈 。 就 此 面 言 ， 劳 动 者 总 
是 诉求 轨 工 的 权利 ， 而 国家 会 称 之 为 激 用 权利 因为 罢工 的 权利 
并 非 “深思 热 虑 ”的 ) 并 采取 非常 措施 。 国家 保留 宣布 名 行业 同 
时 罢工 为 非法 的 权利 ， 因 为 由 立法 认可 的 特殊 原因 不 会 普遍 存在 
于 折 有 车 间 。 这 种 阐释 差异 表现 了 法 制 情形 下 的 客观 矛盾 ， 国 家 
认可 着 在 自然 目的 的 暴力 ， 它 有 了 时 对 这 些 目 的 漠然 视 之 ,但 是 在 
危机 时 刻 〈 革 命 总 罢工 时 ) 就 会 敌视 它们 。 涉 及 行使 权利 的 行为 
在 某 些 情况 下 却 被 说 成 是 陵 力 的 ,这 一 点 乍 看 上 去 十 分 蕊 记 牙 盾 ， 
更 具体 地 说 ， 这 样 的 行为 ， 依 若是 积极 的 ， 是 行使 一 项 权利 以 推 
翻 授予 它 权利 的 法 律 制度 ， 就 被 说 成 暴力 ;倘若 是 消极 的 ， 构 成 
前 文 所 解释 的 强迫 介入 的 行动 , 它 就 仍 被 说 成 暴力 。 由 此 可 见 ,法 
律 环境 中 存在 着 客观 的 矛盾 ， 而 不 是 法 律 存在 着 逻辑 矛盾 ， 因 此 
在 有 些 情况 下 ， 法 律 以 暴力 对 待 诉求 暴力 的 罢工 者 。 就 界 工 而 言 ， 
国家 最 害怕 的 是 暴力 的 功能 ， 本 文 的 研究 对 象 正 是 该 功能 ， 并 视 
之 为 批判 的 坚实 基础 。 如 果 暴 力 像 乍 看 上 去 那样 纯粹 是 为 了 直接 
提取 眼前 的 一 切 而 采取 的 手段 ， 那 么 它 就 仅仅 是 一 种 掠夺 式 的 暴 
力 ， 完 全 不 足以 成 为 支撑 相对 稳定 状况 的 基础 或 调节 。 然 而 罢工 
的 情况 表明 暴力 可 以 做 到 这 一 点 ， 它 能 够 为 法 制 状 况 英 定 基础 和 
进行 调节 ， 尽 管 这 样 做 可 能 触犯 公正 意识 。 有 人 也 许 反对 说 ， 暴 
力 的 这 种 功能 是 出 人 意料 的 、 孤 立 的 现象 。 关 于 军事 力量 的 思考 
是 对 这 种 观点 的 有 力 反驳 。 
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军事 法 像 轩 工 法 一 样 ， 其 可 能 性 也 是 建立 在 法 制 环境 中 的 客 
观 蔬 盾 之 上 ， 即 法 律 主 体 批准 符合 批准 者 的 自然 目的 暴力 ， 因 此 
在 危机 时 刻 与 自己 的 法 律 目的 或 自然 目的 相 冲 突 。 诚 然 ， 军 事 力 
量 相当 直接 地 用 于 其 目的 ， 成 为 一 种 掠夺 式 暴力 。 不 过 ， 显 而 易 
见 的 是 ， 即 使 在 几乎 不 知 宪法 关系 为 何 物 的 原始 状态 下 ， 即 使 在 
胜利 者 已 经 使 自己 的 地 位 固 若 金汤 的 情况 下 ， 和 平 的 仪式 也 是 完 
全 必要 的 。 的 确 ,“ 和 平 ”一 词 在 其 与 “战争 ”相关 联 的 意义 上 而 
言 , 《因为 它 还 有 一 个 大 相 径 庭 但 同样 是 隐喻 的 和 政治 的 意义 , 康 
德 在 谈 到 “永恒 的 和 平 ”时 用 过 这 一 意义 ) 具有 先 验 性 含义 ， 是 
在 任何 法 制 状况 、 任 何 胜利 条 件 下 都 必须 特 准 的 。 所 请 特 准 就 在 
于 承认 新 的 条 件 就 是 新 的 “法 律 ”, 并 不 考虑 这 些 条 件 是 否 需 要 在 
事实 上 保证 其 延续 性 。 因 此, 如 果 要 从 军事 暴力 中 得 出 结论 的 话 ， 
天 有 此 类 暴力 就 都 内 在 地 具有 立法 的 特点 ， 因 为 军事 暴力 是 用 于 
自然 目的 的 暴力 的 原初 范式 。 关 于 这 一 观点 所 隐 含 的 意义 我 们 将 
稍 后 再 来 讨论 。 这 可 以 解释 上 文 提 及 的 现代 法 律 的 倾向 : 使 至 少 
作为 法 律 主体 的 个 体 摆脱 一 切 暴力 ， 其 至 包括 章 在 自然 目的 的 暴 
力 。 在 重 犯 身上 ， 这 种 暴力 表现 为 以 宣布 新 法 律 的 方式 威胁 和 对 
抗 法 律 ， 尽 管 这 种 威胁 在 今天 非常 虚弱 ， 但 是 一 些 重大 的 例证 说 
明 它 在 大 众 中 间 引 起 的 向 懂 之 大 不 亚 于 原始 时 代 。 然 而 国家 之 所 
以 害怕 这 种 暴力 ， 只 是 因为 它 具 有 立法 的 特点 ， 当 外 部 力量 迫使 
国家 予 它 们 以 进行 战争 的 权力 ， 当 有 关 阶 级 迫使 国家 予 它们 以 黑 
工 的 权利 时 ， 国 家 被 迫 承 认 这 种 暴力 的 立法 性 。 

在 上 一 次 战争 中 ， 军 事 暴 力 批判 似乎 是 慷慨 激昂 的 一 般 暴力 
批判 的 起 点 ， 它 至 少 使 入 们 懂得 一 件 事 ， 即 不 能 再 行使 暴力 ， 不 
能 再 天 真 地 容忍 暴力 ， 不 过 ， 暴 力 所 以 受到 批判 ， 并 不 是 由 于 它 
的 立法 特点 ， 而 是 由 于 它 也 许 更 为 举足轻重 的 另 一 个 功能 。 军 国 
主义 的 特点 是 其 暴力 功能 具有 二 元 性 ， 它 只 通过 常规 的 征兵 就 可 
形成 。 军 国 主义 把 暴力 强制 性 地 普遍 地 用 作 服 务 于 国家 目的 的 手 
段 。 这 种 暴力 的 强行 使 用 近来 受到 比 使 用 暴力 本 身 更 加 详尽 的 审 
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视 。 在 强行 使 用 暴力 时 ， 暴 力 显示 出 一 种 大 为 不 同 的 功能 ， 它 不 
再 简单 地 用 于 自然 目的 .这 就 是 把 暴力 用 作 虽 在 法 律 目的 的 手段 ， 
因为 法 律 的 目的 就 是 使 市 民 从 扁 于 法 律 ; 就 现在 讨论 的 实例 而 言 
就 是 使 市 民 从 扁 于 常规 兵役 法 。 如 果 暴 力 的 第 一 种 功能 称 为 立法 
功能 ， 那 么 第 二 种 功能 可 以 称 为 护法 功能 。 因 为 征兵 府 于 维护 法 
律 的 暴力 功能 的 具体 个 案 ， 这 种 暴力 与 其 他 冉 力 在 原则 上 并 无 不 
同 ， 所 以 与 和 平 主义 和 激进 主义 宣言 的 批判 相 比 ， 更 容易 对 它 进 
行 真正 有 效 的 批判 。 或 者 说 ， 这 种 批判 与 所 有 合法 暴力 的 批判 是 
一 致 的 ， 也 就 是 与 法 律 的 或 司法 力量 的 批判 是 一 致 的 ， 任 何 低 于 
这 种 纲领 的 批判 都 无 法 奏效 。 当 然 ， 拒 不 认可 对 个 人 的 任何 约束 
和 宣布 “许可 称心 如 意 的 一 切 ”, 也 不 会 实现 这 种 批判 。 这 种 说 法 
纯粹 不 考虑 道德 和 历史 范围 内 的 事情 ， 因 而 也 不 考虑 行动 中 的 任 
何 意义 ,更 不 会 思考 现实 本 身 中 的 意义 ; 如 果 “ 行 动 ”被 排除 在 
现实 之 外 ,现实 就 不 成 其 为 现实 了 。 更 重要 的 人 是， 即使 经 常 作出 
的 对 范畴 律令 的 诉求 也 以 其 无 可 争辩 的 最 低 纲领 表现 为 ， 你 总 是 
把 人 性 作为 目的 用 于 你 的 法 人 和 其 他 人 的 法 人 身上 ， 从 未 仅仅 用 
作 手 段 , 这 样 的 事实 本 身 不 足以 成 为 批判 的 对 象 .@ 实 证 法 如 果 塌 
识 到 自身 根基 的 话 ， 就 会 要 求 在 每 个 个 体 的 法 人 身上 认可 并 促进 
人 类 的 利益 。 它 在 表现 和 维护 命运 强加 的 一 种 秩序 时 看 到 了 这 种 
利益 。 尽管 声称 维护 法 律 基础 的 这 种 观点 免不了 遭受 批评 ,但 是 
于 有 的 攻击 都 无 法 撼动 它 ， 因 为 那些 攻 告 仅仅 是 以 无 形式 的 “ 自 
由 ”的 名 义 进行 的 ， 不 能 把 更 高 的 自由 秩序 具体 化 。 而 且 当 那些 
攻击 不 是 对 着 法 律 制 度 的 根基 和 干校 ， 而 是 反击 个 别 法 律 或 法 律 
实践 时 ， 就 显得 愤 弱 无 力 了 ， 因 为 法 律 当然 是 在 其 权力 的 庇护 下 
发 挥 作用 的 ， 而 且 事实 上 只 有 一 种 命运 ， 存 在 的 一 切 、 特 别 是 一 


切 威胁 都 必定 属于 命运 的 秩序 。 护 法 的 暴力 是 威胁 的 暴力 。 这 种 


钙 ” 相 反 ， 人 们 会 怀疑 这 个 有 名 的 要 求 是 否 内 闻 太 少 ， 也 就 是 说 ， 一 个 人 自身 或 
他 人 是 否 允 许 用 作 和 手段。 这样 的 怀疑 不 是 没有 道理 的 。 
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暴力 的 威 肋 并 非 像 无 知 的 自由 派 理 论 家 们 所 阐释 的 那样 是 意 在 威 
宏 。 真 正 的 威慑 需要 与 威胁 相 矛 盾 的 某 种 肯定 性 ,而且 这 种 威 慨 
是 任何 法 律 都 无 法 做 到 的 ， 因 为 总 是 有 希望 挣脱 法 律 的 束缚 。 这 
使 它 的 威胁 力 更 大 ， 就 像 命运 一 样 ， 决 定 是 否 把 罪犯 速 起 来 。 法 
律 威胁 的 不 确定 性 所 深 藏 的 目的 将 从 后 来 对 它 所 由 产生 的 命运 范 
围 的 思考 中 呈现 出 来 .在 刑罚 范围 内 也 可 以 有 效 地 看 到 这 种 情形 
自 实 证 法 受到 质疑 以 来 ， 刑 罚 中 的 死刑 引起 的 批评 最 多 。 那 些 论 
点 在 许多 情况 下 也 许 是 非常 浮 浅 的 ， 但 是 其 动机 无 论 过 去 或 现在 
则 是 非常 在 理 的 。 反 对 这 些 批评 者 的 人 们 觉得 对 死刑 的 攻击 并 非 
针对 量刑 尺度 , 也 不 是 针对 法 律 , 而 是 针对 着 法 律 本 身 的 源 起 。 如 
果 暴 力 、 命 运 加 诸 的 暴力 是 法 律 的 起 源 ， 那 么 不 言 而 喻 ， 只 要 决 
定 生死 的 最 高 暴力 发 生 于 法 律 制 度 之 中 ， 就 可 以 清楚 而 令 人 生 基 
地 看 到 法 律 的 起 源 。 与 此 相 轴 合 的 一 个 事实 是 ， 在 原始 的 法 律 制 
度 中 ,甚至 对 侵犯 财产 这 样 的 罪行 都 要 课 以 死刑 ， 这 似乎 有 失 
“得 当 ”。 死 刑 的 目的 不 是 为 了 惩处 对 法 律 的 侵犯 ， 而 是 为 了 确立 
新 的 法 律 ， 因 为 施行 决定 生死 的 暴力 比 其 他 任何 法 律 行动 更 好 地 
重申 了 法 律 。 不 过 , 这 种 暴力 也 显露 出 法 律 中 的 某 些 腐朽 的 东西 ， 
首先 只 有 鉴别 力 较 强 的 人 才能 看 出 这 一 点 ， 因 为 他 们 知道 命运 根 
本 不 可 能 凌驾 于 这 样 的 刑罚 之 上 。 然 而 ， 理 性 必定 更 加 坚定 地 全 
力 面 对 这 种 情况 ， 它 要 把 自己 对 立法 和 护法 的 批判 引 向 结论 。 

暴力 的 这 两 种 形式 以 一 种 比 死刑 中 更 加 不 自然 的 结合 形式 ， 
以 一 种 幻觉 混合 物 的 形式 表现 在 现代 国家 的 另 一 制度 中 :警察 .的 
确 , 这 是 站 在 法 律 目 的 的 暴力 (包括 支配 权 ), 但 同时 也 有 权 在 宽 
泛 的 范围 内 自行 决定 这 些 目 的 (包括 裁决 权 )。 这样 的 权威 是 一 种 
耻辱 ,因为 它 实际 上 不 再 将 立法 的 暴力 与 护法 的 暴力 分 离开 来 . 然 
而 很 少 人 能 感觉 到 这 一 点 ， 因 为 这 种 权威 所 颁 行 的 法 规 甚至 不 足 
以 成 为 最 起 码 的 法 案 ， 但 是 这 些 法 规 也 因此 而 得 以 在 最 脆弱 的 领 
域 里 对 思想 家 们 横冲直撞 ， 而 法 律 也 不 能 保护 国家 免 遭 思想 家 们 
的 择 击 。 如 果 立 法 的 暴力 需要 以 胜利 证 明 自身 的 价值 那么 护法 
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的 暴力 则 应 该 受到 约束 ,不 能 为 自身 树立 新 的 且 的 。 两 种 情况 都 
会 释放 出 警察 的 暴力 。 这 种 暴力 是 立法 的 ， 因 为 它 的 特有 功能 并 
不 是 颁布 法 律 , 而 是 认定 所 有 法 令 的 法 律 目的 ; 它 也 是 护法 的 , 因 
为 它 可 以 处 理 这 些 目 的 。 不 能 错误 地 认为 警察 暴力 的 目的 与 一 般 
暴力 总 是 相同 的 或 紧密 相连 的 。 相 反 ， 警 察 的 “法 律 ”确实 标志 
着 国家 无 法 再 通过 法 律 制度 来 保证 它 本 想 不 惜 一 切 代价 达到 的 经 
验 目的 ， 这 也 许 是 由 于 国家 的 无 能 ， 也 许 是 由 于 某 种 法 律 制度 的 
内 在 关系 。 因 此 ， 警 察 “ 为 了 安全 的 缘故 ”而 介入 的 实例 举 不 胜 
举 , 这 里 不 存在 明朗 的 法 制 局 面 , 他 们 与 法 律 目的 没有 丝毫 关系 ， 
他 们 不 仅仅 作为 一 种 挥 之 不 去 的 烦恼 伴随 受 种 种 法 规约 束 的 公民 
的 一 生 ， 甚 或 就 是 在 监视 公民 。 警 察 的 情况 与 法 律 不 同 ， 不 存在 
任何 本 质 的 东西 ， 而 法 律 则 以 因 时 因 地 而 宜 的 “决议 ”认可 于 它 
以 批判 评价 权利 的 形 而 上 范 畴 。 警 察 的 力量 是 无 形 的 ， 幽 灵 般 地 
不 可 狮 摸 但 无 处 不 在 地 存在 于 文明 国家 的 生活 之 中 。 虽 然 从 具体 
方面 看 ,似乎 所 有 地 方 的 警察 都 一 样 ， 但 是 终究 不 能 否认 在 专制 
国家 ,警察 代表 集 最 高 立法 权 与 司法 权 于 一 身 的 统治 者 的 权力 ,他 
们 的 精神 并 不 像 在 民主 国家 那样 横行 无 恕 : 而 在 民主 国家 ,他 们 
的 存在 没有 提升 到 像 专制 国家 那样 的 高 度 ， 所 以 就 目睹 了 所 能 想 
像 得 到 的 最 大 程度 的 肾 力 随 落 。 

所 有 作为 手段 的 暴力 都 是 立法 的 或 护法 的 。 会 此 二 者 ， 它 就 
会 韦 失 所 有 效用 。 但 是 也 因此 可 以 说 ， 所 有 作为 手段 的 暴力 即使 
在 最 好 的 情况 下 ， 也 隐 合 着 法 律 本 身 的 存疑 性 。 如 果 到 此 为 止 的 
考察 还 不 能 确切 地 评估 这 些 问题 的 重要 性 ， 那 么 从 上 文 的 论证 中 
也 可 以 看 到 法 律 的 道德 含义 是 非常 混乱 的 ， 问 题 在 于 是 否 有 暴力 
之 外 的 手段 来 调节 人 的 利益 冲突 。 我 们 首先 必须 看 到 的 有 是、 对冲 
突 的 完全 非 暴 力 的 解决 办 法 绝 不 会 产生 法 律 契 约 ， 因 为 无 论 各 派 
别 如 何 和 平地 达成 架 约 ， 最 终 都 可 能 产生 暴力 。 法 律 契约 授权 每 
个 党 派 诉 诸 某 种 形式 的 暴力 去 反对 另 一 打破 契约 的 党 派 。 不 仅 如 
此 ， 所 有 契约 的 起 源 如 结局 一 样 ， 均 指向 暴力 。 它 不 一 定 直接 表 
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现 为 立法 的 暴力 ， 但 是 只 要 保证 法 律 契 约 的 权力 源 于 暴力 ， 那 么 
即使 暴力 并 没有 直接 引入 身 约 本 身 ， 它 也 是 有 所 表现 的 。 如 打 不 
再 意识 到 法 律 制 度 中 隐 在 的 暴力 ， 这 制度 也 就 衰落 了 。 在 我 们 这 
个 时 代 ， 议 会 就 是 这 样 的 例子 。 它 们 提供 了 一 幅 人 所 共 知 的 可 悲 
景象 , 它们 不 再 意识 到 自身 赖 以 存在 的 革命 力量 ,尤其 在 德国 ,这 
种 力量 的 最 新 展现 对 于 议会 毫 无 作用 。 它 们 意识 不 到 自身 代表 着 
一 种 立法 的 暴力 ,怪不得 它们 无 法 建立 与 这 种 暴力 相 值 的 法 令 ,只 
是 培养 一 种 妥协 的 、 自 以 为 非 暴 力 的 处 理 政治 事务 的 方式 。 然 而， 
这 仍然 是 “暴力 思维 定 势 下 的 产物 , 尽管 它 蕊 视 任何 公开 的 暴力 ， 
因为 妥协 努力 的 动机 不 在 内 部 , 而 在 外 部 , 由 对 立 的 努力 所 激发 ， 
因为 无 论 妥协 是 如 何 自 觉 自愿 地 达成 的 、 必 定 具 有 某 种 强 追 性 。 
“否则 会 更 好 ， 这 是 每 一 种 妥协 中 都 潜在 着 的 情感 ”0 一 -意味 
深长 的 是 ， 议 会 的 腐朽 也 许 使 很 多 人 朴 远 了 非 暴力 解决 政治 冲突 
的 理想 ， 正 如 当初 很 多 人 被 战争 解决 冲突 的 办 法 所 有 吸引。 和平 主 
义 者 人 遭 到 了 布尔 什 维 克 和 工 团 主义 者 的 挑战 。 所 有 这 些 促成 了 对 
当今 议会 的 一 个 毁灭 性 的 、 大 体 上 恰如其分 的 批判 。 不 过 相 比 之 
下 ,无 论 一 个 欣欣 向 荣 的 议会 多 么 令 人 向 往 和 称心 如 意 ， 对 原则 
上 非 暴力 的 达成 政治 协议 的 手段 的 讨论 与 代 议 制 政 体 是 无 关 的 ， 
因为 议会 在 那些 生死 侯 关 的 问题 上 所 做 到 的 事情 仅仅 是 那些 起 源 
和 结局 都 得 到 暴力 呵护 的 法 令 。 

存在 着 非 暴力 解决 冲突 的 可 能 性 吗 ? 毋 府 置疑 。 私 人 之 间 的 
关系 就 充满 了 这 样 的 事例 。 只 要 文明 的 前 景 允许 使 用 纯粹 的 协议 
手段 ， 非 暴力 协议 就 有 可 能 实现 。 每 一 种 合法 的 或 非法 的 暴力 手 
段 都 可 能 受到 作为 纯粹 手段 的 非 暴力 协议 的 挑战 礼貌、 同情 、 息 
事 守 人、 信任 以 及 诸如 此 类 的 一 切 ， 都 是 这 种 纯粹 手段 的 主观 先 
决 条 件 。 而 它 的 客观 条 件 是 由 法 律 决定 的 其 范围 之 广 是 这 里 无 
法 讨论 的 ), 就 是 说 , 纯粹 手段 绝 不 是 那些 直接 的 解决 办 法 , 相反 ， 


® Erich Unger, Policsk und Metaphysik, ( Berlin, 1921 >， p. B. 
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总 是 间接 的 办 法 。 因 此 ， 纯 粹 手段 绝 不 能 直接 用 来 解决 人 与 人 之 
间 的 冲突 ， 只 能 用 于 关 涉 客体 的 问题 。 非 暴力 手段 的 范围 涉及 人 
的 利益 冲突 领域 。 所 以 最 宽泛 意义 上 的 技巧 一 词 便 是 非 暴力 手段 
的 特有 天 地 ， 其 最 好 的 例子 也 许 是 会 商 形式 ， 它 被 看 做 达成 民事 
协议 的 一 种 技巧 。 在 这 种 情况 下 ， 不 仅 非 暴力 协议 是 可 能 的 ， 而 
且 对 暴力 的 原则 性 排斥 也 是 确凿 可 鉴 的 ， 因 为 一 个 非常 重要 的 基 
素 是 ， 不 允许 说 谎 。 可 能 人 世间 没有 任何 一 部 法 律 中 会 有 允许 说 
议 的 条 文 。 这 就 表明 ， 有 一 个 人 类 协议 的 领域 是 非 暴 力 的 ， 因 为 
暴力 无 法 接近 这 一 领域 “理解 ”领域 本 身 , 语言 。 法 律 的 暴力 对 
欺诈 施 以 惩处 只 是 在 晚近 的 一 段 特别 衰落 过 程 中 才 出 现 的 事情 。 
尽管 法 律 制度 在 其 源 起 之 时 相信 自身 无 往 而 不 胜 的 力量 ， 但 是 它 
仅 满 足 于 挫败 一 切 破坏 法 律 的 行为 ,在 罗马 和 古代 日 耳 曼 法 典 中 
欺骗 行为 从 原则 上 讲 是 不 受 悉 罚 的 ; 后 期 的 法 律 由 于 对 自身 的 暴 
力 信心 不 足 ， 所 以 不 再 觉得 可 以 与 其 他 形式 的 暴力 相 匹 敌 。 这 种 
恺 恨 以 及 对 自身 的 不 信任 表明 法 律 的 活力 在 日 益 衰落 。 它 开始 给 
自身 确定 目的 ， 意 在 使 护法 的 暴力 免 去 更 限 难 的 表现 。 于 是 ， 它 
转向 欺诈 ， 但 不 是 出 于 道德 考虑 ， 而 是 因为 害怕 它 也 许 会 在 受骗 
的 党 派 中 解 开 暴力 的 邹 绳 。 由 于 这 种 恶 惧 与 法 律 本 源 的 暴力 本 性 
相 冲突 ， 所 以 这 样 的 目的 与 正当 的 法 律 手段 是 不 相 适应 的 。 这 不 
仅 反 映 了 法 律 领 域 本 身 的 衰败 ,而且 反映 出 纯粹 手段 的 萎缩 。 在 
禁止 欺诈 时 ， 法 律 限制 了 纯粹 非 暴力 手段 的 使 用 ， 原 因 是 非 紧 力 
手段 可 能 引发 反弹 的 暴力 。 但 是 法 律 的 这 种 倾向 在 授予 罢工 权时 
也 发 挥 了 一 定 的 作用 ， 这 与 国家 的 利益 是 矛盾 的 。 它 所 以 赋予 这 
一 权利 ,是 因为 轩 工 的 权利 可 以 阻止 国家 不 敢 反 对 的 暴力 行动 . 难 
道 工 人 们 以 前 没有 营 意 破坏 并 放火 烧 厂 吗 ? 如 果 能 诱导 人 们 无 需 
法 律 制度 的 介入 而 心平 气 和 地 调和 利益 ， 那么 最 后 除了 其 他 好 处 
之 外 ,还 有 一 个 非常 有 效 的 动机 足以 把 纯粹 的 而 非 暴 力 的 手段 交 
在 不 情愿 的 工人 手 里 ; 那 就 是 害怕 琶 力 交锋 时 对 方 可 能 出 现 劣势 
且 不 说 结局 如 何 。 这 样 的 动机 在 不 可 胜 数 的 私人 之 间 的 利益 冲突 
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中 是 显而易见 的 但 是 阶级 冲突 和 民族 冲突 的 情况 则 全 然 不 同 , 因 
为 可 能 将 胜利 者 和 被 征服 者 一 并 压倒 的 更 高 的 秩序 不 为 大 部 分 人 
的 情感 和 几乎 所 有 人 的 智慧 所 觉察 。 由 于 篇 轮 所 限 ， 我 无 法 描述 
这 种 更 高 的 秩序 和 与 之 相对 应 的 共同 利益 ， 尽 管 它 们 是 构成 纯粹 
手段 策略 的 最 持久 的 动机 。 因 此 ， 我 们 只 能 牛 出 政治 中 的 纯粹 手 
段 ， 它 们 与 统辖 私人 间 和 平 交往 的 那些 手段 相仿 佛 。 

至 于 阶级 斗争 中 的 罢工 ,在 某 些 条 件 下 必须 视 为 纯粹 的 手 眉 。 
有 两 种 本 质 不 同 的 罢 工 ， 其 可 能 性 已 经 于 以 讨论 了 ， 现 在 必须 更 
充分 地 讨论 它们 的 特点 。 索 莱 尔 是 对 它们 予以 区 别 的 第 一 人 ， 他 
是 从 政治 的 而 非 纯 理 论 的 角度 区 别 二 者 的 ， 分 为 政 洽 罢 工 和 无 产 
阶级 总 罢工 。 二 者 与 暴力 的 关系 也 是 对 峙 的 。 关 于 热衷 于 前 者 的 
人 ， 他 说 ;“ 加 强国 家 权力 是 他 们 的 思想 基础 。 在 他 们 目前 的 组 织 
中 ， 政 客 们 ( 即 温和 的 社会 主义 者 ) 已 经 在 为 一 种 更 集权 、 更 严 
秘 的 权力 铺垫 基础 ， 反 对 派 的 批评 对 这 个 权力 无 奈 他 何 ， 这 个 权 
力 能 扼 制 其 他 声音 , 发 出 凭空 挥 造 的 法 令 ,”? “政治 总 罢工 所 显示 
的 是 国家 不 会 才 失 其 力量 ， 权 力 在 特权 阶层 之 问 转 移 ， 生 产 者 
大 军 将 更 换 其 主人 。” 与 政治 总 罢工 (流产 了 的 德国 革命 似乎 偶然 
间 概括 了 此 类 罢工 ， 相 对 照 ， 无 产 阶 级 总 黑 工 给 自己 确定 的 惟一 
任务 是 挫 锚 国家 权力 。 它 “废除 每 一 项 社会 政策 可 能 产生 的 所 有 
意识 形态 结果 ， 它 的 参与 者 甚至 把 最 受 欢迎 的 改革 也 视 为 资产 阶 
级 的 东西 ".“ 这 种 总 罢工 明确 宣布 它 无 意 于 通过 征服 来 获得 物质 
利益 ， 它 宣布 自己 的 目的 是 铲除 国家 。 国 家 真 的 是 …… 统 洽 集 团 
赖 以 存在 的 基础 ， 他 们 的 所 有 事业 都 是 从 大 众 的 重负 中 提取 好 
处 。 第 一 种 中 断 工 作 的 形式 是 暴力 的 , 因为 它 仅仅 引起 对 劳动 条 
件 的 外 部 修改 ， 而 第 二 种 则 是 纯粹 的 手段 ， 是 非 暴力 的 ， 因 为 它 
并 不 准备 在 得 到 外 部 让 步 和 对 劳动 条 件 的 这 样 那样 的 改善 之 后 就 
恢复 工作 ， 而 是 下 定 决心 只 恢复 完全 改造 之 后 的 工作 ， 这 不 再 是 
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国家 强加 的 工作 .这 种 婴 工 与 其 说 是 遗 反 , 不 如 说 是 追求 完美 。 所 
以 第 一 种 吴 工 是 立法 的 ， 第 二 种 罢工 是 无 政府 主义 的 。 案 莱 尔 不 
时 地 提 到 马克 思 的 一 些 言 论 ， 他 假 言 革命 运动 按 弃 任何 形式 的 网 
领 , 任何 形式 的 乌托邦 , 简 言 之 , 任何 形式 的 立法 :“ 随 着 总 罢工 
的 到 来 ， 所 有 这 些 漂亮 的 东西 都 消失 了 ， 草 命 是 一 场 简 单 明了 的 
造反 ， 它 没有 为 社会 学 家 们 留 下 位 子 ， 也 没有 为 温文 尔 雅 的 业余 
社会 改革 家 们 和 以 为 无 产 阶级 操心 为 职业 的 知识 分 子 们 留 有 位 
子 .”9 这 是 深刻 的 、 道 德 的 和 真正 革命 的 观念 ， 任 何 竟 力 以 可 能 
出 现 的 灾难 性 后 果 为 理由 把 这 样 的 总 黑 工 说 成 暴力 的 反对 观点 都 
是 站 不 住 脚 的 。 即 使 从 整体 看 可 以 不 无 正确 地 说 现代 经 济 并 非 黑 
工 者 委 开 的 一 台 亲 置 的 机 器 ， 而 是 更 像 驯 兽 员 一 转身 就 兽性 大 发 
的 野兽 ， 但 是 对 一 场 行动 的 暴力 的 评估 既 不 是 根据 其 结果 ， 也 不 
是 根据 其 目的 ， 而 是 只 根据 其 手段 法 则 。 当 然 ， 国 家 权力 只 盯 着 
结果 ， 它 反对 的 恰恰 是 这 种 罢工 所 矢 言 的 暴力 ， 这 一 点 有 别 于 局 
部 罢工 ， 尽 管 局 部 黑 工 实际 上 大 都 索 价 高 员 。 索 莱 尔 的 解释 攻心 
独 具 ， 他 说 如 果 能 严格 地 以 这 种 观念 看 待 每 一 场 总 罢工 ， 那 就 能 
大 大 减少 革命 中 实际 暴力 的 发 生 率 。 一 一 与 此 相对 照 的 一 种 免 去 
暴力 的 显著 例子 是 几 个 德国 城市 发 生 的 医生 罢工 ， 比 政治 总 罢工 
更 不 道德 ， 更 残忍 ， 无 异 于 设置 路 降 。 如 此 肆 无 尽 悼 的 使 用 暴力 
最 令 人 生 厌 ,职业 阶级 已 经 多 年 被 剥 革 了 正面 使 用 紧 力 的 权利 ,他 
们 也 丝毫 没有 进行 抵制 以 “从 死亡 中 夺回 牺 性 者 ”, 只 是 到 了 后 来 
一 见 到 机 会 就 放弃 了 生命 的 自由 意志 。 比 晚近 的 阶级 斗争 表现 得 
更 清楚 的 是 ， 非 暴力 协议 的 手段 在 几 千年 的 国家 历史 中 已 经 发 展 
起 来 。 只 是 在 偶尔 的 情况 下 ， 外 交 官 在 穿梭 活动 中 的 任务 才 包 括 
修改 法 律 制度 。 从 根本 上 说 ， 他 们 必须 以 自己 国家 的 和 名义 和 平 而 
没有 契约 地 逐个 解决 冲突 ， 完 全 与 私人 问 的 协议 相仿 佛 。 这 是 一 
个 非常 棘手 的 任务 ， 是 更 为 关 强 的 仲裁 人 才能 担当 的 任务 , 但 也 
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是 一 种 厌 则 上 高 于 仲裁 人 所 能 胜任 的 解决 办 法 ， 因 为 它 超 平 所 有 
法 律 制 度 之 外 ， 因 此 也 超 乎 暴力 之 外 。 于 是 像 私人 交往 一 样 ， 外 
交 官 的 交往 也 形成 了 自身 的 形式 和 美德 ， 但 它们 无 论 如 何 并 不 总 
是 纯粹 的 形式 。 

在 自然 法 和 实证 法 允许 的 所 有 暴力 形式 中 ， 无 一 不 具有 严重 
的 所 有 法 律 暴 力 的 存疑 性 ， 这 一 点 已 经 指出 。 然 而 ， 如 果 在 原则 
上 把 暴力 完全 排除 在 外 ,任何 可 以 设想 的 解决 人 类 问题 的 办 法 就 
都 不 可 能 见效 ， 更 不 用 说 从 所 有 世界 历史 的 存在 状况 迄今 为 止 已 
经 又 起 的 轩 围 中 解脱 出 来 ， 所 以 必然 会 问 ， 在 法 律 理 论 设想 的 所 
有 那些 暴力 之 外 ， 到 底 存 在 着 什么 样 的 暴力 呢 ? 这 同时 也 是 关于 
两 种 理论 共同 的 基本 教义 是 否 真理 的 问题 : 正义 的 目的 可 以 通过 
正当 的 手段 来 实现 ， 正 当 的 手段 用 于 正义 的 目的 。 因 此 ， 如 果 命 
运 强加 的 所 有 暴力 与 正义 目的 存在 着 不 可 调和 的 冲突 ， 如 果 与 此 
同时 出 现 一 种 不 同 的 暴力 ， 它 本 来 完全 可 以 是 达到 那些 目的 的 正 
当 手段 或 不 正当 手 仆 ， 但 实际 上 不 是 以 手段 的 方式 ， 而 是 以 别 的 
方式 与 那些 旧 的 相 联系 ， 那 会 怎么 样 呢 ? 这 或 许 会 给 那 种 不 可 思 
议 、 乍 看 上 去 令 人 气 狠 而 绝 无 解 决 可 能 的 法 律 问题 (给 人 的 绝望 
感 也 许 只 能 与 是 否 能 发 出 结论 性 的 “对 ”和 “ 错 ” 的 语言 相 比 ) 带 
来 一 些 启发 。 手 段 的 正当 性 和 目的 的 正义 性 从 来 不 是 由 理性 决定 
的 ， 命 运 强 加 的 暴力 决定 前 者 ， 上 帝 决 定 后 者 。 如 果 说 这 是 一 种 
不 同 凡响 的 见解 ， 那 只 是 因为 一 种 顽固 而 普遍 的 习惯 把 那些 正义 
目的 视 为 一 种 可 能 存在 的 法 律 的 目的 , 即 不 仅 视 为 普遍 有 效 的 ,而 
县 认为 可 以 概括 化 ， 但 这 曼 然 与 正义 的 本 质 相 蔬 盾 ， 因 为 在 一 情 
境 中 是 正义 的 、 普 遍 接 受 的 和 有 效 的 目的 ， 在 其 他 情境 中 则 未 必 
如 此 ， 不 管 情境 中 的 其 他 方面 如 何 相似 。 所 论 暴力 的 非 中 介 功 能 
在 日 常 经 验 中 也 能 得 到 很 好 的 说 明 。 就 拿 人 来 说 ,愤怒 的 发 作 使 
他 采取 了 明显 的 暴力 ,但 这 暴力 并 不 是 为 了 达到 预谋 目的 的 手段 。 
这 不 是 手段 ， 只 是 一 种 显现 。 再 者 ， 这 种 暴力 的 显现 完全 是 客观 


的 ， 可 以 对 它 进行 批评 。 最 有 意义 的 是 ， 这 种 暴力 首先 见于 神话 
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中 。 
神话 原型 的 暴力 只 是 诸 神 的 表现 ,不 是 他 们 达到 目的 的 手段 ， 
甚至 也 不 是 他 们 的 意志 的 表现 ,主要 是 他 们 的 存在 的 一 种 显现 . 尼 
俄 伯 的 传说 里 就 有 这 样 的 例子 。 阿 波 罗 和 阿 特 米 丝 的 行动 好 像 仅 
仅 是 一 个 惫 罚 ， 但 他 们 的 暴力 实际 上 是 建立 一 种 法 律 ， 远 非 为 了 
惩罚 对 已 然 存在 的 法 律 的 破坏 。 尼 俄 伯 的 傲慢 招致 命运 降临 ， 不 
是 因为 好 的 傲 锡 触犯 法 律 , 而 是 因为 挑战 命运 , 在 这 样 的 战斗 中 ， 
命运 必须 胜利 ,而 且 只 能 以 胜利 来 揭示 法 律 。 在 古人 看 来 ， 不 管 
神 的 暴力 如 何 微小 ， 英 雄 传说 显示 了 护法 的 惩罚 梭 力 ， 例 如 普罗 
米 修 斯 ， 英 雄 以 高 贵 的 勇气 向 命运 挑战 ， 以 各 种 各 样 的 机 过 与 合 
运 战 斗 ; 英雄 传说 总 是 留 有 希望 , 有 一 天 会 为 人 们 带 来 新 的 法 律 。 
的 确 ， 大 众 直到 现在 仍然 在 倾 蓝 异 教徒 的 时 候 生动 地 想像 到 这 样 
的 英雄 和 他 固有 的 神话 的 合法 暴力 。 因 此 ， 暴 力 从 不 确定 的 、 含 
混 的 命运 领域 突然 降临 在 尼 俄 伯 身 上 。 实 际 上 它 并 非 破坏 性 的 。 尽 
管 它 使 尼 俄 伯 的 孩子 们 悲惨 地 死去 ， 但 是 不 再 索取 他 们 母亲 的 性 
命 ， 把 她 留 下 来 ,孩子 们 的 死 使 她 感到 比 以 前 更 大 的 罪 功 ， 她 成 
了 永 无 声息 的 负 啡 者 和 上 帝 与 人 之 间 的 界 石 。 如 果 神话 中 显现 的 
这 种 直接 的 暴力 真 的 与 立法 的 暴力 密切 相关 、 甚 至 同一 ， 那 么 这 
表明 只 要 立法 暴力 像 前 面 描述 的 军事 暴力 中 的 情况 那样 纯粹 是 间 
接 的 暴力 ， 立 法 暴力 就 是 有 问题 的 。 与 此 同时 ， 这 种 联系 也 可 以 
进一步 提供 对 命运 的 理解 ， 命 运 在 所 有 情况 下 都 潜在 于 法 律 暴 力 
之 中 ， 这 种 联系 也 可 以 大 致 说 明 立 法 暴力 的 情况 。 暴 力 在 立法 中 
的 功能 是 双重 的 ， 就 是 说 立法 为 目的 ， 暴 力 为 手段 ， 将 被 确立 为 
法 律 的 东西 即使 在 颁布 之 时 也 不 会 解散 暴力 ， 相 反 ， 就 在 立法 时 
刻 ， 所 立 之 法 也 并 非 与 暴力 无 涉 的 一 种 纯粹 目的 ， 而 是 在 权力 的 
名 分 下 与 暴力 必然 且 紧 密 地 联结 在 一 起 。 立法 即 立 权 ， 是 权力 的 
肆意 妄 为， 因此 也 是 暴力 的 直接 显现 。 公 正 是 所 有 神灵 确立 目的 

的 原则 ， 权 力 是 所 有 神话 确立 法 律 的 原则 。 
权力 的 运用 能 产生 巨大 的 作用 ， 这 在 宪法 中 可 见 一 班 。 在 这 
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个 领域 , 在 神话 时 代 的 所 有 战事 结束 之 后 , 确立 边界 的 “和 平 ” 任 
务 是 所 有 立法 暴力 的 主要 现象 。 由 此 我 们 可 以 极为 清楚 看 到 ， 立 
法 暴力 所 要 保证 的 是 权力 ， 而 不 是 获取 丰厚 的 财产 。 边 界 确定 之 
后 ， 敌 手 仍 未 消灭 ; 的确， 即使 胜利 者 已 经 获得 了 至 高 无 上 的 权 
力 ， 敌 手 仍然 得 到 他 的 权益 。 而 且 ， 这 些 权 益 具 有 含混 至 极 的 
“平等 性 ”因为 对 于 签约 双方 来 说 , 它 是 不 可 介 越 的 同一 条 界线 。 
于 是 法 律 就 出 现 了 原始 形式 的 不 可 “违反 ”的 神话 歧义 性 ， 阿 纳 
特 尔 " 法 朗 士 也 曾 训 讽 地 谈 到 这 种 歧义 性 :穷人 和 富 人 都 不 准 在 
桥 下 过 夜 ”". 同样 , 当 索 莱 尔 猜测 说 权利 当初 都 是 国王 和 贵族 的 权 
利 ， 简 言 之 也 即 有 权 有 势 者 的 权利 时 ， 他 所 触及 的 问题 似乎 也 不 
只 是 文化 一 历史 的 真理 问题 ， 而 且 触及 了 形 而 上 真 理 的 问题 ; 细 
节 已 然 修正 ， 其 余 依 然 故 我 。 从 暴力 的 角度 看 ， 绝 没有 平等 可 言 ， 
只 有 一 如 既往 的 强大 的 暴力 , 因为 只 有 暴力 才能 保障 法 律 , 然而 ， 
对 于 理解 法 律 的 另 一 面 而 言 ,建立 边界 的 法 案 也 是 非常 有 意义 的 。 
法 律 和 划 定 的 边界 至 少 在 远古 仍然 是 不 成 文 的 法 律 。 人 们 可 能 无 
意 间 触 犯 它们 并 因此 招致 报应 。 触 犯 不 成 文 或 “不 知晓 ”的 法 律 
而 导致 的 法 律 介入 被 称 为 “报应 ”( 与 “ 钨 罚 ” 相 对 应 )。 但 是 无 
论 报应 多 么 不 幸 地 降临 在 不 知情 的 受害 者 身上 , 按 法 律 的 理解 ,这 
种 报应 不 是 偶然 的 ， 而 是 命运 如 此 ， 命 运 以 一 种 周密 的 层 义 性 再 
次 显现 自身 。 赫 尔 曼 。 科恩 在 一 段 关于 古人 的 命运 观念 的 话 里 担 
到 “无 法 逃避 的 实现 ”， 正 是 “命运 秩序 本 身 引 起 和 产生 了 这 样 的 
违反 和 触犯 .@ 甚 至 不 懂 法 律 不 是 免 于 惩罚 的 理由 这 一 现代 原则 
也 证 实 了 这 种 法 律 精神 ， 正 如 在 古 硕 腊 早期 ， 各 群体 之 间 为 制定 
成 文法 律 而 进行 的 斗争 应 该 看 做 对 神话 法 规 的 精神 实质 的 反抗 。 

直接 暴力 的 神话 显现 表明 它 与 所 有 法 律 暴力 在 根本 上 是 同一 


名 替 尔 曼 ， 科恩 《Hermann Cohen}, Ethik des reien Willens, p362. 科 题 
《1842 一 1918)， 新 康德 主义 马尔 堡 学 派 的 主要 人 物 ， 把 犹太 人 的 神学 和 康宁 后 学 结合 
起 来 他 的 哲学 和 宗教 著作 对 本 雅明 发 挥 了 重要 影响 。- 一 英 译 者 注 


的 ， 谈 不 上 它 的 显现 范围 变更 纯 一 些 ; 而 且 对 法 律 暴力 的 怀疑 转 
而 成 了 对 其 历史 功能 之 霉 害 人 性 的 确定 ， 因 此 对 法 律 暴 力 的 扒 毁 就 
成 为 必须 做 的 事情 。 这 一 摧毁 任务 最 终 再 次 提出 了 纯粹 直接 暴力 
的 问题 ， 这 种 暴力 也 许 能 够 制止 神话 暴力 。 正 如 上 帝 在 所 有 领域 
反对 神话 ， 同 样 ， 神 话 暴力 也 受到 神 的 暴力 的 对 抗 。 神 的 暴力 在 
所 有 方面 构成 神话 暴力 的 对 立 面 。 如 果 说 神话 暴力 是 立法 的 ， 神 
的 暴力 就 是 毁 法 的 ;前 者 竖立 性 界 ， 后 者 则 摧毁 一 切 疆 界 ; 神话 
暴力 带 来 罪 与 罚 ， 神 的 力量 则 只 是 赎 救 ; 前 者 是 念 吓 ， 后 者 是 打 
击 ; 前 者 是 血腥 ， 后 者 是 没有 血迹 的 诛 灭 。 尼 人 饿 伯 的 传说 可 以 与 
上 帝 对 科 拉 一 伙 的 审判 相对 照 ,可 以 引 为 这 种 暴力 的 一 个 例子 .上 
帝 的 审判 打击 了 享有 特权 的 利 未 人 ， 打 击 他 们 时 既 没 有 提醒 ， 也 
没有 威胁 , 而 且 绝 不 血 手 地 灭绝 了 他 们 。 但 是 在 灭绝 的 过 程 中 , 也 
赎 救 了 他 们 ， 在 这 种 暴力 的 不 见 血迹 和 财 救 的 特点 之 间 存 在 着 非 
常 深刻 的 联系 , 这 是 确定 无 误 的 , 因为 血液 是 纯粹 生命 的 象征 .法 
律 暴力 的 消解 源 自 更 为 自然 的 生命 的 罪 怎 (这 里 无 法 细 述 ), 它 报 
应 活生生 的 、 无 素 的 、 不 幸 的 生命 ， 以 “ 飚 救 ”纯粹 生命 的 罪 息 。 
这 无 疑 也 净化 了 负 啡 之 人 ， 但 不 是 开脱 他 们 的 罪 草 ， 而 是 使 他 们 
摆脱 法 律 。 对 于 纯粹 生命 而 言 , 法 律 对 生 者 的 统治 不 再 起 作用 。 神 
话 暴力 是 为 暴力 而 暴力 的 对 纯粹 生命 的 血腥 力量 ， 而 神 的 暴力 则 
是 为 生 者 的 缘故 而 针对 所 有 生命 的 纯粹 力量 。 第 一 种 力量 要 求 怕 
牧 ， 第 二 种 力量 接受 牺牲 。 

神 的 这 种 力量 不 仅 被 宗教 传统 所 证 实 ， 而 且 在 当今 生活 中 至 
少 有 一 种 得 到 签 准 的 显现 形式 。 教育 的 力量 即 此 种 显现 , 它 以 完 
美化 的 形式 独立 于 法 律 之 外 。 因 此 ， 这 样 的 显现 形式 不 是 由 上 帝 
直接 施展 的 奇迹 决定 的 ,而 是 由 不 流血 的 打击 的 赎 救 时 刻 所 决定 ， 
因而 最 终 是 由 全 部 立法 行为 的 缺 场所 决定 。 就 此 而 言 ， 也 完全 可 
以 称 这 种 暴力 为 灭绝 的 暴力 、 但 它 对 于 利益 、 权 利 、 生 命 等 诸如 
此 类 的 东西 只 是 相对 的 ， 对 于 生 者 的 灵 更 则 是 绝对 的 。 纯 粹 的 或 
神 的 力量 的 这 种 延伸 ， 其 前 提 在 今天 尤其 会 引起 最 强烈 的 反应 并 
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遭 到 反对 的 论点 ，、 认 为 它 的 逻辑 结果 必定 是 将 互相 诛 灭 的 生 杀 大 
权 授 予 人 们 。 然 而 不 能 让 这 种 情况 发 生 。 “我 可 以 杀人 吗 ?” 圣 训 
中 对 这 个 问题 的 回答 是 不 容 置 疑 的 :“ 尔 等 不 能 杀人 。” 这 条 戒律 
先 于 行为 ,就 好 像 上 帝 在 阻止 这 种 行为 。 但 是 正如 跟从 并 非 由 于 
害怕 秆 昼 , 这 种 行为 一 旦 落实 , 禁令 就 无 法 施展 , 无 能 为 力 了 , 对 
这 种 行为 的 任何 裁决 都 不 能 从 圣 训 中 引申 而 来 。 因 此 ， 不 可 能 事 
先知 道 神 的 审判 或 审判 的 依据 。 所 以 那些 以 圣 训 为 依据 谴责 暴力 
和 杀 改 的 人 是 错误 的 。 圣 训 之 存在 并 非 作 为 汶 决 的 准则 ， 而 是 个 人 
们 或 群体 的 行动 指南 ， 他 们 在 独处 时 不 得 不 与 圣 训 较 劲 ， 在 例外 
情况 下 必须 承担 忽略 圣 训 的 责任 。 因 此 ， 犹 太 教 断然 拒绝 遭 责 自 
卫 中 的 杀 旗 行为 。 不 过 ,那些 持 相反 观点 的 思想 家 们 则 依从 一 种 
相距 甚 远 的 理念 ， 甚 至 可 能 把 这 一 理念 看 做 圣 训 本 身 的 基础 。 这 
就 是 生命 神圣 说 ， 或 适用 于 所 有 动物 ， 甚 至 延伸 至 植物 生命 ， 或 
仅 限 于 人 类 生命 。 他 们 的 论点 以 革命 对 压 追 者 的 杀 改 这 种 极端 情 
况 为 例证 :“ 如 果 不 杀 人 , 那 就 永远 不 能 建立 正义 主宰 的 世界 …… 
那 就 是 聪明 的 恐怖 主义 者 的 论点 …… 然 而 ， 我 们 认为 比 存在 之 正 
义 和 幸 福 更 高 的 是 存在 本 身 .”@ 这 最 后 一 句 话 确实 是 乖 诅 而 无 耻 
的 ,但 也 表明 不 能 再 在 行为 对 受害 者 的 影响 中 为 圣 训 寻找 理由 ,而 
应 该 在 行为 对 上 帝 和 行为 者 的 影响 中 寻找 这 种 理由 。 如 果 存 在 仅 
仅 意 味 着 纯粹 生命 一 前 面 提 及 的 论点 确实 有 这 样 的 意思 ， 那 么 
存在 居于 公正 的 存在 之 上 就 是 一 个 假 命题 , 而 且 厚 颜 无 耻 。 然而 ， 
如 果 “ 存 在 ”或 更 恰当 地 说 “生命 ”( 正 如 “自由 ”一 词 ， 当 这 些 
词 用 于 两 种 截然 不 同 的 范围 时 ， 它 们 的 歧义 性 便 立 即 消散 了 ) 意 
指 不 可 简约 的 “人 ”的 全 部 状况 ， 那 么 这 一 论点 也 包含 着 巨大 的 
真理 ， 这 一 命题 可 以 用 来 表示 人 的 非 存在 比 公正 之 人 有 待 达到 的 
状态 (不 可 否认 是 次 要 的 ) 更 可 怕 。 上 述 命题 的 合理 性 就 源 于 这 


DD Kort Hiller, “Anti-Cain,” in Das Zicf: Jahrbucher fur geistige Potitik (Mu- 
nich, 1919 ), p. 25, 
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种 野 义 性 ,无 论 如 何不 能 说 人 与 自身 的 纯粹 生命 是 完全 一 致 的 ,也 
不 能 说 与 自己 的 其 他 状况 和 品质 完全 一 致 ， 甚 至 包括 其 身体 的 独 
特性 .不管 一 个 人 多 么 神圣 《或 他 身上 的 生命 多 么 神圣 , 此 岸 、 彼 
岸 和 来 世 完 全 是 同一 个 人 ), 他 的 所 有 状况 仍然 并 不 神圣 , 他 的 身 
体 生 命 仍然 容易 受到 同类 的 伤害 。 那 么 人 的 生命 与 动 植物 的 生命 
的 本 质 区 别 是 什么 呢 ? 就 算 这 些 生命 是 神圣 的 ， 它 们 也 不 能 仅仅 
因为 是 活 的 东西 而 神圣 ， 仅 仅 因为 有 生命 而 神圣 。 追 溯 生 命 神 对 
说 的 起 源 应 该 是 很 有 价值 的 事情 。 很 可 能 是 比较 晚近 的 时 候 ， 受 
到 削弱 的 西方 传统 最 后 一 次 错误 地 企图 寻找 已 经 消失 在 茫茫 宇宙 
中 的 圣人 。( 所 有 十 老 的 宗教 圣 诚 都 无 可 争辩 地 反对 谋杀 , 因为 它 
们 的 思想 依据 与 现代 理念 大 相 径 庭 .) 最 后 , 以 人 的 神圣 性 观念 为 
基础 ， 进 而 认为 根据 古代 的 神话 思想 、 现 在 被 宣布 为 神 验 的 东西 
曾经 被 看 做 罪 列 的 携带 者 ， 生 命 本 身 。 

暴力 批判 是 暴力 的 历史 哲学 ， 即 其 历史 的 “哲学 ”， 因 为 只 有 
以 发 展 的 观念 才能 对 暴力 的 时 间 数 据 作 出 批判 、 喜 别 和 决定 。 注 
视 近 在 凰 尺 的 东西 ， 顶 多 只 会 感觉 到 暴力 的 立法 形式 和 护法 形式 
的 辩证 的 起 伏 消长 。 支 配 着 它们 的 法 则 依赖 于 环境 状况 ， 所 有 护 
法 暴力 在 其 存在 过 程 中 都 间接 地 前 弱 它 所 代表 的 立法 暴力 ， 压 制 
敌对 的 反 暴 力 (counterviolence)。( 关 于 各 种 此 类 症状 , 本 文 已 多 
有 谈 及 〉 这 种 状况 一 直 延 续 到 新 的 力量 或 先前 被 压制 的 力量 胜出 
迄今 的 立法 暴力 并 因此 建立 新 法 ， 而 新 的 法 律 也 注定 要 究 落 。 一 
有 旦 打破 法 律 的 神话 形式 所 维系 的 这 种 循环 ， 一 旦 不 惜 一 切 武力 以 
中 断 法 律 一 而 法 律 和 武力 是 互 为 依存 的 ， 一 旦 因此 而 最 终 消除 
本 国家 权力 ， 那 就 会 开辟 一 个 新 的 历史 纪元 。 如 果 现 时 代 还 能 侦 
尔 打破 神话 的 统治 ， 那 么 在 并 不 过 远 的 未 来 时 代 ， 对 法 律 的 攻 放 
将 全 然 无 用 。 但 是 如 果 在 法 律 之 外 确实 存在 着 作为 纯粹 直接 暴力 
而 存在 的 暴力 ， 屠 就 证 明 革命 暴力 作为 人 类 的 最 无 下 疫 和 最 高 表 
现形 式 的 暴力 ， 是 可 以 进行 的 ， 并 且 显示 出 进行 的 手段 。 然 而 人 
类 在 具体 情况 下 决定 何 时 实现 这 种 暴力 却 不 太 可 能 ,也 不 太 紧 人 迫 。 
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只 有 神话 暴力 而 非 神 的 暴力 才 会 如 此 羡 凿 可 鉴 , 因 为 对 于 人 而 言 ， 
暴力 的 赎 救 力量 除非 显示 为 一 种 无 与 伦比 的 效果 ， 和 否则 是 隐 而 不 
见 的 。 所 有 永恒 的 力量 再 次 向 纯粹 的 神 的 暴力 敞开 ， 而 神话 用 法 
律 正 污 了 神 的 暴力 。 神 的 暴力 可 以 显现 为 真正 的 战争 ， 在 芸芸 
生 世 界 里 显示 为 神 对 罪犯 的 裁决 。 但 是 我 们 可 以 称 为 “执法 ”的 
所 有 神话 立法 暴力 都 是 有 害 的 。 服 务 于 它 的 护法 的 “行政 ”暴力 
也 是 有 害 的 。 神 的 暴力 只 是 迹象 和 征兆 ， 绝 不 是 进行 神圣 差 遗 的 
手段 ， 这 种 暴力 可 以 称 为 “至 高 无 上 ”的 暴力 。 
《〈 王 广州 译 ) 
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单 向 街 


(1928) 


我 以 她 的 名字 将 这 条 街 命名 为 
阿 西 娠 。 拉 西 斯 街 

作为 工程 师 

她 让 这 条 街 穿 过 作者 


加 油 站 


目前 ， 对 生活 的 建设 更 多 地 受 事实 而 不 受信 念 的 控制 ， 诸 如 
此 类 的 事实 从 未 成 为 信念 的 基础 。 在 这 种 情况 下 ， 真 正 的 文学 活 
动 不 可 能 渴望 在 一 个 文学 框架 之 内 发 生 ; 相反 ， 这 是 它 的 贫乏 内 
容 的 习惯 性 表达 。 意 义 重大 的 文学 效果 只 产生 在 行动 与 写作 的 严 
格 交 蔡 中 ， 它 必须 培养 不 显眼 的 形式 ， 而 这 些 不 显眼 的 形式 ， 比 
起 书籍 一 -传单 、 小 册子 、 文 章 和 布告 一 -中 矫 揉 造作 、 普 遍 的 
姿态 来 ,更 适合 它 在 积极 的 社 群 中 的 影响 。 只 有 这 种 即时 的 语言 
才能 主动 表明 它 本 身 就 等 同 于 那 一 时 刻 。 和 与 论 与 庞大 的 社会 存在 
.机 器 之 间 的 关系 如 同 油 与 机 器 之 间 的 关系 ， 人 们 不 必 岗 上 涡轮 机 
从 上 面倒 油 ; 人 们 只 需要 略微 使 用 他 们 须知 的 隐 贾 的 拉杆 和 接头 。 
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早 餐 室 


一 种 流行 的 传统 警告 人 们 说 ， 不 要 在 第 二 天 早晨 空 着 肚子 讲 
述 帮 晚 的 梦 。 在 这 种 状态 下 ， 即 使 头脑 清醒 ， 人 们 仍然 处 于 梦 的 
魔力 控制 之 下 。 因 为 洗 激 只 是 暴露 出 身体 的 表面 和 可 见 肌肉 的 运 
动 功能 ， 而 在 更 深 的 组 织 层 ， 甚 至 在 早 浴 过 程 中 ， 梦 的 幽 咯 阴影 
持续 存在 ， 实 际 上 ， 它 在 梦 醒 后 的 第 一 个 小 时 内 所 处 的 孤 家 状态 
中 项 固 了 自身 力量 ,无 论 由 于 慢 怕 同伴 ,还 是 由 于 内 心平 静 的 缘 
故 ， 躲避 与 白天 接触 的 人 不 愿意 去 吃饭 ， 并 生 哪 视 早餐 。 因 此 他 
回避 夜间 世界 和 白天 世界 之 间 的 破裂 一 这 种 预防 措施 的 合理 
性 ， 即 使 不 是 通过 祈祷 ， 也 只 有 通过 早晨 专心 致 志 的 工作 ， 梦 中 
的 极度 愤怒 才能 得 以 证 实 ; 否则 这 种 回避 很 可 能 是 极为 重要 的 节 
奏 之 间 温 乱 的 根 由 。 在 这 种 情况 下 ， 叙 述 梦 的 内 容 很 可 能 带 来 灾 
难 ， 因 为 ， 与 梦 中 世界 仍然 保持 若 离 车 合 关系 的 人 用 他 的 话 背 蜂 
这 个 世界 , 他 必然 会 遭 到 报复 。 用 更 时 器 的 话说 , 他 背叛 了 自己 。 
他 已 经 成 长 起 来 ， 不 再 需要 梦幻 般 幼稚 的 保护 ， 并 且 不 假 思 索 地 
将 手 放 在 他 梦幻 的 脸 上 ， 他 投降 了 。 因 为 只 有 从 远 处 的 岸 边 ， 从 
广阔 的 日 光 中 才能 利用 卓越 的 记忆 优势 讲述 梦 的 内 容 。 只 有 通过 
与 洗 激 相 类 似 的 ， 但 完全 不 同 的 净化 才能 认识 到 梦 的 更 深层 次 的 
那 一 面 。 通 过 骨 部 。 禁 食 的 人 讲述 梦 时 ,仿佛 在 说 梦话 . 


113 号 
拥有 形象 和 形状 的 时 光 
已 经 走 完 在 上 梦境 的 历程 。 
地 下 室 


我 们 早已 忘记 建造 我 们 生活 的 房屋 所 使 用 的 仪式 。 但 是 当 它 
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受到 袭击 、 敌 人 的 炸弹 已 经 造成 损害 ， 它 们 所 暴露 的 难道 不 是 地 
基 上 伴 印 握 曲 的 一 堆 废 堪 ! 在 巫 术 的 光 语 中 ， 有 什么 东西 被 埋 硬 
和 献 祭 ? 下 面 摆 放 着 多 么 阴森 可 怕 的 古玩 柜 ， 而 为 最 普通 事物 保 
留 的 却 是 最 深 的 通风 井 ! 在 一 个 绝望 的 夜晚 ， 我 梦 见 我 和 学 生 时 
代 最 好 的 一 个 朋友 在 一 起 , (我 已 经 有 几 十 年 没有 见 到 他 了 ,也 很 
少 想起 那 段 时 光 ) 热烈 地 重 温 往 日 的 友情 与 兄弟 般 的 情义 。 但 是 
当 我 醒 来 ， 很 明显 ， 绝 望 所 大 白 于 天 下 的 是 那个 男孩 的 尸体 ， 他 
曾 被 禁闭 以 警世 人 ， 将 来 在 这 里 生活 的 人 不 管 是 谁 都 不 会 像 他 那 
样 。 


前 厅 


造访 歌德 的 宅 妹 。 我 想 不 起 来 梦 中 见 过 的 房间 。 那 是 刷 得 雪 
白 的 走廊 ， 就 仿佛 学 校 的 走廊 。 此 外 ， 我 还 梦 见 了 两 名 来 访 的 上 
了 年 纪 的 英国 贵 妇 和 一 名 馆 长 。 馆 长 请 我 们 到 通道 尽头 ， 在 桌子 
上 打开 的 来 访 者 登记 德 上 等 名 。 当 伸手 翻 开 登 记 德 的 时 候 ， 我 就 
发 现 我 的 名 字 已 经 被 用 大 大 的 、 和 狂放 的 、 幼稚 的 字母 写 在 上 面 了 。 


饭 厅 


我 梦 见 自己 在 歌德 的 书房 里 。 它 一 点 也 不 像 他 在 谣 玛 的 邦 个 
书房 。 它 突出 的 特点 是 很 小 并 且 只 有 一 扇 窗 户 。 舍 着 墙 的 写字 台 
正 对 着 那 房 窗 户 . 坐 在 它 旁 边 伏案 写作 的 是 一 位 年 已 老 孝 的 诗人 。 
我 站 在 一 边 ， 这 时 候 他 停 下 笔 ， 送 给 我 一 只 小 花瓶 当 作 礼 物 ， 这 
是 一 只 古 管 。 我 双手 翻 乔 着 它 。 一 股 巨 大 的 热量 弥漫 了 整个 房间 。 
歌德 站 起 身 陪 我 走 到 隔壁 的 房间 ， 那 里 有 一 张 桌子 已 经 为 我 的 亲 
威 们 摆 放 好 。 然 而 , 预备 的 座位 似乎 比 我 的 亲 感 多 。 训 无 疑问 ,他 
们 也 为 我 的 祖先 们 准备 了 席位 。 我 坐 在 桌子 一 端的 右 首 ， 在 歌德 
的 身边 。 饭 后 ， 歌 德 费力 地 站 起 身 ， 我 作 手 势 离 席 扶 他 。 当 我 的 
手 磁 到 他 的 腹 膊 时 时 ， 我 激动 地 流下 泪水 。 


致 人 
说 服 是 毫 无 磊 鼠 地 征服 。 
标准 时 钟 


对 于 伟大 的 作家 来 说 ， 完 成 的 作品 的 分 量 要 轻 于 他 们 毕生 写 
作 的 断 简 残 篇 。 因 为 只 有 性 格 比较 软弱 和 精神 比较 散漫 的 人 才能 
从 完整 中 获得 无 与 伦比 的 快感 ， 感 觉 到 他 们 因此 而 重 获 生命 。 在 
天 才 看 来 ， 每 一 次 中 断 ， 以 及 命运 的 每 一 次 沉重 打击 ， 都 像 他 温 
乘 的 睡眠 本 身 一 样 降 临 到 劳动 的 工作 间 . 在 这 个 工作 闻 的 周围 ,他 
画 了 一 个 由 断 简 残 篇 构成 的 迷人 的 钵 图。“ 天 才 是 勤奋 ”。 


回来 吧 ! 一 切 都 得 到 了 原谅 ! 


同 在 平 横 木 上 作 大 幅度 旋转 动作 一 样 ， 每 一 个 男孩 都 为 自己 
旋转 命运 的 车 轮 ， 从 那里 重大 的 机 运 迟 早 会 降临 。 因 为 只 有 在 15 
岁 时 认识 或 做 的 事情 将 来 有 一 天 才 会 成 为 我 们 注意 的 内 容 . 因 而 ， 
有 一 件 事 情 是 绝对 不 可 能 挽回 的 忽视 了 从 父母 的 身边 逃走 。 仿 
佛 是 一 个 有 讽刺 意味 的 答案 ， 幸 福生 活 的 精华 形成 于 那些 年 中 整 
日 整 夜 的 户外 生活 。 


如 庄园 一 样 讼 华 的 十 居室 公寓 


只 有 在 主要 讲述 公寓 里 发 生 的 念 怖 故事 的 某 种 侦探 小 说 里 ， 
19 世纪 后 半 叶 的 家 上 其 风格 才 得 以 被 充分 地 描述 和 分 析 。 家 具 的 摆 
放 同 时 也 是 致命 陷阱 的 设置 地 点 ， 套 房 的 布局 规定 受害 人 逃走 的 
路 径 。 说 这 种 侦探 小 说 始 于 爱 伦 ， 坡 一 一 当时 这 种 居室 几乎 还 不 
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存在 一 绝 不 是 反 论 。 因 为 ， 毫 无 例外 ， 伟 大 的 作家 们 都 对 他 们 
之 后 的 世界 进行 了 组 合 ， 正 如 波 德 莱 尔 诗歌 中 的 街道 ， 还 有 陀 思 
爱 耶 夫 斯 基 小 说 中 的 人 物 , 只 是 在 1900 年 之 后 才 开始 存在 ,从 19 
世纪 60 年 代 到 90 年 代 ， 资 产 阶级 的 室内 布景 一 四 周 墙 上 巨大 
的 装饰 板 上 刻 满 了 浮雕, 不 见 阳光 的 角落 里 摆 放 着 盆栽 的 棕榈 树 ， 
阳台 后 面 是 严阵以待 的 狠 护 墙 ， 长 长 的 走廊 里 响 彻 煤气 火焰 的 歌 
声 一 一 只 适 于 死尸 居住 “姨妈 在 这 个 沙发 上 只 有 被 谋杀 的 份 儿 。” 
只 有 出 现 死尸 ， 毫 无 生气 的 奢华 的 室内 装饰 才 令 人 感到 舒适 。 在 
侦探 小 说 中 ， 比 东方 风景 更 令 人 感 兴趣 的 是 东方 显贵 居室 内 的 景 
象 : 波斯 地 毯 和 软 垫 椅子 ， 悬 挂 着 的 油灯 和 高 加 索 的 真 已 首 。 在 
厚重 的 、 拉 起 来 的 克 里 木 挂 毯 后 面 ， 房 子 的 主人 身上 带 着 股票 正 
饮酒 作乐 ， 感 觉 自 己 是 东方 商人 ， 住 在 令 人 心醉 神 迷 的 旅馆 里 的 
售 洋 洋 的 柏 夏 ， 直 到 在 一 个 美好 的 下 午 ， 靠 墙 长 座 上 方 播 网 的 上 
首 结束 了 他 的 午睡 和 他 的 生命 ,资产 阶级 公寓 里 面 的 这 个 人 物 ,在 
胆战心惊 地 等 待 无 名 的 凶手 。 就 像 一 个 淫 萝 的 老 太 太 等 待 情夫 一 
样 , 许多 作为 “侦探 小 说 ” 作家 的 作者 都 深入 探讨 过 这 个 形象 , 或 
许 也 是 由 于 他 们 的 作品 揭露 了 资产 阶级 地 狱 的 一 部 分 ， 他 们 没有 
得 到 应 得 的 名 声 。 柯南 道 尔 的 一 些 单 篇 作品 和 A. K. 格林 ?的 
一 部 重要 著作 拥 扣 到 了 所 论 的 品质 。 加 斯 东 ， 壮 忽 的 《歌剧 的 央 
灵 》， 是 描写 19 世纪 的 伟大 小 说 之 一 ， 将 这 种 体裁 推 向 了 冲 峰 。 


中 国 古 董 


那个 时 代 没有 人 过 分 地 依赖 他 的 “能 力 ”。 力量 存在 于 即兴 创 
作 。 所 有 决定 性 的 敲打 都 来 自 于 左手 。 


中 安娜 * 凯 吴 末 ， 格林 (Anna Katherine Green，1846 一 1935)， 美 国信 探 小 说 
家 ， 出 生 于 纽约 的 布鲁克 林 . 地 的 惊险 作品 以 严密 的 加 辑 推理 和 让 富 的 刑法 类 识 为 符 
征 。 最 著名 的 作品 是 《 莱 文 活 斯 案件 》(1878)。 
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沿 着 山坡 而 下 的 长 胡同 一 直 延 伸 到 过 去 我 每 天 晚上 都 去 造访 
的 那个 人 的 家 ， 胡 同 口 是 大 门 。 她 搬 走 之 后 ， 大 门 数 开 的 牌楼 就 
像 失去 昕 力 的 耳 东 在 我 面前 竖立 。 

不 能 劝说 穿 长 睡衣 的 孩子 去 迎接 出 刚 到 来 的 客人 。 在 场 的 人 
凭借 高 尚 的 道德 立场 徒劳 地 警告 他 克服 莽撞 。 几 分 钟 之 后 他 又 出 
现 了 ， 一 丝 不 挂 地 出 现在 客人 面前 。 在 此 期 间 ,， 他 已 经 洗 过 澡 了 。 

走 在 乡 路 上 ， 人 所 感觉 到 的 乡 路 的 力量 不 同 于 乘 飞机 从 上 空 
《过 时 所 感觉 到 的 它 的 力量 。 同 样 地 ， 阅 读 一 个 文本 感觉 到 的 力 
量 不 同 于 阅读 它 的 复制 文本 所 感觉 到 的 力量 。 飞 机 上 的 乘客 仅仅 
看 到 道路 如 何在 地 面 的 景象 中 延展 ， 如 何 随 着 周围 地 形 的 伸展 而 
伸展 。 只 有 双 脚 走 在 路 上 的 人 才能 感觉 到 道路 所 拥有 的 力量 ， 从 
对 于 飞行 员 来 说 只 是 一 马 平川 的 风景 中 认识 到 ， 它 是 怎样 在 每 一 
次 转 计时 需要 使 用 距离 、 了 望 台 、 林 间 空 地 和 视野 的 ， 就 像 指挥 
官 在 前 线 调 兵 造 将 似 的 。 因 此 ， 只 有 被 复制 的 文本 才能 指挥 全 神 
芙 注 阅 读 的 人 的 灵 绚 ， 而 纯粹 的 读者 决 不 会 发 现 文本 所 开启 的 他 
的 内 在 自我 的 新 方面 ， 决 不 会 发 现 那 条 穿 过 从 林内 部 永远 消失 在 
从 林 后 面 的 道路 :因为 读者 尾 他 的 思绪 在 白 日 梦 中 自由 地 飞翔 ,但 
是 誉 抄 者 却 对 它 进行 控制 。 中 国 状 抄 书籍 的 实 路 就 这 样 无 与 伦比 
地 保全 了 文学 文化 ， 莹 本 是 解答 中 国之 迹 的 钥匙 。 


手套 


厌恶 动物 时 ， 最 主要 的 感觉 是 惧怕 通过 与 它们 接触 而 被 它们 
辨认 出 来 。 人 的 内 心 深 处 被 激发 起 来 的 恶 居 是 一 种 腾 脆 意识 ， 意 
识 到 人 的 内 心中 存在 与 动物 如 此 相近 以 至 于 它 可 被 辨认 出 来 的 东 
西 。 所 有 的 恶心 最 初 都 是 接触 时 感到 的 恶心 。 即 使 这 种 感觉 被 克 
服 了 , 也 是 忽略 了 目标 的 一 种 激烈 的 手势 , 恶心 之 物 被 吞 下 去 , 吃 
掉 了 , 尽管 最 微妙 的 表面 接触 带 依然 是 禁忌 .道德 要 求 的 停 论 , 只 
有 通过 这 种 方式 才能 得 到 满足 ， 与 此 同时 ， 这 种 导论 要 求 克服 人 
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的 恶心 意识 并 对 它 进行 最 微妙 的 精心 处 理 。 他 可 能 不 会 否认 他 与 
动物 之 间 存 在 的 动物 性 关系 ， 想 到 这 一 点 他 就 产生 了 反感 : 他 必 
须 使 自己 成 为 动物 的 主人 。 


墨西哥 大 使 馆 


每 当 我 遇 到 一 尊 木 制 的 物 神 ， 镀 金 的 茸 萨 ， 一 个 墨西哥 偶像 
的 时 候 ， 我 都 要 进行 反思 : 或许 它 是 真正 的 上 帝 。 
一 一 夏 尔 * 波 德 莱 尔 


我 梦 见 我 成 了 在 墨西哥 工作 的 一 只 探险 队 的 成 员 。 穿 过 一 片 
高 高 的 原始 从 林 ， 我 们 来 到 位 于 地 面 上 方 的 一 排 山 洞 前 。 自 从 第 
一 批 续 教士 来 到 这 里 ， 这 里 迄今 依然 保留 着 一 种 宗教 仪式 ,僧侣 
们 还 在 土著 中 间 传教 促使 他 们 版 宗 。 在 中 间 的 一 个 巨大 的 顶部 呈 
哥 特 式 尖 顶 的 润 室 里 ， 人 们 正在 按照 最 古老 的 仪式 庆祝 弥 撤 。 我 
们 参加 了 这 个 庆典 仪式 ， 目 睹 了 它 的 高 潮 ， 在 高 高 地 固定 在 山洞 
墙 上 的 木 制 上 帝 的 半身 像 前 ,一 个 传教 士 举 着 一 尊 黑 西 哥 神像 . 见 
些 情景， 上帝 的 脑袋 从 左 向 右 一 连播 了 三 下 以 示 否 定 。 


致 公众 : 请 保护 和 保养 这 些 新 苗 团 


“解决 ”了 什么 问题 ? 就 在 我 们 活着 的 时 候 , 我 们 生活 当中 的 
所 有 问题 还 不 都 是 像 阻 得 我 们 视线 的 簇 鳞 叶子 那样 留 在 我 们 的 身 
后 吗 ? 我 们 没有 想到 将 这 簇 叶 子 连 根 拨 掉 ， 甚 至 没有 想到 把 它 前 
得 稀 醇 。 我 们 大 踏步 继续 前 行 ， 将 它 留 在 身后 ， 从 远 处 看 果然 能 
看 见 它 ， 但 却 模糊 不 清 ， 虚 无 绿 饮 ， 显 得 格外 神秘 莫 测 。 

评论 和 翻译 与 文本 之 间 的 关系 如 同 风 格 和 模仿 与 自然 之 间 的 
关系 : 都 是 从 不 同 的 角度 思考 的 相同 现象 。 在 神圣 文本 的 树 上 ，, 评 
论 和 翻译 都 不 过 是 一 直 在 沙沙 作 响 的 树叶 ,在 世俗 文本 的 树 上 ,二 
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者 是 按照 季节 规律 落下 来 的 果实 。 

求爱 的 人 不 仅仅 迷恋 所 爱 之 人 的 “缺点 ”, 不 仅仅 迷恋 女人 的 
位 盒 头 和 弱点 。 脸 上 的 锌 纹 、 羊 、 讲 酸 的 衣着 和 向 一 侧 倾 斜 的 走 
路 姿态 ， 比 任何 一 种 美 都 更 持久 和 更 无 情 地 束缚 着 他 。 这 早已 为 
人 所 知 。 为 什么 呢 ? 如 果 下 面 这 种 理论 是 正确 的 ， 即 ， 感 觉 并 不 
存在 于 大 脑 之 中 ， 我 们 不 是 在 大 脑 中 有 意识 地 体验 一 扇 窗户 ， 一 
片 云 、 一 棵 树 , 而 是 在 我 们 看 到 所 见 之 物 的 地 方 体验 所 见 之 物 , 那 
么 ， 我 们 也 是 在 我 们 自身 之 外 看 待 我 们 所 钟爱 的 人 的 ， 只 不 过 是 
处 于 令 人 深 感 折磨 的 紧张 和 狂喜 状态 之 中 。 我 们 为 之 倾倒 的 感觉 
就 像 一 群 小 岛 一 样 在 这 个 女人 人 焕发 的 容颜 中 盘旋 不 已 ， 并 且 正 像 
小 鸟 在 树 上 枝 繁 叶 茂 的 隐 贾 处 寻求 庇护 一 样 ， 感 觉 适 入 我 们 所 钟 
受 的 身体 上 的 争 纹 、 笔 拙 的 动作 和 不 大 引 人 注 目的 粉刺 之 中 ， 它 
们 在 这 里 能 够 安然 存在 。 任 何 过 路 人 都 不 会 猜 到 ， 正 是 在 这 个 地 
方 ， 在 有 缺陷 和 易 受 指责 的 地 方 ， 爱 北 的 飞 矢 营 巢 而 居 。 


建筑 工地 


学 究 式 地 思考 下 列 物品 一 一 直观 教具 、 玩 具 或 书籍 一 一 生产 
是 郑 春 的 , 这 些 物品 被 认为 是 适合 于 孩子 们 的 。 自 启蒙 时 期 以 来 ， 
这 种 思考 一 直 是 学 究 们 最 迁 腐 的 一 种 思考 。 他 们 被 心理 学 弄 糊涂 
了 头脑 ， 而 觉察 不 到 世界 充满 了 无 可 比拟 的 吸引 孩子 们 注意 力 和 
供 他 们 使 用 的 物品 。 这 些 物 品 最 为 独特 ， 因 为 孩子 们 尤其 喜欢 出 
没 于 看 得 出 正在 进行 施工 的 地 方 。 他 们 被 建筑 、 园 艺 、 家 务 劳动 、 
载 颖 手艺 和 木 节 活 产生 出 的 碎 悄 深 深 地 吸引 住 ,从 废弃 产品 中 ,他 
们 认识 到 由 许多 事物 所 构成 的 世界 把 面孔 直接 和 单独 地 转向 他 
们 。 在 使 用 这 些 物品 的 时 候 ， 他 们 并 没有 模仿 大 人 们 的 做 法 ， 在 
游戏 中 生产 的 人 工 制品 中 ， 他 们 将 完全 不 同 种 类 的 材料 按照 一 种 
新 的 、 具 有 直觉 性 的 关系 组 合 在 一 起 。 于 是 ， 孩 子 们 在 更 大 的 世 


界 中 制作 出 他 们 自己 的 由 物品 构成 的 小 志 界 。 如 果 有 人 想 专门 为 
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孩子 创造 出 一 些 物品 ， 而 不 是 让 他 自己 的 成 人 活动 借助 于 必需 品 
和 工具 来 设法 影响 他 们 ， 就 必须 记 住 这 个 小 世界 的 范式 。 


内 务 部 


一 个 人 越 是 敌视 传统 秩序 ， 他 就 越发 不 可 阻挡 地 将 他 的 私人 
生活 置 于 他 希望 推举 为 未 来 社会 立法 者 的 范式 的 制约 。 这 些 还 未 
得 以 实施 的 法 律 似乎 使 他 有 义务 事先 实施 它们 ， 至 少 在 他 自身 存 
在 的 范围 内 。 对 比 之 下 ,认识 到 自己 是 按照 他 所 在 的 阶级 或 民族 
最 古老 的 传统 行事 的 人 ， 有 时 候 故 意 将 他 的 私人 生活 对 立 于 他 在 
公开 场合 始终 不 渝 宣扬 的 行为 准则 ， 暗 中 认可 自己 的 行为 而 雍 
无 良心 上 的 不 安 ， 为 了 证 明 他 公开 提出 的 信仰 原则 具有 不 可 动摇 
的 权威 性 而 将 其 用 作 最 具有 说 服 力 的 证 据 。 这 就 是 无 政府 社会 主 
义 者 和 保守 政客 之 间 的 区 别 。 


族 帜 
别离 的 人 是 多 么 容易 受到 爱慕 啊 ! 因为 轮船 或 列车 窗口 职 逝 
的 围巾 为 远方 的 人 激 起 了 燃烧 得 更 纯洁 的 火焰 。 别 离 的 思绪 像 颜 
料 一 样 浸透 着 离 去 者 的 心田 ， 使 他 沉没 于 柔和 的 喜 色 中 。 
降 半 族 
我 们 亲近 的 人 临终 时 ,我 们 隐约 感觉 到 ) 未 来 几 个 月 里 的 一 
些 事情 一 一 我 们 本 来 愿意 和 他 共同 谈论 这 些 事情 一 却 只 能 在 他 


不 在 场 的 情况 下 说 出 。 最 后 ， 我 们 用 一 种 他 已 经 不 再 理解 的 语言 
向 他 问候 。 
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帝国 全 景 
德国 通货 启 胀 巡视 了 


1. 在 揭露 构成 德国 资产 阶级 生活 模式 的 电大 和 胆 性 的 混合 物 
的 所 有 术语 之 中 ， 提 到 的 这 种 即将 到 来 的 灾难 的 语言 风格 一 一 
“事情 不 能 再 这 样 下 去 了 ”~ 一 尤其 值得 注意 。 无 助 地 固守 过 去 儿 
十 年 形成 的 安全 和 财产 观念 使 普通 市 民 觉察 不 到 构成 当前 形势 基 
础 的 一 种 全 新 的 、 尤 为 引 人 注 由 的 不 稳定 住 。 因 为 他 曾 从 战 前 相 
对 稳定 之 中 获 益 ， 所 以 他 感觉 到 必须 把 任何 剥夺 他 的 财产 的 国家 
视 为 不 稳定 的 。 但 是 ， 稳 定 的 状况 大 可 不 必 是 令 人 感到 愉快 的 状 
况 ， 甚 至 在 战 前 还 存在 这 样 的 社会 阶层 ， 对 于 他 们 而 言 ， 稳 定 的 
状况 就 是 稳定 的 不 幸 状况 , 没落 同 兴 起 同样 稳定 , 同样 令 人 吃惊 。 
只 有 承认 衰落 是 解释 当前 形势 惟一 理由 的 那 种 看 法 才能 超越 对 每 
天 重复 发 生 的 事情 软弱 无 力 的 困 感 ， 并 可 能 将 没落 现象 看 成 是 稳 
定 自身 ， 将 救援 本 身 看 成 是 超凡 的 、 简 直 是 不 可 思议 和 不 可 理解 
的 事物 。 居 住 在 中 欧 民族 社 群 内 的 人 就 像 居住 在 一 个 被 围困 的 城 
镇 里 的 居民 那样 生活 ， 他 们 的 给 养 和 弹药 即将 用 光 ， 而 根据 人 类 
的 推理 ， 解 救 简 直 无 法 企盼 一 一 在 这 种 情况 下 ， 就 应 当 很 认真 地 
考虑 投降 ， 或 许 是 无 条 件 的 投降 。 但 是 中 欧 感觉 到 ， 与 它 对 抗 的 
那 种 沉默 的 、 不 可 见 的 力量 不 想 谈判 。 因 而 在 长 期 的 对 最 后 猛攻 
的 企 只 当 中 ， 只 有 将 凝视 转移 到 超凡 事件 之 上 ， 现 在 只 有 这 种 超 
凡事 件 才能 抒 救 。 但是， 由 于 我 们 正在 与 围困 城市 的 力量 保持 神 


@ “德国 通货 及 陪 ” 早 在 1914 年 就 已 经 开始 ， 当 时 帝国 政府 为 战争 筹措 资金 而 
在 财政 上 采取 具有 灾难 性 的 措施 在 魏 玛 共和 国 早期 ， 由 于 民主 政府 刚刚 建立 就 面临 
紧迫 的 社会 和 政治 问题 、 战争 赔偿 和 严重 的 通货 腹胀 经 济 形势 进一步 恶化 。 热 而 ， 在 
绝 大 条 数 情况 下 ， 提 及 这 次 通货 影 胀 指 的 部 是 发 生 在 1922 年 来 和 1923 年 的 极度 通货 
影 张 ， 当 时 德国 经 济 遭 到 了 现代 工业 国家 面临 的 最 严重 的 一 次 经 济 危 机 的 般 灭 性 打 
击 。 如 果 我 们 以 商品 批发 价格 指数 为 比较 的 基础 ， 将 1913 年 未 与 1923 年 末 作 一 番 比 
较 的 话 ， 我 们 就 会 发 现 ，1913 年 的 1 马克 相当 于 1923 年 12 月 份 的 1261 亿 马 克 。 
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秘 接触 ， 这 种 强烈 和 坚韧 的 注意 力 所 处 的 必要 状态 很 可 能 真 的 会 
产生 一 种 神 迹 。 相 反 ， 那 种 认为 事情 不 能 这 样 下 去 的 假定 终 有 一 
天 将 会 面 对 这 样 的 现实 ， 对 于 个 体 蒙 受 的 苦难 而 言 ， 同 对 于 群体 
蒙受 的 苦难 一 样 ， 只 有 一 个 界限 是 事物 所 无 法 超越 的 ， 毁灭。 

2. 一 个 奇怪 的 迟 论 有 是: 人 们 在 行动 时 头脑 里 只 想 闭 最 狭隘 的 
私人 利益 ， 然 而 ， 与 此 同时 ， 他 们 在 行为 上 比 以 往 更 受 大 众 本 能 
的 决定 。 并且 大 众 本 能 比 以 往 任何 时 候 都 混乱 , 都 远离 于 生活 。 尽 
管 动物 的 模糊 冲动 (正如 无 数 轶 事 所 讲 的 那样 ), 在 危险 来 临 的 时 
候 ， 能 党 圭一 种 似乎 依然 是 不 可 见 的 逃避 方式 ， 而 这 个 社会 因 其 
成 员 只 关心 自己 尝 鄙 的 安乐 而 沦 为 受害 者 一 社会 成 员 像 动物 一 
样 冷淡 漠然 的 ， 但 却 没有 动物 的 无 感觉 的 直觉 一 一 作为 盲目 的 大 
众 ， 即 便 在 最 明显 的 危险 面前 ， 他 们 也 是 冷淡 漠然 的 ， 并 且 在 决 
定 力量 的 身份 面前 ， 各 种 各 样 的 个 体 目标 是 非 物质 性 的 。 一 再 表 
明 的 是 ,社会 如 此 刻板 地 依附 于 它 所 部 悉 的 和 很 久 以 前 已 经 丧 失 
了 的 生活 ， 以 至 于 使 人 类 甚至 在 最 可 怕 的 险 境 中 无 法 真正 运用 理 
智和 远见 。 所 以 ， 在 这 个 社会 中 ， 低 能 儿 的 画面 是 完整 的 ， 不 确 
定性 实际 上 是 生命 本 能 的 颠倒 ， 元 能 实际 上 是 智力 的 腐朽 。 这 就 
是 整个 德国 资产 阶级 所 处 的 状态 。 

3. 所 有 密切 的 关系 都 被 一 种 几乎 是 不 可 忍受 的 、 强烈 的 明晰 
性 所 揭穿 ， 这 些 关 系 在 这 种 明晰 性 中 几乎 难以 生存 。 因 为 ， 一 方 
面 , 金钱 毁灭 性 地 处 于 每 一 生命 利益 的 核心 ! 但 是 , 另 一 方面 , 就 
在 这 个 障碍 物 面前 。 几 乎 所 有 的 关系 都 停止 了 ， 所 以 ， 在 自然 领 
域 如 同 在 道德 领域 一 样 ， 越 来 越 多 的 缺乏 思考 的 信任 、 镇 静 和 健 
康正 在 消失 。 

4 习惯 于 说 “赤裸 裸 的 ”悲惨 状况 并 不 是 没有 原因 的 。 展 示 
这 种 “赤裸裸 的 ”悲惨 状况 是 在 必要 性 的 敦促 下 开始 的 ， 并 且 只 
是 解释 了 潜在 苦难 的 微不足道 的 一 部 分 的 一 种 实践 ， 在 展示 过 程 
中 最 具 破 坏 性 的 不 是 旁观 者 的 怜 届 ， 或 同样 可 怕 的 他 对 自身 陷入 
国境 的 意识 ， 而 是 他 的 羞愧 感 。 停 留 在 一 个 德国 大 城市 里 是 不 可 
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能 的 , 在 那里 , 饭 钻 迫使 最 不 幸 的 人 们 依靠 银行 钞票 赖 以 度 日 ,过 
路 者 试图 用 钞票 掩盖 暴露 在 他 们 面前 、 使 他 们 受到 伤害 的 最 不 幸 
的 人 们 所 处 的 悲惨 状况 。 

5.“ 贫 困 不 使 任何 人 蒙 羞 ”。 说 得 好 。 但 它们 使 穷人 蒙 准 。 它 
们 确实 使 穿 人 蒙 闭 ， 然 后 再 用 这 句 小 小 的 格言 安慰 他 。 这 句 格言 
属于 那些 曾经 是 正确 的 、 但 长 期 以 来 退化 变质 了 的 格言 之 一 。 它 
与 那 句 残酷 的 名 言 “ 不 劳 则 无 所 食 ” 没 有 什么 两 样 。 当 一 个 人 有 
赖 以 活命 的 工作 ， 也 有 不 会 令 他 们 蒙 善 的 贫困 ， 假 如 这 种 贫困 是 
由 残疾 或 其 他 不 幸 所 造成 的 话 。 但 是 干 百 万 人 生来 就 处 于 其 中 的 
贫困 状态 , 干 百 万 人 由 于 赤 贫 而 陷入 其 中 的 贫困 状态 ， 的 确 会 给 
人 带 来 耻辱 。 脏 脏 和 贫困 像 墙壁 一 样 在 他 们 周转 不 断 莫 延 ， 这 是 
看 不 见 的 手 造成 的 结果 。 正 如 一 个 人 在 孤独 中 能 够 忍受 贫困 ， 而 
一 当 他 的 妻子 看 到 他 在 忍受 或 者 她 本 人 蒙受 贫困 折 峙 的 时 候 ， 他 
就 会 感到 说 他 蒙受 盖 导 是 有 道理 的 ， 所 以 只 要 当 他 独自 一 人 的 时 
修 ， 他 可 能 容忍 许多 贫困 所 带 来 的 困苦 以 及 他 所 能 掩饰 的 一 切 痛 
苦 。 但 是 当 贫困 像 巨大 的 阴影 降临 到 他 的 同胞 或 者 他 的 家 庭 头 上 
时 ,再 也 没有 人 会 安 于 贫困 。 那 时 他 一 定 会 对 他 蒙受 的 耻辱 十 分 
警觉 并且 如 此 自律 以 至 于 他 所 蒙受 的 苦难 不 再 引导 他 走 斐 痛 沉 
沦 的 下 坡 路 ， 而 是 引导 他 走向 奇 起 反抗 的 道路 。 然 而 ， 只 要 出 版 
物 每 一 天 甚至 每 一 小 时 都 在 谈论 命运 的 每 一 次 最 不 幸 的 、 最 可 怕 
的 打击 , 陈述 它 产生 的 虚幻 的 原因 和 结果 , 那么 这 种 最 不 幸 的 、 最 
可 怕 的 打击 无 助 于 人 们 揭示 使 他 们 的 生活 受到 奴役 的 黑暗 的 力量 。 

6. 在 泛 汉 地 了 解 德国 生活 模式 并 在 这 个 国家 作 过 短暂 旅行 
的 外 国人 看 来 ， 德 国 居民 似乎 同 外 族人 一 样 令 人 感到 古怪 。 一 位 
机 智 的 法 国人 曾经 说 过 .“ 德 国人 很 少 认识 自己 如 果 他 认识 自己 ， 
他 就 不 会 这 样 说 了 。 如 果 他 这 样 说 ,他 就 不 会 使 自己 为 人 所 认识 。” 
这 种 令 人 感到 不 安 的 距离 由 于 战争 而 被 拉 长 ， 但 这 并 不 纯粹 是 由 
于 所 报道 的 德国 人 犯 下 的 真实 与 传说 的 种 种 暴行 而 造成 的 .相反 ， 
在 其 他 欧洲 人 的 眼 里 ， 促 使 德国 人 处 于 孤立 状态 的 一 “真正 产生 
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那 种 态度 的 ，、 即 认为 同 德国 人 打交道 如 辣 与 霍 电 督 人 打交道 〈 正 
如 恰如其分 所 表达 的 那样 ) 一 一 是 暴力 。 这 种 暴力 ， 对 于 外 人 来 
说 是 无 法 理解 的 ,而 对 于 受 其 禁 铀 的 人 来 说 是 完全 觉察 不 到 的 , 环 
境 、 道 德 败坏 和 恩 春 利用 这 种 暴力 在 此 使 人 完全 届 从 于 集体 的 力 
量 ， 就 像 野 变 人 忆 从 于 部 落 法 规 似 的 。 绝 大 多 数 在 各 个 方面 有 成 
就 的 欧洲 人 , 那 种 或 多 或 少 可 被 辨 明 的 反讽 , 彻底 抛弃 了 德国 人 ， 
而 个 体 生 活 就 是 以 这 种 反讽 维护 它 走 自己 道路 的 权利 ， 而 独立 于 
它 投身 于 其 中 的 群体 。 

7. 谈话 的 自由 委 失 了 。 如 果 说 ， 在 以 前 ， 人 们 在 谈话 中 对 参 
与 谈话 的 人 感 兴趣 是 理所当然 的 事 ， 现 在 ,这 种 状况 则 被 询问 参 
与 谈话 者 的 鞋子 或 者 伞 的 价钱 所 符 代 。 无 法 压制 地 侵扰 宣 饮 交谈 
的 是 生活 状况 、 金 钱 状况 的 主题 。 和 这 个 主题 有 关 的 并 不 完全 是 
个 体能 够 用 以 互相 帮助 的 关注 和 他 们 的 悲伤 ， 这 就 像 完整 的 图 画 
一 样 。 这 仿佛 就 像 人 们 被 一 出 戏 的 内 容 所 吸引 陷入 其 中 而 不 能 自 
拔 ， 不 得 不 追随 舞台 上 发 生 的 事件 ， 无 论 他 们 想 这 样 做 还 是 不 想 
这 样 做 -一 无 论 他们 愿意 或 不 愿意 ， 他 们 都 一 再 使 舞台 上 的 事件 
成 为 他 们 思考 和 言说 的 主题 。 

8. 任何 没有 完全 拒绝 感知 衰落 的 人 都 将 匆忙 找 出 特殊 理由 
证 明 他 本 人 的 持续 存在 ,他 的 活动 和 参与 在 这 场 混乱 中 的 合理 性 。 
一 个 人 自身 行动 的 领域 、 居 住 的 地 点 和 时 间 的 瞬间 具有 与 对 普遍 
失败 的 润 见 一 样 多 的 例外 。 邱 救 个 人 生存 声誉 的 盲目 决定 -一 - 绝 
不 是 通过 片面 地 轻视 它 的 无 能 和 纠缠 ， 而 至 少 是 将 它 与 普遍 错觉 
背景 相 分 离 一 一 几乎 正在 各 处 取得 胜利 。 这 就 是 为 什么 空气 中 充 
满 了 如 此 浓 浊 的 生命 理论 和 世界 观 ， 以 及 为 什么 在 这 个 国家 里 它 
们 表现 出 一 幅 专 模 的 形象 ， 因 为 它们 最 终 几乎 总 是 用 来 支持 某 种 
最 微不足道 的 私人 境遇 的 由 于 同样 原因 , 空气 中 充满 了 幽灵 , 充 
满 了 不 顾 一 切 而 于 一 夜 之 间 突 然 降临 的 一 种 光 药 文化 的 未 来 种 种 
忆 慨 ， 因 为 每 一 个 人 都 会 产生 孤立 的 视觉 幻象 。 

9。 禁 铀 在 这 个 国家 里 的 人 们 再 也 不 能 觉察 出 人 类 个 性 的 特 

357 


征 。 在 他 们 看 来 ,每 一 个 自由 人 都 是 不 正常 的 。 让 我 们 想像 一 下 ， 
衬托 阿尔 卑 斯 出 高 峰 轮廓 的 不 是 天 空 而 是 层 层 鸽 起 的 黑色 帷幕 。 
那些 庞大 的 轮廓 只 会 显得 模糊 不 清 。 一 幅 厚 重 的 市 幕 就 是 以 这 种 
方式 切断 了 德国 的 天 空 ， 我 们 再 也 看 不 到 伟大 人 物 的 侧 影 。 

10， 温暖 从 事物 当中 消退 。 日 常 使 用 的 物品 和 婉 地 但 却 持续 
不 断 地 排斥 我 们 。 日 复 一 日 ， 在 战胜 它们 摆 在 我 们 面前 的 所 有 秘 
密 抵 制 一 一 不 仅仅 是 露骨 的 抵制 一 一 的 时 候 ， 我 们 要 付出 巨大 的 
辛劳 。 我 们 必须 用 我 们 的 温暖 来 补偿 它们 的 冷漠 ， 假 如 它们 不 把 
我 们 闵 死 的 话 ， 用 无 限 灵 巧 的 双手 操 织 它们 多 刺 的 外 形 ， 假 如 我 
们 不 会 流血 而 死 的 话 。 我 们 从 同胞 身上 得 不 到 什么 帮助 。 公 共 汽 
车 售票 员 、 官 员 们 、 工 人 、 商 人 一 一 都 感觉 到 自己 是 一 个 难以 驾 
了 驭 的 物质 世界 的 代表 ， 他 们 通过 自身 的 乖 良 煞费苦心 去 展示 这 个 
世界 的 威胁 。 国 家 本 身 密谋 使 事物 变质 一 一 他 们 利用 仿效 人 类 腐 
烂 的 事物 变质 来 惩罚 人 类 。 它 像 事物 那样 折磨 着 我 们 ， 永 远 不 会 
到 来 的 德国 的 春天 仅仅 是 德国 人 天 性 变 得 腐败 的 无 数 相关 现象 中 
的 一 个 。 人 们 在 这 里 生活 就 仿佛 像 每 个 人 都 支撑 的 大 气 福 的 重量 
突然 之 间 违 背 所 有 的 规律 ， 而 在 这 些 地 区 让 人 能 够 感觉 得 到 它 一 
样 。 

11. 人 类 的 任何 迁移 , 无 论 源 于 一 种 知识 甚或 一 种 自然 冲动 ， 
在 其 开展 过 程 中 都 哥 受 到 来 自 外 部 世界 无 限制 的 抵抗 。 住 房 短 缺 
和 旅行 费用 上 涨 处 于 消灭 欧洲 自由 的 基本 象征 的 过 程 中 ， 基 至 在 
中 世纪 , 这 种 自由 还 是 以 某 种 形式 : 定居 的 自由 而 存在 . 并 且 , 如 
果 说 中 世纪 的 高 压 统治 将 人 束缚 在 与 自然 的 联系 当中 ， 现 在 他 们 
则 被 拘禁 在 非 自然 的 社区 中 。 这 样 ， 几 乎 没有 什么 事物 能 像 扼杀 
自由 这 样 促进 流浪 崇拜 的 不 吉祥 的 传播 ， 迁 移 的 自由 从 没有 像 这 
样 与 旅行 工具 一 起 大 幅度 地 发 展 。 

12. 正如 所 有 的 事物 在 一 个 不 可 逆转 的 混合 与 污染 的 过 程 中 
失去 它们 内 在 特性 , 而 以 模糊 性 取代 本 真性 一 样 , 城市 即 是 如 此 。 


大 城市 一 -它们 所 具有 的 无 与 伦比 的 维持 和 恢复 能 力 把 在 里 面 工 
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作 的 人 们 局 限 在 内 部 休战 [Bungfrieden] 之 中 ,并 以 宽阔 的 视野 
隐 起 他 们 对 始终 警觉 的 自然 力 基 的 意识 一 被 认为 在 各 个 重要 方 
面 被 侵入 的 农村 破坏 。 不 是 通过 自然 景观 ， 而 是 通过 无 哲 无 束 的 
各 然 中 最 令 人 感到 莫 痛 的 东西 ， 翻 寿 的 土地 、 高 速 公路 ， 鲜 明 的 
红 面 纱 再 也 遗 挡 不 住 的 夜空 。 甚 至 身 处 繁华 地 段 都 会 感觉 到 的 不 
安全 感 使 城市 居民 处 于 不 透明 的 和 真正 可 怕 的 境况 之 中 ， 在 这 种 
境况 之 中 ， 他 把 旷野 中 孤零零 的 丑 置 事物 与 都 市 建筑 学 的 流产 一 
起 吸收 。 

13. 在 很 大 程度 上 ， 贵 族 对 财富 和 贫穷 领域 的 冷漠 按 弃 了 机 
器 制 成 物品 ,每 一 件 物品 都 打上 了 主人 的 印记 , 使 他 要 么 搁 饿 , 要 
么 成 为 骗子 。 因 为 尽管 真正 的 奢 人 可 能 受 才智 和 宴 饮 交际 的 影响 
并 因而 被 忘掉 ， 堵 侈 的 物品 现在 在 我 们 面前 神气 活 现 地 表现 出 如 
此 坚实 的 稳定 性 ， 以 至 于 在 它们 的 表面 上 ， 所 有 的 精神 支柱 未 受 
损害 就 折断 了 。 

14. 许多 民族 最 古老 的 风俗 似乎 在 向 我 们 发 出 一 个 警告 ， 在 
接受 我 们 从 自然 中 领受 到 如 此 丰富 的 东亚 时， 我们 应 当 谨防 -种 
贷 得 无 厌 的 窄 态 .因为 我 们 不 能 把 大 地 母亲 变 成 我 们 自己 的 铁 赠 。 
因而 ， 在 索取 的 时 候 表 示 敬 意 是 很 丛 当 的 ， 在 伸手 拿 我 们 那 份 之 
前 ， 要 将 我 们 已 经 得 到 的 一 部 分 还 回去 ， 以 此 表示 敬意 。 这 种 区 
意 表现 在 古代 莫 酒 风俗 中 。 实 际 上 ， 在 禁止 采集 被 遗忘 的 合 穗 或 
者 落 在 地 上 的 葡萄 的 禁令 中 所 存留 和 经 过 改造 的 或 许 正 是 这 些 远 
古 的 实践 ， 所 有 这 些 被 踪 忘 的 谷 入 和 落 在 地 上 的 葡 葡 都 要 回归 到 
土壤 中 , 或 考 回 到 古代 神 赐 物 的 施 与 者 那里 . 雅典 有 一 个 风俗 , 禁 
止 拾取 餐桌 上 的 面包 硝 ， 因 为 它们 属于 英雄 们 。 一 一 如 果 社 会 由 
于 迫不得已 和 贷 整 使 自己 变质 ， 那 么 它 只 能 依 掌 掠夺 得 到 自然 的 
赔 物 一 这 样 一 来 ， 它 就 会 从 树 上 抢 摘 下 未 成 熟 的 果实 ， 以 便 将 
它 卖 掉 以 获得 最 多 的 利润 ， 为 了 决心 获得 足够 多 的 东西 ， 他 们 不 
得 不 倒 空 每 一 张 盘子 ~ 大 地 将 变 得 贫 交 , 土 地 不 会 有 好 的 收成 。 
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地 下 工程 


我 在 睡梦 中 看 见 荒 范 之 地 。 那 是 魏 玛 的 市 场 。 挖 据 工 作 正 在 
进行 。 我 也 在 沙子 中 挖掘 。 这 时 候 教 堂 尖塔 的 顶尖 露出 来 了 ， 我 
十 分 地 高 兴 地 想 :“ 前 泛 灵 论 时 期 和 Anaquigvitzli 的 墨西哥 神 暴 。 
我 笑 着 醒 来 了 。” 


为 容易 感到 婚 粹 的 女士 们 服务 的 男 理 发 师 


某 一 天 早晨 , 库 尔 弗 斯 坦 达 姆 的 3000 名 女士 和 先生 不 由 分 说 
在 他 们 的 床上 被 未 捕 ， 他 们 将 被 拘留 24 小 时 。 午夜 时 分 , 一 份 有 
关 死刑 的 调查 表 分 发 到 各 个 牢房 一 这 份 调查 表 要 求 签署 者 表 
态 ， 如 果 这 种 情况 发 生 ， 他 们 愿意 接受 哪 一 种 行刑 方式 。 迄 今 为 
止 ， 只 是 “在 所 有 的 良知 中 ”主动 提出 看 法 的 这 些 人 将 不 得 不 
“就 他 们 所 知 ” 来 填写 这 份 文件 。 破晓 时 分 一 一 这 个 时 刻 在 古代 被 
认为 是 神圣 的 ,但 在 这 个 国家 却 被 奉献 给 了 剑 子 手 一 一 死刑 问题 
将 会 得 以 解决 。 


小 心 : 台阶 


写 出 一 篇 好 散文 变 经 过 三 个 步骤 : 谱 曲 时 候 的 音乐 阶段 ! 建 
造 时 候 的 建筑 阶段 ， 以 及 编织 时 候 的 纺织 阶段 。 


合格 的 书籍 鉴定 者 


一 般 来 说 ， 正 如 这 个 时 代 与 文艺 复兴 时 期 相对 立 一 样 ， 它 万 
其 与 发 明 印刷 术 的 时 期 形成 对 照 。 无 论 是 否 出 于 巧合 ， 印 刷 术 在 
德国 出 现 的 时 候 ， 正 值 书籍 这 个 词 在 其 最 显著 的 意义 上 一 一 书 中 
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之 王 ( 指 《圣经 》) 一 一 经 过 路 德 的 译文 已 经 成 为 人 民 的 财产 。 现 
在 所 有 的 迹象 表明 ， 书 籍 这 种 传统 形式 已 经 走向 末路 。 马 拉美 在 
明显 属于 传统 写作 的 清晰 结构 中 看 到 即将 到 来 的 真正 形象 ， 在 
《 贫 子 》 中 ， 他 首次 在 印刷 纸 真 上 采用 了 广告 的 图 形 张力 。 后 来 达 
达 主 义 者 所 做 的 印刷 试验 确实 不 是 源 于 构成 原则 而 是 源 于 这 些 文 
人 精确 的 神经 反应 ， 因 而 ， 与 马 拉 美 源 于 他 的 风格 的 内 在 天 性 的 
实验 相 比 ， 他 们 的 实验 远 远 没 有 那么 强 的 生命 力 。 但 正 是 由 于 这 
个 原因 ， 它 们 显示 出 马 拉 美 在 他 隐居 的 房间 里 独自 作出 的 发 现在 
当代 的 重要 性 ， 这 是 通过 与 我 们 这 个 时 代 经 济 、 技 术 和 政治 生活 
方面 所 有 重大 事件 保持 的 一 种 预先 制定 的 和 谐 所 作出 的 发 现 ， 手 
写 体 一 一 由 于 在 书 中 找到 一 个 避难 所 ， 在 那里 它 能 够 保持 自治 的 
存在 一 -被 广告 无 情 地 卸 到 大 街 上 并 且 届 从 于 残酷 的 经 济 混乱 的 
蜡 律 性 。 这 是 对 其 新 形式 的 严 苛 训 练 。 如 果 说 在 几 个 世纪 之 前 它 
逐渐 往 下 来 ， 从 竖 式 的 销 文 到 斜面 书 朱 上 的 手稿 ， 直 到 最 后 在 印 
刷 的 书籍 中 卧床 长 眠 ， 它 现在 虽 刚 刚 开 始 从 地 面 上 人 慢 慢 升 起 。 报 
纸 与 其 说 是 按照 水 平平 面 不 如 说 是 按照 垂直 平面 来 读 的 ， 尽 管 电 
影 和 广告 迫使 印刷 文字 完全 处 于 垂直 状态 。 一 个 现代 人 目的 明确 
地 打开 一 本 书 之 前 ， 他 眼前 铺天盖地 的 满 是 变化 着 的 、 色 彩 缤纷 
的 、 冲 突 的 字母 ， 以 至 于 他 见 乎 没有 机 会 去 洞察 这 本 书 所 具有 的 
远古 宁静 .蝗虫 般 的 印刷 已 经 遮蔽 被 城市 居住 者 当 作 才 智 的 太阳 ， 
并 且 将 逐年 加 厚 。 商 业 生 活 的 其 他 需求 则 走 得 更 远 。 卡 片 案 引 标 
志 三 维 写作 的 征服 ， 因 而 与 原初 形式 是 神秘 符号 或 打 结 标 记 的 手 
写 体 的 三 维特 性 令 人 惊异 地 形成 对 立 .( 正 如 当今 的 学 术 生 产 模式 
所 示 ， 今 天 ， 书 籍 已 经 成 为 两 种 不 同 的 文件 档案 系统 之 间 过 时 的 
中 介 。 因 为 所 有 重要 的 东西 都 可 在 研究 者 所 写 的 卡片 盒 中 找到 , 作 
研究 的 学 者 可 将 其 收入 他 自己 的 卡片 索引 中 。) 但 无 可 怀疑 的 是 ， 
书写 的 发 展 不 会 无 限制 地 变 求 拥有 混乱 的 学 术 和 商业 活动 的 权 
力 ; 相反 , 当 书 写 比 以 往 更 深入 地 进入 希奇 古怪 的 比喻 图 形 区 域 ， 
将 会 突然 所 有 充分 的 物质 内 容 时 ,呈正 走 在 向 质 的 飞 路 的 端点 ,在 
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这 个 图 画 书写 中 ， 在 现在 同 在 远古 一 样 ， 作 为 书写 方面 首届 一 指 
和 最 重要 的 专家 的 诗人 ， 将 只 能 通过 控制 书写 于 其 中 〈 毫 无 障碍 
地 ) 被 建构 的 领域 ， 即 统计 和 技术 图 表 来 进行 参与 。 随 着 国际 着 
行 的 活字 印刷 术 的 创立 , 诗人 们 将 要 重新 衬 立 他 们 在 人 们 生活 中 
的 权威 , 他 们 发 现 正 等 荐 他 们 的 一 种 新 角色 , 与 这 种 新 角色 相 比 ， 
所 有 的 修辞 更 新 显得 像 是 过 时 的 白 日 梦 。 


教 具 
写作 宏 篇 巨著 的 原则 ， 或 者 如 何 写 大 书 


1. 全 书 布局 一 定 要 贯穿 对 最 初 写 作 计划 拖拉 和 完 长 的 阐述 。 

2. 术语 应 当 包括 在 那些 只 出 现在 这 个 定义 中 而 未 在 全 书 其 
他 地 方 出 现 的 概念 之 中 。 

3. 在 相关 的 注释 中 , 应 该 重新 删 掉 文 中 费 尽 气力 所 作 的 概念 
区 分 。 

4. 在 只 是 探讨 概念 的 一 般 意 义 时 , 应当 举例 加 以 说 明 , 例 如 ， 
假如 提 到 机 器 的 话 ， 就 应 当 列 举 所 有 不 同 种 类 的 机 器 。 

5, 对 一 件 客体 的 所 有 先 验 认识 需要 用 大 量 的 例证 来 加 强 。 

6 能够 用 图 形 再 现 的 关系 一 定 要 用 词语 阐明 。 例 如 , 应 当 列 
举 和 前 述 所 有 的 亲缘 关系 ， 而 不 是 用 谱系 树 状 图 再 现 。 

7. 应 当 各 个 击破 无 数 名 持 有 相同 观点 的 反对 者 。 

现代 学 术 的 典型 著作 让 人 读 起 来 就 好 像 是 一 份 目 录 表 似 的 。 
但 我 们 实际 上 应 当 在 什么 时 候 像 写 目录 表 那 样 写 书 呢 ? 如 果 说 不 
充分 的 内 容 就 这 样 决定 了 外 在 形式 ,一 部 优秀 作品 就 会 产生 出 来 ， 
许多 观点 不 需要 忽 售 ， 就 会 显露 出 价 信 来 。 

只 有 当 印 刷 形式 的 准确 性 已 经 直接 参与 了 他 的 书籍 的 构想 ， 
打字 机 才 会 使 文人 的 手 离开 笔 。 有 人 可 能 认为 需要 采用 更 具有 可 
变性 质 的 字体 的 新 系统 ,它们 将 用 起 支配 作用 的 手指 的 动感 取代 
手 的 柔韧 性 。 
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依照 前 律 建构 ， 后 来 在 单一 要 点 上 打 乱 它 的 节奏 的 一 个 句号 
产生 了 想像 得 到 的 最 优 类 的 散文 句子 。 一 东 光 线 就 从 炼金 术士 隐 
届 小 屋 墙 上 的 裂缝 照射 进来 ， 照 亮 了 发 出 微 光 的 水 晶 、 地 球 仪 和 
三 角 板 。 


德国 人 ， 喝 德国 啤酒 ! 


受到 对 精神 生活 强烈 悄 恨 的 驱使 ， 峻 民 通 过 清点 身体 而 找到 
了 一 个 消灭 精神 的 可 车 方式 。 只 要 有 一 点 机 会 ， 他 们 就 排 成 行列 
按照 行军 序列 进入 炮兵 部 队 的 火力 网 和 百货 商店 。 队 伍 中 的 每 一 
个 人 只 能 看 到 前 面 的 人 的 后 背 ， 每 一 个 人 都 以 作为 身后 的 人 的 榜 
样 为 荣 。 几 百年 来 ， 男 人 在 战场 上 对 此 已 经 习以为常 了 ,但 是 站 
成 一 队 ， 组 成 一 个 贫困 的 游行 队伍 却 是 女人 们 的 发 明 。 


请 勿 张贴 广告 
作家 写作 技巧 13 则 


1. 任何 想 着 手写 作 一 部 重要 著作 的 人 都 应 当 善待 自己 ,每 写 
完 一 点 ， 都 不 要 克制 自己 对 下 一 部 分 没有 偏见 的 看 法 。 

2. 尽 一 切 办 法 去 谈论 你 写 过 的 东西 , 但 是 当 作品 还 在 写作 过 
程 中 时 不 楼 对 它 如 以 评论 。 以 这 种 方式 获得 的 每 一 种 满足 都 将 放 
慢 你 的 速度 。 如 果 遵 循 这 种 规则 ， 不 断 膨胀 的 与 人 谈论 的 欲望 最 
终 会 成 为 完成 作品 的 一 种 动力 。 

3. 在 你 的 工作 环境 下 , 避免 接触 日 常平 讶 的 事情 。 在 一 个 充 
满 乏 味 声音 的 背景 下 ， 处 于 半 放 松 状态 有 辱 身份 。 另 一 方面 ， 对 
于 作品 而 言 ， 伴 随 着 一 首 练习 曲 或 刺耳 声音 与 可 被 感知 的 夜晚 的 
寂静 间 样 重要 。 如 果 说 后 者 使 内 在 听觉 变 得 更 敏锐 ， 前 者 就 是 广 
大 得 足以 埋葬 最 任性 的 声音 的 措辞 的 试金石 。 

4 各 免 使 用 散乱 随意 的 写作 材料 。 学 究 式 地 坚持 使 用 某 些 纸 
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和 笔墨 是 有 益处 的 。 不 要 奢侈 ， 但 是 必须 保证 这 些 器 具 充足 ， 

5. 不 要 让 任何 一 种 轧 想 隐藏 无 闻 , 你 记录 思想 应 当 像 当 局 登 
记 外 国人 那样 严格 。 

6. 使 你 的 笔 游 离 于 灵感 之 外 ， 过 后 灵感 就 会 以 磁力 吸引 笔 
端 。 你 越 是 小 心 谨慎 地 耽搁 写 下 每 一 个 想法 ， 这 个 想法 就 会 发 展 
得 越 成 熟 。 盲 语 征服 思想 ， 但 写作 指挥 着 思想 。 

7. 不 要 因为 你 思想 枯竭 而 停止 写作 。 文 学 的 荣誉 要 求 作家 只 
有 在 固定 的 时 刻 〈 吃 饭 、 开 会 ) ， 或 者 在 作品 完成 之 时 才 中 止 。 

8. 工 工整 整地 抄写 你 已 写 过 的 东西 ， 以 此 填补 灵感 的 空白 。 
直觉 将 会 在 这 个 过 程 中 苏醒 。 

9，Nulla dies sine linea® 一 一 但 是 还 有 好 几 周 。 

10. 不 要 认为 你 没有 通宵 达旦 写 就 的 作品 是 完美 的 。 

11， 不 要 在 你 熟悉 的 书房 里 写 一 部 著作 的 结论 。 你 在 那里 找 
不 到 必需 的 勇气 。 

12， 创 作 的 几 个 阶段 : 思想 一 一 风格 一 一 写作 。 漂 亮 的 抄本 
的 价值 在 于 , 在 制作 的 时 候 ， 你 全 神 贯 注 于 书法 。 思 想 扼杀 灵感 ; 
风格 束缚 思想 写作 报 偿 风 格 。 

13. 作品 是 其 构想 的 死亡 面具 


反击 自命 不 凡 者 的 13 条 准则 


〈 自 认 懂 行者 坐 在 办 公 室 里 。 左边, 一 个 小 孩 在 画 画 ; 右边 是 
一 个 物 神 。 自 命 不 凡 者 :“ 毕 加 案 可 能 也 自 愧 不 如 1”) 


1， 艺 术 家 制作 作品 。 原始 人 在 文献 中 表现 自己 。 
2， 艺 术 作品 偶尔 才 成 为 文献 。 ” 惟 其 如 此 ， 任 何 文献 就 都 不 是 
艺术 品 。 


3 艺术 品 是 一 件 杰 作 。 文献 用 于 教育 。 


@@ “Not a day without a line ” 即 “未 写 一 行 "。 见 老 普 林 尼 《 捕 物 志 } 第 35 卷 ， 
第 36 节 。 
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。 艺术 家 利用 艺术 品 学 习 手艺 。 
5， 艺 术 作 品 的 造 谓 各 不 相同 。 


6. 在 艺术 作品 中 , 内 容 与 形式 是 
一 回 事 : 意义 {Gebalt)。 

7 意义 是 经 验 的 结果 。 

. 在 艺术 作品 中 , 题材 是 被 沉思 
抛弃 的 稳定 物 。 

9. 在 艺术 作品 中 ,形式 法 则 是 核 
心 。 

10， 艺 术 作 品 是 综合 性 的 : 一 个 
能 量 中 心 。 

11， 在 持续 不 断 的 注视 下 ， 艺 术 
作品 强化 了 自身 。 

12， 作 品 的 阳刚 之 气 在 于 攻击 。 

艺术 家 志 在 征服 意义 。 


oo 


公众 通过 文献 受 教育 。 

所 有 的 文献 都 通过 题材 来 传达 
信息 。 

在 文献 中 ， 题 材 完全 占 主导 地 
位 。 

题材 是 梦想 的 结果 。 

一 个 人 越 是 沉浸 于 文献 中 ， 题 
材 就 变 得 越 凝 重 。 

形式 在 文献 中 简直 被 分 散 了 。 


文献 的 繁殖 力 需要 分 析 。 
文献 只 有 利用 惊奇 才能 取胜 。 


文献 的 纯真 给 它 以 掩护 。 
原始 人 将 题材 当 作 屏 障 。 


批评 家 技巧 13 则 


1, 批评 家 在 文学 斗争 中 是 战略 家 。 

2. 不 能 选择 立场 就 必须 保持 沉默 。 

3. 批评 家 与 过 去 各 个 文化 时 代 的 阐释 者 没有 什么 共同 之 处 。 

4 批评 家 必须 说 艺术 家 的 语言 。 因 为 文艺 界 小 圈子 里 的 概念 
是 口号 。 战 场 上 的 呐 贼 只 有 变 成 口号 才能 听见 。 

5. 必须 为 党 派 性 而 牺牲 “客观 性 ”, 如 果 为 之 奋斗 的 事业 值得 


这 样 去 做 的 话 。 


6. 批评 是 一 个 道德 问题 , 如果 歌德 错误 地 判断 了 荷 尔 德 林 和 
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克 里 斯 特 ,贝多 芬 和 让 。 保罗 @, 那么 , 他 的 道德 感 而 不 是 他 的 艺 
术 判 断 就 出 了 错 。 
7. 对 于 批评 家 来 说 , 同事 是 更 高 级 的 权威 。 不 是 公众 , 更 不 
是 后 人 。 
后 人 忘记 或 者 喝彩 。 只 有 批评 家 在 作者 面前 作出 判断 。 
9. 论战 就 是 用 书 中 的 几 句 话 毁 掉 一 本 书 。 书 被 研究 得 越 少 越 
好 。 会 破坏 的 人 才 会 批评 。 
10， 真 正 的 论战 研读 一 本 书 就 像 食 人 生 番 拿 届 儿 当 调 际 品 一 
样 精心 。 
11. 批评 家 与 艺术 激情 格格 不 入。 在 批评 家 手 里 ， 艺 术 作品 
是 精神 战斗 中 闪光 的 利 剑 。 
12， 简单 地 概括 批评 家 的 艺术 : 生 造 口号 而 不 缘 产 思想 . 不 
EE 
3. .公众 总 得 被 证 明 是 错误 的 ， 然 而 又 总 是 感觉 到 应 当 由 批 
as- 
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13 一 一 修 在 这 个 数码 前 ， 我 感觉 到 一 股 残酷 的 快感 。 
一 一 马赛 尔 ， 莹 鲁 斯 特 
封 得 很 严实 的 一 本 书 ， 还 没有 人 打开 过 ， 正 等 待 着 用 血 
浸 红 了 先前 几 卷 书 毛 边 的 祭 品 : 插入 一 件 武器 , 或 裁 纸 刀 ， 以 
实现 对 它 的 占有 。 
一 一 斯 蒂 芬 ， 马 拉美 


1. 书籍 和 妓女 都 能 被 带 上 床 。 


外 让 :保罗 ， 里 希 特 尔 (Jean Paul Richter, 1763 一 1825》 创 作 过 一 系列 将 奇想 
， 与 现实 主义 结合 起 来 的 极度 狂放 、 具 有 高 超 想像 力 的 长 篇 小 说 。 
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2. 书籍 和 妓女 使 时 间 交 织 。 她 们 将 夜晚 当 作 白 天 , 将 白天 当 
作 夜 晚 。 

3. 没有 人 能 够 通过 看 书 和 观察 妓 女 判断 说 ， 片 刻 瞻 间 对 于 
她 们 是 极为 宝贵 的 .但 进一步 熟悉 她 们 就 能 看 到 她 们 是 多 么 缴 忙 。 
随 着 我 们 的 兴趣 变 得 专注 ， 她 们 也 变 得 重要 起 来 。 

4 书籍 和 妓女 总 是 不 幸福 地 相互 爱 幕 。 

5. 书籍 和 妓女 都 有 各 自 的 男人 , 这 些 男人 以 她 们 为 生 同 时 也 
双 扰 她 们 。 就 书籍 耐 言 ， 这 样 的 男人 是 批评 家 。 

6. 书籍 和 楷 女 都 是 供 学 生 使 用 的 公共 设施 。 

7. 书籍 和 妓女 , 占有 她 们 的 人 很 少 目睹 过 她 们 的 结局 。 她 们 
往往 在 死亡 之 前 消失 。 

8. 书籍 和 妓女 喜欢 编造 她 们 是 如 何 变 成 现在 这 个 样子 的 故 
事 。 事 实 上 ， 她 们 自己 并 没有 注意 到 这 一 点 。 多 年 以 来 ， 人 们 受 
“心灵 ”的 指点 追随 她 到 所 到 之 处 ,终于 有 一 天 , 一 个 肥胖 的 身体 
站 在 人 们 只 为 “研究 生命 ” 才 流连 忘 返 的 地 方 勾引 嫖客 。 

9. 书籍 和 妓女 喜欢 在 展示 的 时 候 转 过 身 去 。 

10， 书 籍 和 妓女 有 无 数 后 代 。 

11. 书籍 和 破 女 :“ 老 伪 看 子 一 年 轻 的 娼 妇 ,” 多 少 以 前 曾经 
是 臭名 昭著 的 书籍 现在 却 用 于 教导 宵 年 ! 

12. 书籍 和 妓女 当众 争吵 。 

13. 书籍 和 妓女 ， 书 籍 中 的 脚注 就 是 妓女 袜子 中 的 钞票 。 


军械 库 


我 来 到 里 加 拜访 一 位 女友 。 她 的 房子 , 她 所 居住 的 这 个 城市 、 

这 里 的 语言 都 是 我 不 熟悉 的 。 没 有 人 期 待 我 来 ; 没有 人 认识 我 。 我 
孤独 地 在 大 街 上 走 了 两 个 小 时 。 我 再 也 没有 见 过 这 样 的 景象 。 每 
一 个 大 门口 都 闹 射 出 火焰 ;每 一 个 墙角 都 进发 出 火花 ， 冲 着 我 来 
的 每 一 辆 汽车 都 像 消 防 车 。 因 为 她 或 许 已 经 走出 大 门口 ， 绕 过 博 
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角 ， 正 坐 在 街 车 里 。 但 是 ， 在 我 们 两 人 之 中 ， 我 是 第 一 个 不 惜 任 
何 代价 去 看 对 方 的 人 .因为 假如 她 那 导 火 索 似 的 目光 碰 到 了 我 ,我 
就 会 像 炸 药 包 那样 尺 上 天 。 


急救 


一 个 地 形 弯 曲 盘旋 的 街坊 ， 我 已 经 多 年 规避 的 街道 网 ， 当 有 
一 天 我 的 一 位 亲朋 搬 到 那里 ， 这 种 情况 就 一 下 子 结束 了 。 仿 佛 放 
在 这 个 人 窗户 上 的 一 只 探照灯 在 用 光 笔 仔细 地 切割 这 个 地 区 。 


内 部 装饰 


小 册子 是 一 种 阿拉 伯 的 形式 。 它 的 外 表 同 阿拉 伯 式 建筑 物 的 
正面 一 样 ， 没 有 什么 明显 特征 ， 豪 不 引 和 人 注目， 阿拉 伯 式 建筑 物 
的 正面 的 清晰 表现 只 是 在 庭院 中 才 开始 出 现 ， 所 以 ， 从 外 面 也 看 
不 到 小 册子 的 清晰 表达 ， 它 只 是 在 内 部 才 显现 出 来 。 如 果 说 它 是 
由 章节 构成 的 ， 那么 这 些 章节 只 有 数字 而 无 文字 标题 。 它 镇 定 从 
容 的 表面 不 是 生机 淮 然 的 图 面 ， 而 是 覆盖 着 水 不 损坏 的 向 四 周 墓 
延 的 阿拉 伯 式 花饰 。 在 这 种 外 观 的 凝重 雕琢 之 中 ， 主 题 论述 与 散 
漫谈 论 之 间 的 差别 功 然 无 存 。 


文具 商 


法 鲁 斯 ? 地图。 一 一 我 知道 某 个 人 心 不 在 下 。 曙 说 我 非常 热 
悉 我 的 供应 商 的 名 字 ， 我 的 文件 所 在 的 位 置 ， 朋 友和 热 人 们 的 地 
址 ， 约 会 的 时 间 ， 而 这 个 人 的 脑海 里 则 铭刻 着 政治 概念 ， 党 的 口 
号 ， 宣 言 和 命令 。 她 生活 在 一 个 充满 暗语 的 世界 里 ， 居 住 在 充斥 


外 法 鲁 斯 是 德国 20 年 代 折 登 城市 地 图 最 流行 的 品牌 。 
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阴谋 和 帮会 行 话 的 街坊 ,这 里 的 每 一 条 小 埠 都 显示 出 它 的 立场 ,每 
一 个 词语 都 有 相应 的 口令 。 

愿望 的 单子 。 一 一 “ 芦 管 没 有 使 世界 /充满 甜蜜 吗 ? /但 愿 我 
的 羽毛 管 / 涌 出 同样 优美 的 词句 12@ 这 就 像 已 经 从 新 鲜 的 张 开 口 
的 牡 晨 壳 里 深 落 出 来 的 珍珠 一 样 追随 着 “ 蒙 恩 的 淘 望 ”[ “Selige 
Sehnsucht”]。 

袖珍 日 记 。 一 一 很 少 有 什么 事物 能 比 斯 堪 的 那 维 亚 男子 更 有 
特点 ， 在 恋爱 中 ， 他 必须 不 异 一 切 代价 孤身 独处 一 首先 必须 沉 
思 黑 想 ， 享 受 孤 独 的 感觉 ， 然 后 才 向 他 爱恋 的 女人 表白 心迹 。 

镇 纸 。 一 一 协和 广场 : 方 尖塔 。4000 年 前 在 它 上 面 所 刻下 的 
东西 今天 依然 塌 立 在 城市 最 大 的 广场 的 中 心 。 假 如 预先 告诉 给 法 
老 的 话 ， 他 该 有 多 人 么 自豪 的 成 就 感 啊 ! 首届 一 指 的 西方 文化 帝国 
总 有 一 天 会 在 它 的 中 心 留 有 他 统治 的 记忆 。 这 种 神话 在 现实 中 又 
是 怎样 表现 的 呢 ? 千 百 万 过 路 者 之 中 并 不 是 每 一 个 人 都 驻足 停留 ; 
千 万 名 驻足 停留 的 人 当中 并 非 每 一 个 人 都 能 读 懂 上 面 的 饮 文 。 这 
祥 一 来 ， 所 有 显 替 的 名 声 探 教 了 它 的 插 言 ， 没 有 任何 神 痊 能 比 得 
上 它 的 奸诈 手段 。 因 为 调节 着 他 周围 的 波涛 油 涌 的 精神 交通 的 丰 
碑 ， 像 这 个 方 尖 塔 这 样 直 直 立 着 ， 丰 碑 及 其 销 文 不 会 给 任何 人 带 
来 帮助 。 


花哨 的 物品 


骨 胡 头 的 无 与 伦比 的 语言 ， 彻 底 的 无 言 一 潜 黑 的 眼窝 -一 
配 上 无 拘 无 束 的 表情 一 一 夭 疗 的 两 排 牙齿 。 


有 人 感到 自己 被 遗弃 ， 便 拿 起 了 一 本 书 ， 猛 然 发 现 他 要 翻 的 
那 一 页 已 经 被 剪 掉 了 ， 其 至 这 里 也 不 需要 他 。 


外 作者 引用 的 这 和 句 诗 源 王 “Tut ein Schilf doch hervor”-~- 许 。 此 诗 与 下 文 的 
“Selige Sehnsucht” 是 歌德 的 《 西 东 合集 》 中 最 后 录入 的 诗歌 。 
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礼物 必须 达到 令 接 受 者 震惊 的 程度 。 


一 位 我 很 敬重 、 有 教养 、 温 文 尔 雅 的 朋友 送 给 我 一 本 他 的 新 
书 ， 我 正 要 翻 开 看 时 ， 突 然 发 现 自己 正在 拉 紧 领 带 。 

讲究 礼节 但 反对 撤 谎 的 人 就 像 是 一 个 外 衣 穿 着 入 时 ， 但 却 没 
穿 衬 衫 的 人 。 

如 果 从 我 的 香烟 头 冒 出 来 的 烟 和 从 我 的 笔尖 流出 来 的 墨 同样 
轻松 闲适 的 话 ， 我 就 处 于 写作 的 世外桃源 之 中 了 。 

幸福 就 是 无 需 铠 怖 而 认识 自己 。 


扩 展 


读书 的 孩子 。 一 一 送 你 一 本 学 校 图 书馆 里 的 书 。 在 低 年 级 的 
学 生 当 中 , 书简 直 就 是 发 下 来 的 。 你 只 是 偶尔 才 敢 表达 一 个 愿望 。 
你 经 常 带 着 嫉妒 心理 看 着 自己 温 户 得 到 的 那 本 书 在 别人 手 里 传 来 
传 去 。 你 的 心愿 最 终 得 到 了 满足 。 整个 一 周 你 完全 沉浸 在 课文 的 
暖流 之 中 ， 它 就 像 雪 一 样 悄悄 地 、 逐 厚 地 、 不 停 地 落 在 你 的 周围 。 
你 对 它 无 比 地 信任 。 这 本 书 的 平和 越 来 越 吸 引 了 你 ! 它 的 内 容 并 
不 重要 。 因 为 你 是 在 床上 编 故事 的 时 候 读书 的 。 孩 子 在 时 隐 时 现 
的 路 上 探索 着 。 读 书 的 时 候 ， 他 堵 上 耳 洒 ; 书 放 在 一 张 过 高 的 桌 
子 上 ， 一 只 手 总 得 放 在 书页 上 。 他 能 够 在 如 同 际 落雪 花 的 图 案 和 
信息 的 旋转 字母 中 读 解 出 英雄 历险 故事 。 他 的 呼吸 成 为 所 叙述 事 
件 的 氛围 ， 所 有 参与 者 都 要 呼吸 到 它 。 他 比 成 年 人 更 能 紧密 地 
与 故事 中 的 人 物 融合 为 一 体 。 他 被 相互 转换 的 事迹 、 词 语 不 可 
名 状 地 触动 了 ; 起 床 时 ,他 就 会 被 他 阅读 的 雪花 一 户 一 层 地 覆 
盖 。 

迟到 的 孩子 。 一 一 学 校 运 动 场 上 的 钟 仿佛 由 于 他 的 缘故 被 损 
坏 了 ， 时 针 和 分 针 都 停 在 “迟到 ”上 。 当 他 走 过 走 廊 时 ， 一 些 教 
室 的 门 后 传 来 轻 轻 的 安 昧 声 , 门 后 的 这 些 教师 和 学 生 都 是 朋友 ,或 
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者 一 片 沉默 ， 仿 佛 他 们 在 等 什么 似 的 。 他 什么 也 没 听见 ， 把 手 伸 
向 门 把 手 。 阳 光 直 射 到 他 站 着 的 那个 地 方 。 他 打开 了 门 ， 宁静 的 
时 光 也 随 之 被 破坏 了 。 老 师 的 嗓音 像 磨坊 的 风车 轮 那样 咳 嘎 野 嘎 
叫 个 不 停 ; 他 站 在 碾 石 前 。 咏 吓 蚊 晨 的 声音 仍 在 继续 ， 但 是 磨坊 
工人 们 现在 都 把 他 们 的 重负 拌 给 新 来 者 。 十 只 、 二 十 只 袋子 冲 他 
飞 来 ; 他 必须 把 这 些 袋 子 搬 回 到 座位 上 。 他 夹克 上 的 每 根 线 都 染 
上 了 面粉 。 就 像 子夜 时 分 一 个 可 怜 灵魂 的 沉重 脚步 一 样 ， 他 每 走 
一 步 都 发 出 清脆 的 撞击 声 ， 但 没有 人 注意 到 。 一 到 座位 上 ， 他 就 
安安 稳 稳 地 与 其 他 人 一 同学 习 ， 直 到 下 课 铃 响 。 但 是 铃声 未 给 他 
任何 好 处 。 

小 偷 小 摸 的 孩子 。 一 一 穿 过 很 少 打开 的 食品 室 那 扇 门 的 型 
颖 ， 他 的 手 就 像 罕 过 黑暗 的 情夫 向 前 挺进 。 一 旦 在 黑暗 中 找到 了 
归宿 ， 那 只 手 就 摸 向 糖果 或 杏仁 ， 葡 萄 干 或 灌 制 加 工 食品 。 正 如 
情夫 在 吻 他 的 女友 之 前 都 要 拥抱 她 那样 ， 这 个 孩子 在 品尝 事物 的 
耐 密 滋 味 之 前 , 要 用 手 与 食物 温存 一 番 。 峰 塞 、 成 堆 的 小 葡萄 干 ， 
甚至 米饭 用 手 摸 起 来 也 那么 讨 人 喜欢 1 最 终 从 尺子 那里 逃 掉 的 二 
者 的 会 面 是 多 么 富有 激情 啊 ! 快意 ， 剧 烈 ， 就 像 一 个 被 诱拐 而 离 
开 父 母 的 孩子 一 样 ， 没 被 塞 进 面包 卷 的 草 医 光 心甘情愿 地 成 为 他 
的 美 餐 ,仿佛 在 广 敌 的 天 空 之 下 ， 其 至 黄油 也 温柔 地 向 间 入 她 图 
房 的 这 个 求爱 者 的 胆量 作出 反应 。 他 的 手 ， 这 位 少年 唐 束 ,迅速 
侵入 所 有 的 密室 和 空间 ， 后 面 留 下 了 层 层 充溢 流动 的 小 溪 ; 贞洁 
毫 无 怨言 地 更 新 了 自身 。 

乘 旋转 木马 的 孩子 。 载 着 驯服 动物 的 舞台 向 地 面 接近 。 
它 正 处 于 适 于 在 梦想 中 飞行 的 高 度 。 音 乐 奏 起 ， 这 个 孩子 便 莫 地 
离开 了 母亲 。 起 先 他 害怕 离开 她 ， 但 过 后 马上 注意 到 他 是 多 么 勇 
敢 他 像 公 正 的 统治 者 那样 ， 安 然 君临 属于 他 的 世界 。 不 知道 哪 
里 来 的 树 和 土著 排 成 行 挡住 了 他 的 去 路 。 这 时 候 ， 母 亲 在 一 个 东 
方 国家 里 重新 出 现 。 接 着 从 林 中 冒 出 一 个 树 梢 ， 还 是 这 芒 子 几 干 
年 前 看 到 的 那个 样子 一 刚才 还 在 木马 上 、 他 的 宠物 很 忠心 ， 像 
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一 个 一 言 不 发 的 阿里 安 9 那样 骑 着 他 那 一 声 不 响 的 鱼 ， 或 者 骑 着 
一 头 木 制 的 宙斯 变 的 公牛 ， 这 头 公牛 就 好 像 驮 走 纯洁 的 欧罗巴 那 
样 把 他 驮 走 。 万 物 周 而 复 始 已 成 为 孩子 的 智慧 ， 生 命 已 经 成 为 一 
种 原始 的 统治 狂热 ， 隆 隆 作 响 的 管弦 乐 作为 王冠 上 的 宝石 处 于 中 
心地 位 。 随 着 乐 声 缓 缓 放 慢 ， 空 间 开始 结 结巴 巴 说 出 话 来 ， 树 木 
也 在 麻木 中 苏醒 过 来 。 木 马 成 了 不 确定 的 场地 。 母 亲 出 现 了 ， 孩 
子 从 木马 跳 到 地 上 ,凝视 的 绳索 在 钉 得 结 结实 实 的 木 桩 上 缠绕 着 。 

稻 带 的 孩子 。 他 发 现 的 每 一 块 石头 ,采摘 的 每 一 朱 花 ,和 
捕 所 到 的 每 一 只 蝴蝶 ， 都 已 经 是 收集 的 开端 ， 他 拥有 的 每 一 件 东 
西 都 构成 一 个 大 的 收藏 的 一 部 分 。 他 身上 的 这 种 激情 显示 出 它 的 
真面目 ,这 种 印第安 人 的 表情 经 常 挂 在 古文 物 收 藏 家 、 研 究 者 和 
集 书 狂 的 脸 上 ， 只 不 过 这 种 表情 现在 人 焕发 出 一 种 模糊 的 和 疯狂 的 
激情 。 他 是 作为 一 名 狩猎 者 进入 生活 的 。 他 猎取 他 在 事物 上 喷 到 
踪迹 的 魂 灵 ; 在 弧 灵 与 食物 之 间 , 多 年 已 经 过 去 , 在 这 些 年 里 , 他 
的 视 域 依然 不 受 人 们 的 童 时 。 他 的 生活 就 像 一 场 梦 ， 他 知道 任何 
东西 都 不 是 百 古 不 变 的 ;他 所 经 历 的 一 切 事物 表面 上 看 纯 属 偶然 . 
他 的 流浪 岁月 是 在 梦 中 森林 里 渡 过 的 时 光 。 他 将 他 的 战利品 拖 到 
这 个 森林 中 ， 净 化 它 ， 保 存 好 它 ， 驱 走 它 的 魔力 。 他 的 衣 橱 抽 尾 
一 定 成 为 武器 库 和 动物 园 ， 展 示 犯 罪 活 动 的 博物 馆 和 地 容 。“ 整 
理 ” 意 味 着 拆毁 一 座 大 厦 ， 大 厦 里 面 装 满 了 当 作 钉 棒 的 带刺 的 橡 
子 、 当 作 银 子 藏 起 来 的 锡 锁 ， 当 作 糖 材 的 砖头 、 当 作 图 聘 旗 杆 的 
仙人 掌 ， 还 有 当 作 盾牌 的 铜 便士 。 长 期 以 来 孩子 都 帮助 母亲 清理 
亚麻 布 的 碗 柄 ， 帮 助 父亲 整理 书架 ， 而 他 自己 的 领地 上 ， 他 仍然 
还 是 一 个 不 定时 的 、 好 战 的 造访 者 。 

捉迷藏 的 孩 于 。 一 一 他 已 经 知道 这 间 公 寅 里 所 有 的 藏身 之 


@_ 传说 中 的 公元 前 7 世纪 和 希 肛 诗 人 。 他 被 心怀 铁 妒 的 水 手 们 投入 水 中 , 但 他 的 
优美 的 歌声 令 海 腔 心 将 神 驰 ， 一 只 湾 豚 将 他 安全 地 驮 到 岸上 。 这 个 故事 是 乔 罗 多 怨 和 
普 鲁 塔 科 讲 述 的 。 
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处 ， 他 返回 到 这 些 藏 身 之 处 就 好 像 回 到 肯定 看 不 出 有 什么 变化 的 
一 所 房子 里 。 他 的 心脏 剧烈 地 跳动 他 屏 住 呼吸 。 在 此 ， 他 被 包 
围 在 物质 世界 之 中 。 这 个 世界 变 得 极为 独特 ， 无 以 言 表 地 引 人 注 
目 。 只 有 以 这 种 方式 被 施 以 绞刑 的 人 才能 意识 到 绳子 和 木头 的 现 
实 。 站 在 门 宿 的 后 面 ， 这 个 孩子 自己 变 成 了 某 种 浮动 的 和 白色 的 
东西 ,一 个 鬼 强 。 他 在 下 面 帷 曲 的 那 张 桌 子 将 他 变 成 四 根 柱子 是 
峰 刻 的 来 腿 的 神 庙 里 的 一 个 木 制 偶像 。 在 一 肩 门 的 后 面 ， 他 自己 
就 是 门 ， 将 门 当 作 沉 重 的 面具 ， 像 一 个 萨 满 那样 将 向 没有 提防 就 
进来 的 那些 人 施 以 法 术 。 他 必须 不 惜 一 切 代价 避免 被 人 看 见 。 当 
他 做 鬼脸 的 时 候 ， 有 人 告诉 他 钟 的 任务 就 是 报 点 。 他 的 脸 将 像 钟 
那样 永远 是 那 副 模样。 他 在 藏身 之 处 发 现 了 这 里 面 的 真理 要 素 。 任 
何 一 个 发 现 他 的 人 都 可 能 将 他 石化 为 桌 下 面 的 一 个 偶像 ， 永 远 将 
他 当 作 揭 魂 织 入 门帘 中 ,将 他 终生 逐 入 沉重 的 门 中 。 所 以 这 样 一 
来 ， 只 要 搜寻 者 一 碰 他 ， 他 就 大 声 叫 喊 驱 走 来 转变 他 的 恶魔 ， 实 
际 上 ， 还 未 等 到 被 发 现 的 时 刻 来 临 ， 他 就 发 出 自救 的 大 赃 声 ， 抓 
住 了 猎手 。 那 就 是 为 什么 他 毫 不 厌倦 地 同 魔鬼 做 斗争 。 在 这 场 斗 
争 中 ， 整 个 公寓 是 他 的 面具 的 武器 库 。 然 而 每 年 一 次 一 在 神秘 
的 地 方 ， 从 那些 空空 的 眼窝 里 ， 从 它们 一 动不动 的 路 里 一 -发 出 
谈 言 。 魔幻 的 经 验 变 成 科学 。 作 为 它 的 工程 师 ， 这 个 孩子 不 再 迷 
恋 阴 暑 的 父母 的 公寓， 而 去 寻找 复活 节 彩 蛋 。 


吉 莉 商店 


大 勋章 。 在 有 理由 被 称 为 美的 事物 的 身上 ， 外 表 产生 一 种 似 

非 而 是 的 效果 。 
祈祷 轮 。 一 一 只 有 头脑 里 的 形象 才能 给 意志 带 来 生机 .相反 ， 
纯粹 的 词语 至 多 激 起 它 的 热情 ， 使 它 阴 顽 烧 尽 ， 枯 萎 凋 零 。 没 有 
精确 的 生动 的 想像 力 就 没有 完好 无 损 的 意志 。 没 有 动 觉 就 没有 想 
像 力 。 现 在 ， 呼 吸 是 动 觉 最 精妙 的 调节 者 。 惯 常 的 声音 是 这 类 呼 
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吸 的 准则 。 于 是 就 有 了 瑜 匣 沉思 冥想 的 实践 ， 瑜 伽 沉 思 冥 想 的 呼 
琢 与 神圣 音节 是 保持 一 致 的 。 于 是 就 有 了 它 的 全 知 全 能 。 

古代 的 勺子 。 一 一 为 最 伟大 的 史诗 作家 保留 了 一 件 东 西 ， 供 
养 他 们 笔下 英雄 信物 的 能 力 . 

旧地 图 。 在 爱恋 中 ， 大 多 数 人 寻找 水 恒 的 家 园 。 另 一 些 
人 ， 他 们 属于 极 少数 ， 则 寻求 永 值 的 航行 后 者 性 情 忧郁 ， 相 信 
应 当 避 免 与 大 地 母亲 相 接触 。 他 们 寻找 将 会 使 家 园 的 痛苦 远离 他 
们 的 信 。 他 们 对 那个 人 忠心 耿耿 。 中 世纪 的 相 书 理解 人 类 对 这 种 
漫长 旅行 的 渴望 。 

扇子 。 一 一 以 下 的 经 验 是 人 们 所 熟悉 的 ， 如 果 一 个 人 瞪 入 爱 
河 ， 或 仅仅 强烈 地 倾心 于 另 一 个 人 ,那么 他 的 肖像 几乎 出 现在 每 
一 本 书 中 。 另 外 , 他 既 作 为 主人 公 又 是 作为 反 主 人 公 而 出 现 的 。 他 
在 故事 ,长 篇 小 说 和 中 篇 小 说 中 被 之 无 休止 地 变形 。 册 此 可 知 , 想 
像 的 能 力 就 是 插入 无 限 小 事物 的 能 力 ， 是 发 明 的 才能 ， 对 于 每 一 
种 内 涵 来 说 ， 它 都 是 一 种 囊括 新 的 、 严 说 的 全 部 内 容 的 外 延 一 一 
简 言 之 ， 就 是 吸收 每 一 种 形象 的 才能 ， 仿 佛 那 种 形象 是 折 笃 的 扇 
子 的 形象 ， 只 有 展开 扇子 ， 这 种 形象 才能 在 它 新 的 扩展 中 呼吸 和 
繁盛 ， 可 爱 的 人 的 特征 就 在 于 此 。 

浮雕 。 一 -有 人 和 他 所 爱 的 女人 在 一 起 ， 与 她 交谈 。 几 个 星 
期 或 几 个 月 以 后 离开 她 , 他 重新 思考 当时 谈论 的 东西 。 现 在 看 来 ， 
谈话 的 主题 似乎 平庸 、 俗 华 、 浅 薄 ， 他 意识 到 ， 正 是 她 独自 一 人 
向 下 俯 着 身子 满怀 爱 幕 之 情 关注 谈话 的 主题 ,她 遗 住 并 放 护 它 ,所 
以 那 种 思想 像 一 件 浮雕 那样 在 揭 层 和 裂缝 中 存活 。 现 在 ， 我 们 单 
独 根据 我 们 的 认识 看 见 它 平 躺 着， 失去 了 舒适 感 和 影子 。 

躬 干 雕像 。 只 有 将 自己 过 去 的 经 历 看 作 由 于 压力 和 需要 
而 天 折 的 人 才能 在 当前 的 每 一 时 刻 充分 利用 它 。 因 为 人 们 所 经 历 
过 的 事物 最 好 被 比 作 在 运输 过 程 中 摔 掉 了 四 肢 的 一 尊 美丽 的 逆 
像 ， 现 在 ， 这 尊 美 丽 的 塑像 只 能 是 一 抉 珍贵 的 石料 ， 从 中 一 定 能 
臂 出 人 们 的 未 来 形象 。 
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钟表 制造 人 和 珠宝 商 


他 醒 过 来 ， 罕 好 了 衣服 ， 或 许 是 在 徒步 旅行 过 程 中 目睹 了 日 
出 .他 整 天 在 其 他 人 面前 保持 戴 着 看 不 见 的 王冠 的 人 的 那 种 平静 ， 
他 边 工 作 边 目睹 破晓 ， 中 午时 分 感觉 到 ,仿佛 他 自己 已 经 将 这 顶 
王冠 戴 在 头 上 。 

就 像 一 秒 一 秒 地 赛跑 的 生命 之 钟 一 样 ， 页 码 悬 浮 在 小 说 中 的 
印刷 符号 之 上 。 还 未 曾 抬 眼 向 页 码 投 去 短暂 的 可 怕 一 管 的 读者 在 
哪里 ? 

我 梦 见 我 正 穿 过 那 所 博物 馆 宽敞 的 房间 ， 罗 特 在 那里 当 过 馆 
长 ， 一 位 新 近 当 上 家 庭 教师 的 人 像 学 生 一 样 正和 罗 特 交谈 。 当 他 
在 隔壁 房 间 里 同一 位 雇员 谈话 的 时 候 ,我 走 到 一 个 玻璃 展柜 前 , 柜 
子 里 的 物品 比 旁 边 柜子 里 的 物品 要 少 ， 里面 放 着 一 个 金属 的 或 搞 
盗 的、 发 出 单调 光泽 的 、 大 小 几乎 和 真人 差不多 的 女人 半身 像 , 它 
不 像 功 于 柏林 博物 馆 的 列 奥 那 多 的 福 罗 拉 。 这 个 金色 头颅 上 的 晓 
是 张 开 着 的 ， 挂 在 下 排 牙齿 上 的 珠宝 、 在 某 种 程度 上 可 以 说 是 从 
哆 里 垂下 来 的 ， 等 距 地 伸展 开 。 我 毫 不 怀疑 这 是 一 只 钟表 。 一 一 
( 梦 的 动机 ， 差 愧 而 脸红 CScham-Roothe}; 祖 展 的 时 光 口 中 含 金 
CMorgenstunde hat gold im Munde, “早起 的 鸟 有 虫 吃 为 ; “La 
tete, avec lamas de sa criniere sombre /Et de ses bijoux pre- 
cieus, /sur la table de nuit , comme une renocule, /Repose” (长 
满 浓密 黑 肾 的 头 /还 有 珍贵 的 珠宝 首饰 ，/ 像 毛 良 属 植物 ， 摆 放 在 
夜晚 的 京子 上 ) 一 一 波 德 莱 尔 ) 


统 形 灯 
认识 一 个 人 的 惟一 方式 是 不 抱 希 望 去 爱 那个 人 。 
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凉 ” 遍 


天 笃 蔡 花 。 一 一 相爱 的 两 个 人 最 依恋 的 是 他 们 的 名 字 。 

加 尔 都 西 隐 修 会 的 康乃馨 。 一 一 在 情人 看 来 ， 被 爱 的 人 看 起 
来 总 是 那么 孤独 。 

常春 花 。 
湖 那 样 封闭 着 。 

仙人 掌 花 。 一 一 真正 充满 深情 的 人 以 找到 心爱 的 人 为 乐 ， 而 
真正 喜欢 辩论 的 人 则 以 找到 错误 为 乐 。 

勿 忘我 。 一 一 记忆 总 使 看 到 被 爱 的 人 越 来 越 涉 小 。 

供 欣 赏 的 植物 。 一 一 万 一 有 障碍 物 妨害 团结 ， 随 时 可 用 一 种 
心满意足 的 、 同 属于 老 辈 的 奇想 。 


在 被 爱 的 人 的 身后 ， 性 欲 的 深渊 就 像 家 庭 的 深 


失物 招领 处 


丢失 的 物品 。 一 一 使 看 向 自然 景观 中 的 村 庄 和 城镇 的 第 一 眼 
变 得 如 此 无 以 伦比 和 无 法 弥补 的 ,就 是 前 景 与 远景 密切 的 联系 . 习 
惯 还 没有 发 挥 作 用 。 一 旦 发 现 了 我 们 所 处 的 位 置 时 ， 风 景 就 一 下 
于 消失 了 ,就 像 我 们 刚 走 进 一 所 房子 , 它 的 门面 突然 消失 一 样 。 它 
还 没有 通过 已 经 成 为 习惯 的 经 常 进行 的 探索 来 获得 优势 . 一 旦 发 
现 我 们 周转 的 情况 ， 那 幅 最 早 的 图 景 就 再 也 无 法 复原 了 。 

找到 的 物品 。 一 一 蓝 色 的 远景 在 我 们 走 近 时 无 法 突出 它 的 前 
景 或 者 消失 ， 当 我 们 走 到 它 面前 的 时 候 ， 它 并 不 显得 更 开 冰 和 绵 
延 漫长 ,而 只 是 隐隐 约 约 显 得 更 严密 和 更 险恶 。 它 是 一 个 背景 的 
着 了 色 的 远景 。 它 就 是 给 舞台 制造 出 无 可 比拟 的 氛围 的 东西 。 
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站 着 等 了 不 超过 三 辆 出 租车 


我 站 了 十 分 钟 等 公共 汽车 。“L’Intran… 巴 黎 晚 报 … 自 由 报 ”， 
我 身后 一 位 卖 报纸 的 小 贩 不 变 的 腔调 不 停 地 叫卖 着 。“L*Intran… 
巴黎 晚报 … 自 由 报 ” 一 一 苦 役 营 里 的 一 个 三 个 墙角 的 牢房 。 我 看 
到 眼前 的 这 些 角落 是 多 么 荒凉。 

我 在 梦 中 看 到 “一 所 声名 狼藉 的 房子 ",“ 一 所 宠 坏 了 动物 的 
旅馆 . 实际 上 每 一 个 人 只 能 喝 被 宠 坏 了 的 动物 喝 的 水 .” 我 在 梦 中 
听 到 这 些 话 马上 被 停 醒 了 。 身 体 极 度 疫 劳 ， 我 原来 合 衣 预 然 策 在 
一 间 灯 火 通明 的 房间 的 床上 ， 九 秒 钟 之 后 就 睡 着 了 。 

公寓 区 传 出 姨 妒 翡 误 淫 葛 的 音乐 ， 以 至 于 人 们 不 可 能 相信 这 
是 演奏 者 所 要 听 的 音乐 ; 它 是 提供 给 配备 家 具 出 租 屋 子 的 音乐 ,每 
到 星期 天 ， 在 这 样 的 屋子 里 ， 某 个 人 坐 在 那里 ， 陷 入 不 久 便 被 这 
些 注释 装饰 的 思考 之 中 ,就 像 一 碗 带 着 枯 闵 时 子 的 的 透 了 的 水 果 。 


一 位 武士 的 纪念 碑 


卡尔 " 克 劳 斯 。 一 一 没有 什么 比 他 的 助手 更 孤独 宫 凉 ， 没 有 
什么 比 他 的 敌手 更 孤单 寂寞 。 没 有 任何 一 个 名 字 更 适合 受到 沉默 
的 尊崇。 在 古代 的 纹 章 上 ， 一 个 中 国 偶像 咬 紧 牙关 怒气 冲 冲 ， 每 
只 手 上 都 拿 着 一 把 出 畏 的 剑 ， 在 写 着 德语 的 天 穴 前 舞 着 。“ 纯 粹 是 
住 在 语言 这 所 旧 房 子 里 的 一 位 后 继 者 ”, 他 已 经 成 为 它 的 坟墓 的 盖 
印 人 。 他 日 日 夜 夜 坚 持 守 护 。 没 有 哪 一 个 岗位 的 看 守 比 这 个 看 守 
更 患 它 ， 没 有 哪 一 个 岗位 像 这 样 毫 无 希望 地 失 不 复 得 。 这 里 站 立 
着 与 达 那 伊 德 斯 姐妹 一 样 的 人 ,从 同时 代 人 泪水 的 海洋 里 取水 ,经 
过 他 的 手 埋葬 敌人 的 石头 就 像 西 西 弗 斯 的 石头 那样 翻滚。 有 什么 
能 比 他 的 版 依 更 无 助 益 呢 ? 有 什么 比 他 的 人 性 更 无 力 呢 ? 有 什么 
比 他 与 新 闻 界 的 战斗 更 无 助 益 呢 ? 他 知道 有 关 作 为 真正 盟 军 的 力 
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量 的 情况 吗 ? 可 是 ， 新 预言 家 的 何 种 远见 能 够 比 得 上 聆听 这 位 萨 
满 教士 的 话 呢 ?甚至 一 门 死去 的 语言 也 能 激发 这 个 萨 满 的 言 酬 。 谁 
曾 像 克 劳 斯 在 《被 遗弃 的 人 》(“Die Verlassenen”)@ 中 所 作 的 那 
样 用 魔法 召唤 出 一 个 灵 强 ,仿佛 《 蒙 恩 的 渴望 》 (“Selige 
Sehnsucht”) 还 未 被 创作 出 来 ? 因为 只 唤起 精灵 的 声音 是 无 用 的 ， 
来 自 语 言 的 神秘 黑暗 的 深 处 的 轻声 细 语 是 他 的 预言 的 源泉 。 每 一 
个 声音 都 有 无 与 伦比 的 真实 ， 但 是 它们 都 像 来 自 天 外 的 信息 那样 
令 我 们 困惑 不 解 。 像 举 毛 那样 盲目 的 语言 召唤 他 去 报复 ,与 只 知 
道 血 的 声音 的 精灵 同样 心胸 偏 狭 ， 那 些 精 灵 毫 不 在 乎 他 们 在 生 者 
的 国度 内 造成 多 么 大 的 混乱 。 但 是 他 不 可 能 错 。 他 们 的 命令 不 可 
能 是 错误 的 。 无 论 是 谁 ， 只 要 一 碰见 他 就 已 经 被 道 罚 ， 在 他 的 丹 
里 ， 敌 手 的 名 字 本 身 就 成 为 一 种 判决 。 他 一 张 现 ， 无 色 的 智慧 火 
焰 就 喷射 而 出 。 任 何在 生命 道路 上 漫步 的 人 都 不 会 遇见 他 。 在 一 
个 远古 的 荣誉 战场 ， 血 腥 的 劳动 巨大 战场 ， 他 在 一 所 荒芜 的 议 墓 
前 发 狂 。 他 死 时 享受 的 荣誉 不 可 胜 数 ， 这 是 最 后 赐予 他 的 。 


火 警 


阶级 战争 的 观念 可 能 是 误导 的 。 它 所 指 的 并 不 是 决定 “ 康 胜 
熟 负 ”的 力量 考验 ， 也 不 是 指 结果 有 利于 征服 者 而 不 利于 失败 者 
的 斗争 。 以 这 种 方式 思考 就 是 浪漫 化 和 混 江 事实。 因为， 无论 次 
产 阶级 在 这 场 战斗 中 是 输 是 赢 ， 它 在 发 展 过 程 中 形成 的 致命 的 内 
在 矛盾 注定 将 使 它 灭亡 。 堆 一 存在 的 问题 是 ， 它 的 垮台 是 按照 它 
自己 的 意愿 要 求 还 是 按照 无 产 阶级 的 意愿 。3000 年 的 文化 发 展 是 
持续 进行 ， 还 是 走向 终结 ， 将 取决 于 这 个 答案 。 这 两 位 角 斗士 处 
于 永远 敌对 状态 中 ， 历 史 对 其 形象 中 含有 的 邪恶 的 无 限 性 一 无 所 
知 。 真 正 的 政客 只 是 从 日 期 上 来 估算 。 如 果 消 灭 资产 阶级 并 不 是 


外 克 劳 斯 的 这 首 诗 见于 诗集 Worte in Versen (1920)。 
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通过 经 济 和 技术 的 发 展 来 完成 的 〈 这 一 时 刻 以 通货 廊 胀 和 毒气 战 
为 标志 ), 那 就 全 部 失败 了 。 必须 在 引爆 炸药 包 之 前 切断 淆 烧 着 的 
导 火 索 。 政 客 们 的 干预、 危险 和 节奏 是 技术 性 的 一 一 而 不 是 侠义 
之 风 。 


旅行 琐 忆 


阿 特 拉 尼 @。 一 一 组 缓 逢 起、 曲线 型 的 巴 罗 克 式 台阶 一 直通 
到 教堂 。 教 堂 的 后 面 是 栏杆 。 念 轨 着 “万 福 玛 丽 亚 ”的 老 妇 人 的 
祈祷 声 ， 准 备 十 分 体面 地 死 掉 。 如 果 你 环顾 四 周 就 会 发 现 这 所 教 
堂 仿佛 上 帝 一 样 濒临 海上 。 每 天 早晨 ， 基 督 教 时 代 都 在 扒 又 岩 
石 ， 但 是 在 下 面 的 两 堵 墙 之 间 ， 夜 色 总 是 降临 在 四 个 破旧 的 十 罗 
马 时 代 的 营 合 。 塌 道 就 像 是 通气 孔 。 市 场 里 有 一 口水 井 。 傍 晚 时 
分 ,妇女 们 京 集 在 水 井 的 周围 。 在 孤 家 的 气氛 中 响起 远古 的 击 水 
声 。 

海军 。 一 一 扬帆 航行 的 船只 具有 独特 的 美 。 不 仅 它们 的 轮廓 
几 百 年 来 保持 不 变 ， 而 且 它 们 出 现在 最 为 永恒 不 变 的 风景 中 ， 在 
海上 ， 天 边 的 背景 映衬 出 它们 的 轮廓 。 

凡尔赛 宫 的 正面 。 一 一 这 所 城堡 似乎 已 经 被 遗忘 ， 几 百年 前 
国王 命令 它 在 两 个 小 时 之 内 充当 幻梦 剧 @ 的 移动 风景 。 现 在 它 丝 
毫 未 曾 为 自己 留 下 往日 的 辉煌 ， 而 是 将 其 完整 无 缺 地 归还 给 它 使 
之 结束 的 皇家 身份 。 在 这 个 背景 之 前 ， 它 成 为 一 个 舞台 ， 在 上 面 
演出 了 像 寅 言 芭 营 舞 似 的 专制 王权 的 悲剧 ， 然 而 今天 它 只 是 一 面 


中 阿 特 拉 尼 是 意大利 南部 的 一 个 古代 村 庄 ， 舍 近 萨 拉 诺 湾 的 那不勒斯 研 近 ， 今 
天 它 是 阿 安 尔 镇 的 一 部 分 。 它 的 于 萨尔瓦多， 德 。 比 莱 托 教堂 可 追 期 到 公元 940 
年 


@@” 乾 话 故 训 演 出 , 通常 在 室外 进行 ， 使 用 精细 创作 的 顷 台 和 服装 。 在 17 和 18 世 
纪 盛 行 于 法 国 和 英国 。 
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墙 ， 在 墙 的 阴影 下 人 们 欣赏 勒 ， 庄 特 尔 @ 所 创造 的 蓝 色 远景 。 

海德 堡 城堡 。 一 一 当 从 它们 的 窗户 或 者 从 看 见 它们 轮廓 的 上 
方 远 幅 ， 凝 视 的 目光 过 到 过 往 的 浮云 时 ， 畏 空 丽 日 之 下 ， 城 墙 高 
答 入 云 的 废墟 残迹 显得 格外 美丽 。 通 过 它 在 天 空 上 开辟 的 转眼 即 
逝 的 景观 ， 毁 灭 重新 证 实 了 这 些 废墟 残迹 的 永恒 性 。 

塞 维 利 亚 ， 崎 尔 人 国王 宫 典 。 一 这 是 一 所 根据 奇想 的 最 初 
冲动 建造 的 ， 而 不 是 出 于 实用 的 考虑 。 这 些 房间 只 是 为 梦想 和 庆 
典 一 一 它们 的 最 终 目的 一 -而 准备 的 . 舞 中 和 沉默 在 此 成 为 主 由 ， 
因为 所 有 的 人 类 活动 都 被 无 声 无 息 混乱 的 装饰 所 吸引 。 

马赛 天 主教 大 教堂 一 在 阳光 普照 人迹 罕 至 的 广场 上 , 囊 
立 着 这 所 教堂 。 此 地 荒 无 人 烟 ， 尽 管 以 南 距 它 财 下 很 近 就 是 罗 利 
埃 特 港口 ， 以 北 是 无 产 者 居住 区 。 作 为 一 个 重新 装载 无 形 的 、 不 
可 理解 的 货物 的 地 点 ,这 所 阴森 森 的 建筑 物 位 于 码头 和 仓库 之 间 ， 
人 们 用 了 将 近 40 年 建造 它 。1893 年 , 当世 有 工程 都 结束 时 , 时 间 
与 地 点 已 经 联手 成 功 地 用 这 座 丰 碑 抵制 它 的 建筑 师 和 发 起 者 ， 神 
职 人 员 的 财富 建 起 了 一 个 永远 不 能 通车 的 巨大 的 火车 站 。 教 堂 的 
正面 象征 着 候车 室 ， 在 里 面 ， 第 一 到 第 四 等 级 的 科 客 (尽管 在 上 
帝 面前 人 人 平等 ) 挤 在 他 们 的 精神 财产 之 间 ， 好 像 是 挤 在 手提 箱 
之 间 ， 他 们 坐 在 那里 阅读 竟 美 诗集 ， 附 带 主要 词语 索引 和 交叉 索 
引 的 凌 美 诗集 很 像 国 际 列车 时 刻 表 。 墙 上 挂 着 以 田园 文学 形式 写 
就 的 部 分 铁路 交 着 规则 。 通 过 参考 关税 表 ， 可 得 知 滋 坐 掀 日 聚 华 
列车 作 特 殊 旅行 所 打 的 折扣 ， 供 乘坐 长 途 列车 的 旅行 者 进行 简单 
洗 澈 的 小 房间 已 经 准备 就 结 ， 充 当 慎 悔 室 。 这 就 是 马赛 的 宗教 火 
车 站 。 通 往 永恒 的 卧铺 车 在 做 弥 撤 时 离开 这 里 。 

弗 里 堡 大 教堂 。 一 一 一 个 城镇 的 特殊 感觉 部 分 是 由 于 居民 的 
原因 所 形成 的 一 或 许 甚至 在 曾经 在 那里 驻足 的 旅行 者 的 记忆 


中 安 德 列 * 勒 * 诺 特 尔 (Andre Le Notre，1613 一 1700), 法 国 风景 建筑 是 , 设 
计 了 凡尔赛 花园 和 杜 仇 勒 利 宫 花园， 以 及 其 他 许多 花园 。 
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里 
的 。 

莫斯科 ， 圣 * 巴西 勒 收 道 院 。 一 一 拜 占 廷 的 圣母 玛丽 亚 怀 里 
抱 着 的 只 是 一 个 与 真正 婴儿 同样 大 小 的 木 制 玩偶 。 在 时 儿 身 份 只 
是 被 暗示 、 再 现 出 来 的 基督 的 面前 ， 她 脸 上 的 痛苦 表情 比 任何 她 
能 够 用 男孩 的 逼真 形象 所 表现 出 的 表情 都 强烈 。 

亏 斯 科 特 里 凯 斯 @。~- 一 意大利 五 针 松 森林 的 特征 : 它 的 顶 
部 不 是 枝 纵横 交错 的 树枝 。 

那不勒斯 ， 国 家 博物 馆 。 一 -古代 的 雕像 面 带 微笑 向 观众 展 
示 出 他 们 身体 的 意识 ， 就 好 像 一 个 小 孩子 向 我 们 伸 出 一 把 刚刚 采 
摘 的 还 未 曾经 过 整理 的 鲜花 ， 后 来 的 艺术 品 则 将 他 们 的 面部 绷 得 
更 紧 ， 就 像 用 制 好 的 玻璃 去 绑 东 永 不 凋谢 的 花束 的 成 年 人 。 

弗 罗 伦 萨 ， 洗 礼堂 。 一 一 洗礼 堂 的 门口 是 安 德 里 阿 。 德 。 皮 
萨 诺 的 塑像 Spes [希望 ,她 坐 在 那里 双手 徒劳 无 益 地 伸 向 永远 够 
不 着 的 水 果 。 而 且 手臂 还 受 了 伤 。 没 有 什么 比 这 更 逼 让 的 了 。 

天 空 。 一 一 在 睡梦 中 ， 我 从 一 所 小 房子 里 走出 来 ， 映 入 眼帘 
的 是 夜晚 的 天 空 。 它 喷射 出 强烈 的 光芒 。 由 于 数 不 清 的 星星 ， 各 
个 星座 呈现 的 形象 令 人 赏心悦目 。 狮 子 座 、 处 女 座 、 天 平 座 以 及 
其 他 许多 星座 ， 还 有 浓密 的 星 群 闪 炮 着 微 光 ， 照 钨 着 大 地 。 看 不 
见 月 亮 。 


部 分 是 由 于 项 打 钟 楼 上 的 钟 使 用 的 木料 和 钟 声 的 间隔 形成 


眼 镜 商 


夏天 ， 胖 人 引 人 注 目 ， 冬天 ， 瘦 人 引 人 注目 。 
春天 ， 在 亮丽 的 阳光 下 ， 惹 人 们 注意 的 是 幼小 的 浮 萍 ， 女 风 
冷 雨 之 中 ， 营 人 注意 的 是 静止 不 动 的 光 秃 邢 的 树枝 。 


轩 斯 科 特 里 凯 斯 ， 才 相 尼 亚 区 那 不 惑 斯 省 的 一 个 市 镇 ,距离 那不勒斯 大 约 有 
2 英里 。 
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一 场 宴 饮 晚会 过 后 , 留 在 后 面 的 人 一 眼 可 以 艾 见 茶杯 和 药 盘 ， 
酒杯 和 食物 摆 放 的 样子 。 求爱 的 首要 原则 是 ,使 自己 七 倍 于 所 追 
求 的 人 。 

我 们 目送 着 人 们 到 了 庇护 所 。 


玩 具 


前 好 的 模型 。 一 一 在 人 们 申 申 接 氛 、 来 来 往往 的 石头 登 岸 和 
头 的 两 出 ， 排 列 着 像 摇晃 的 小 船 一 样 的 岗亭 。 水 面 上 帆船 高 高 的 
柳 杆 上 挂 著 三 角 浪 ， 燕 汽 轮 山 姻 向 冒 着 烟 ， 还 有 长 期 局 存货 物 的 
降 船 。 这 些 船 中 还 有 人 一 走 进去 就 消失 的 轮船 ; 这 里 只 允许 男人 
进去 , 但 透 过 舱 口 你 可 以 看 到 女人 的 胸 膊 、 面 纱 和 头 上 的 孔 省 储 。 
在 别 的 地 方 ， 外 来 的 人 站 在 甲板 上 显然 试图 用 怪异 的 音乐 吓 走 公 
人 次。 但 公众 对 此 是 多 么 不 在 乎 啊 ! 你 迈 着 适合 于 甲板 两 侧 之 间 雨 
道行 走 的 大 步 摇 播 晃 晃 心怀 犹 济 地 息 上 去 ， 一 息 到 高 处 ， 你 就 会 
意识 到 这 一 切 都 与 海岸 相隔 绝 。 那 些 在 下 面 重新 出 现 的 人 们 ， 沉 
默 而 退 钝 ， 在 染色 酒精 起 伏 的 红色 梯子 上 看 到 他 们 自己 结合 的 出 
现 和 消亡 ; 在 梯子 脚下 , 黄 皮 肤 的 男子 开始 求爱 ， 在 梯子 顶端 便 
抛弃 青 砍 肤 色 的 妻子 。 他 们 在 镜子 中 看 到 地 板 在 两 脚 之 间 像 水 一 
样 化 掉 ， 跌 映 拱 擅 走 到 兄 动 的 航 梯 上 的 空地 。 船 队 给 周围 带 来 了 
不 安 ， 船上 的 妇女 和 姑娘 们 有 答 上 带 着 厚 颜 无 耻 的 神色 ， 凡 是 能 吃 
的 东西 都 被 带 到 船上 这 个 闲散 著 侈 之 地 。 人 们 如 此 彻底 地 被 海洋 
隔绝 以 至 于 让 人 们 感觉 到 ， 这 里 的 每 一 件 事物 都 是 第 一 次 也 是 最 
后 一 次 遇见 。 海 痢 、 小 组 人 和 狗 就 仿佛 在 方舟 里 那样 保存 着 。 其 
至 铁路 也 被 一 劳 永 途 地 带 进来 ， 沿 着 一 条 坑道 永 无 休止 循环 往复 
地 运行 。 几 天 以 来 ， 这 地 区 已 经 成 为 一 个 南海 岛屿 的 港口 ， 居 住 
在 这 里 的 野蛮 人 带 凑 贪 变 的 惊奇 而 心醉 的 神色 扑 向 欧洲 人 殷 在 他 
们 脚下 的 东西 。 


邦子 。 一 一 马戏 场 隔 间 射 击 场 的 景象 应 当 被 集体 地 描述 成 一 
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部 作品 。 例 如， 有 一 种 极地 废弃 物 , 靠近 它 的 是 一 堆 白色 泥 管子 ， 
靶子 像 剖 条 一 样 启 四 周 辐射 。 在 极地 废弃 物 的 后 面 ， 在 一 条 不 相 
连接 的 猴 窜 的 林地 前 ， 画 着 两 个 森林 动物 ， 正 前 方 像 移动 布景 的 
是 长 着 挑动 情欲 的 大 乳房 的 两 个 塞 王女 妖 ， 她 们 是 用 油彩 画 画 成 
的 。 在 别 的 地 方 ， 管 于 从 女人 的 头发 里 竖立 出 来 ， 画 面 上 ， 这 些 
妇女 是 很 少 穿着 裙子 的 ， 她 们 通常 是 穿着 紧身 衣服 的 。 或 者 这 些 
管子 从 妇女 们 手中 打开 的 扇子 里 突出 出 来 ， 移 动 的 管子 在 远 处 有 
泥 钢 窝 桶 的 地 区 慢 慢 地 转动 。 另 一 边 ， 手 里 拿 着 长 枪 的 旁观 者 正 
在 指挥 表演 。 如果 他 击 中 靶 心 , 表演 就 开始 。 有 一 次 出 现 了 36 个 
.这 样 的 包厢， 在 每 一 个 包 朵 的 舞台 上 方 都 写 着 他 们 的 拿手 好 戏 的 
名 字 ;《 狱 中 的 圣 女 贞 德 )、《 好 客 》《 巴 黎 的 街道 y?。 另 一 个 隔 间 
上 写 着 《死刑 3。 紧 紧 关 闭 的 大 门 前 有 一 架 断 头 台 , 一 个 穿着 黑 袍 
子 的 法 官 和 一 个 拿 着 十 字 架 的 教士 。 如 果子 弹 击 中 目标 ， 大 门 就 
会 打开 ， 在 从 里 面 出 来 的 那 块 板 上 ， 是 那个 恶棍 ， 他 站 在 两 名 警 
察 中 间 。 他 自动 把 脖子 仲 到 刀刃 下 然后 被 前 下 了 脑袋 。《 婚 姻 的 乐 
趣 》 也 是 以 同样 的 方式 进行 的 。 展 现在 眼前 的 是 室内 贫困 的 景象 。 
你 可 以 看 到 父亲 在 屋子 的 中 间 ; 一 只 手 抱 着 膝盖 上 的 孩子 ， 空 出 
来 的 男 一 只 手 摇晃 装着 另 一 个 小 孩子 的 摇 复 。《 地 狱 ?， 两 扇 大 门 
打开 的 时 候 ， 可 以 看 到 一 个 魔鬼 正在 拆 座 一 个 受苦 的 灵魂 。 在 他 
旁边 ， 另 一 个 魔鬼 抱 着 一 个 教士 走向 一 个 沸腾 的 大 锅 ， 所 有 被 打 
入 地 狱 的 人 都 要 进去 束 一 番 。4 监 狱 ?， 门 前 有 一 个 看 守 。 每 当 革 
子 被 击 中 ， 他 就 去 拉 铃 。 铃 一 响 ， 门 就 打开 。 我 们 可 以 看 到 两 个 
犯人 正 用 力 转动 一 个 大 轮子 。 他 们 似乎 是 出 于 不 得 已 才 去 转动 它 。 
另外 还 有 一 组 : 一 个 小 提琴 手 和 他 的 会 跳舞 的 能 。 当 你 射击 成 功 ， 
有 至 弓 拉动 。 灸 用 它 的 爪 项 一 下 鼓 ， 抬 起 一 条 腿 。 人 们 想起 了 童话 
中 勇敢 的 小 裁缝 ， 也 可 能 想像 到 被 一 声 枪 响 惊醒 的 睡 美人 ， 高 开 
苹果 的 白雪 公主 ， 或 者 被 解救 的 小 红 幅 。 枪 声 用 那 种 治疗 的 力量 
神奇 地 打破 了 木偶 的 生存 状况 ， 砍 掉 了 离 鬼 的 脑 黎 ， 揭 示 出 这 些 
木偶 的 公主 身份 。 一 扇 没 有 馈 文 的 大 门 也 同样 如 此 ， 如 果 你 击 中 
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目标 ， 门 就 打开 ， 红 色 的 长 毛 绒 门 帘 前 站 着 一 个 好 像 轻 轻 葛 躬 的 
摩尔 人 。 他 的 胸 前 捧 着 一 只 金色 的 硫 。 殉 中 放 着 三 只 水 果 。 第 一 
只 打开 了 ， 一 个 小 人 从 里 面 站 出 来 戎 躺 。 在 第 二 只 水 果 中 ， 两 个 
相同 的 小 木偶 转 着 身子 跳舞 。( 第 三 只 没有 打开 ) 下 面 , 在 摆 放 其 
他 舞台 布景 的 卓 子 前 面 ， 是 一 个 骑马 的 小 人 ， 身 上 写 着 “ 埋 着 地 
雷 的 道路 "。 如 果 你 击 中 靶 心 , 发 出 寿 的 一 声 , 这 位 骑手 就 和 他 的 
马 一 起 翻 跟头 ， 但 是 一 -不 用 说 一 一 他 还 在 马鞍 上 。 

立体 视 镜 。 一 一 里 加 。 日 间 市 场 ， 由 低 矮 的 木 制 售 货 捧 组 成 
的 一 座 拥挤 的 城市 ， 沿 着 防波堤 向 两 边 延伸 ， 这 个 防 波 坦 是 德 维 
那 水 过 的 一 个 宽 阐 的 、 脏 脏 的 石头 围 堤 ,上面 没 有 货 栈 建 仓库 。 一 
些小 蒸汽 船 ， 通 常 只 是 烟 向 高 出 码头 上 的 墙 ， 在 菊 黑 色 中 的 矮 城 
边 停 举 。( 较 大 的 轮船 泊 在 下 游 ) 及 脏 的 船 航 是 土 灰色 的 ,在 寒 风 
中 闪闪 发 光 , 也 是 稀 玉 的 颜色 融会 其 上 的 底 色 。 在 一 些 角落 里 , 除 
了 装 鱼 、 肉 、 轩 子 和 衣服 的 简陋 小 屋 之 外 ， 人 们 常年 会 看 到 拿 着 
彩色 纸 樟 条 的 小 资产 阶级 妇女 ， 这 种 纸 棒 条 只 是 在 圣 诈 节 时 才 传 
到 西方 。 如 同 受到 最 可 爱 的 声音 责备 的 ， 就 是 这 些 纸 棒 条 。 只 需 
花 几 分 钱 ， 就 可 以 买 到 一 些 用 于 惩罚 的 杂 色 园子 。 在 防波堤 的 尽 
头 , 用 篇 多 围 起 来 、 距 离 水 边 只 有 30 步 的 是 红 白 相间 用 作 苹 果 市 
场 的 土 坦 。 供 销售 的 苹果 都 是 用 草 作 包装 ;而 放 在 家 庭 主妇 篮子 
里 的 卖 出 去 的 苹果 去 掉 了 草包 装 。 远 方 章 立 着 一 座 暗 红色 的 教堂 ， 
在 11 月 份 清新 的 空气 中 , 华 果 红 润 的 颜色 胜 过 它 的 颜色 。 几 家 出 
售 船上 用 具 的 商店 都 在 防波堤 旁边 的 一 些小 房子 里 。 房 子 上 画 着 
绳子 。 你 四 处 都 可 以 看 到 它们 被 画 在 广告 牌 上 或 者 房子 的 墙 上 . 城 
里 的 一 家 商店 光秃秃 的 巷 墙 上 画 的 箱子 和 腰带 比 真 实 的 还 要 大 。 
位 于 街角 的 一 所 低 矮 房 子 里 是 一 家 卖 紧身 胡 和 女 帽 的 商店 ， 整 个 
房子 画 满 了 女士 的 面孔 ， 黄 赭 色 的 地 面 上 画 满 了 华丽 和 朴素 的 胸 
家 。 一 费 灯 从 房子 的 一 角 探 出 来 ， 玻 璃 面 上 画 着 类 似 的 图 案 。 整 
个 看 起 来 就 像 是 一 个 燕 人 奇 轴 的 效 院 门面 。 在 同样 距离 港口 不 远 


的 另 一 所 房子 里 ， 灰 色 的 墙壁 上 刻 着 食糖 绕 子 和 煤 的 浮雕 。 在 另 
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一 处 ， 鞋 子 像 下 雨 那样 从 丰饶 角 里 面 落下 来 。 图 画 上 的 五 金 器 具 
画 得 十 分 详细 一 一 块 木板 上 表 着 锤子 、 轮 齿 、 钳 子 和 最 微小 的 螺 
丝 ， 看 起 来 像 是 过 时 的 儿童 图 画 书 中 的 一 页 。 整 个 城市 到 处 是 这 
样 的 图 画 。 然 而， 在 它们 之 间 ， 高 高 挺立 的 、 荒 凉 的 、 要 塞 似 的 
建筑 物 令 人 想起 沙皇 时 代 的 所 有 恺 怖 。 

并 非 为 了 销售 。 一 一 卢 卡 展览 会 上 的 一 个 机 械 操 纵 的 小 房 
间 。 展 览 是 在 一 个 长 长 的 空间 分 布 均匀 的 帐篷 里 举行 。 走 几 步 就 
可 以 到 达 它 的 跟前 。 广 告 牌 上 展示 了 一 张 放 着 几 个 一 动不动 的 小 
木偶 的 桌子 。 你 从 右边 开口 处 进入 帐篷 ， 从 左边 出 来 。 在 灯火 通 
明 的 帐 秆 内 ， 两 张 捧 床 朝 后 延伸 。 它 们 的 内 侧 擎 在 一 起 ， 所 以 只 
剩 下 一 个 很 狭 窗 的 空间 可 以 来 回 走动 。 这 两 张 排 床 很 矮 ， 上 面 覆 
盖 着 玻璃 。 桌子 上 站 立 着 木偶 (平均 20 至 25 厘米 高 )， 在 木偶 的 
被 遗 盖 的 底部 ， 钟 表 装置 驱动 它们 发 出 咬 喃 答 答 的 声音 。 一 条 为 
孩子 准备 的 狭 窗 的 凸 起 木板 环绕 摊 床 的 四 周 。 墙 上 挂 着 哈哈 
镜 。 一 一 在 入 口 处 旁边 ， 你 可 以 看 到 王 候 般 的 人 物 。 其 中 每 一 个 
人 物 都 摆 出 一 种 特殊 的 姿态 : 一 个 人 物 伸 出 左 辟 或 者 右 辟 做 出 修 
然 自在 的 邀请 动作 ， 另 一 个 人 物 转动 目光 呆 兆 的 眼 贿 ; 某 些 人 物 
一 边 骨 碌 碌 转动 着 眼睛， 一 边 移动 他 们 的 手 岁 。 这 里 站 立 着 弗 朗 
兹 "约瑟夫 , 庇护 九 世 , 两 名 红 衣 主教 站 在 他 的 两 侧 为 他 加 园 , 意 
大 利 的 爱 林娜 王后 ， 苏 丹 女 眷 ， 马 背 上 的 威廉 一 世 ， 一 个 小 小 的 
拿破仑 三 世 , 还 有 一 个 甚至 更 小 的 作为 王储 的 维 克 多 。 伊 晶 纽 尔 。 
紧 接 其 后 的 是 圣经 人 物 的 小 厅 像 ， 然 后 是 耶稣 受难 故事 。 和 希 律 王 
利用 头 部 的 各 种 各 样 动作 发 出 民 杀 婴儿 的 命令 。 他 点 头 示意 的 时 
候 张大 嘴 ， 伸 出 手臂 然后 再 落下 。 他 的 前 面 站 着 两 个 剑 子 手 ， 其 
中 一 个 语 着 一 把 锋利 的 剑 四 处 走动 ， 手 臂 下 是 一 个 被 斩 断 头颅 的 
小 男孩 ， 另 一 个 在 用 剑 刺 人 的 时 候 ， 除 了 眼睛 在 骨 碌 碌 转 之 外 面 
无 表情 。 两 位 母亲 也 在 那里 ， 其 中 一 个 像 抑 郁 症 患者 那样 不 停 地 
径 轻 晃动 着 脑 红 ， 另 一 位 母亲 慢 慢 地 举 起 她 的 手臂， 一 副 哀求 的 
样子 。 一 钉 十 字 架 。 十 字 架 放 在 地 上 。 雇 佣 工 用 锤子 太 打 着 钉 
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子 。 基 督 点头 。 一 一 基督 的 手脚 被 钉 在 十 字 架 上 ， 一 位 士兵 慢 慢 
地 用 浸 了 栈 的 海 编 擦拭 他 的 身体 ， 然 后 马上 又 将 手 缩 了 回去 。 每 
钉 一 下 ， 教 世 主 都 微微 地 抬 起 下 巴 。 在 后 面 ， 一 位 天 使 向 十 字 架 
全 着 身子 , 手 里 拿 着 一 个 圣杯 来 接 血 , 圣杯 放 在 基督 身体 前 面 , 等 
它 接 满 了 血 ， 再 将 它 拿 开 。 一 另 一 张 摊 床 展示 的 是 风俗 画 。 高 康 
大 吃 饺子 。 他 面前 摇 了 满 满 一 盘子 饺子 ， 他 两 手 交 替 左右 开 马 往 
踢 里 塞 。 每 一 只 手 上 都 拿 一 把 餐 叉 每 一 只 餐 叉 都 叉 着 一 只 局 
子 。 一 一 位 阿尔 卑 斯 出 少女 正在 纺 线 。 一 两 只 猴子 拉 小 提 
和 琴 。 -一 一 位 魔术 师 前 面 放 着 两 个 桶 状 容器 。 右边 那个 容器 打开 
了 ， 从 中 露出 一 位 女士 的 上 半身 。 左 边 的 那个 容器 打开 了 : 从 中 
右手 那 边 的 容器 再 次 打开 ， 这 次 出 现 的 

一 只 公 羊 的 头颅 ， 那 位 女士 的 脸 处 于 两 只 羊角 之 间 。 然 后 在 左 
We 只 猴子 而 不 是 那个 男子 。 然 后 一 切 又 从 头 开 
始 。 一 一 另 一 位 魔术 师 ， 在 他 前 面 的 一 张 桌子 上 ， 他 两 只 手 各 自 
倒 拿 着 一 只 大 酒杯 。 当 他 一 只 接 一 只 交 蔡 举 起 酒杯 的 时 候 ， 大 酒 
杯 下 面 一 会 儿 出 现 一 片面 包 或 者 一 只 苹果 ， 一 会 儿 出 现 一 米花 或 
一 只 角子 。 一 一 魔 井 ， 一 个 农家 男孩 站 在 一 口 间 的 旁边 另 动 着 脑 
黎 。 一 个 女孩 在 提 水 ,水 从 固定 在 那里 的 厚 彼 璃 杯 顺 着 井口 流 
出 。 心醉 神 迷 的 恋人 ， 一片 金色 的 灌木 从 或 金色 的 火焰 向 两 
婴 分 开 ， 从 中 人 们 可 看 到 两 个 木偶 。 它 们 转动 自己 的 脸 向 对 方 的 
险 奢 近 , 然 后 又 分 开 , 仿 货 带 着 一 种 困惑 的 惊奇 神色 打量 着 对 
方 。 一 一 每 只 木偶 下 都 有 一 个 标签 .上面 的 日 期 都 可 追溯 到 1862 年 。 


综合 门诊 部 


作者 将 想法 摆 在 了 咖啡 馆 的 大 理 石 桌面 上 .长 时 间 进 行 观察 ， 
因为 他 在 利用 杯子 拿 来 之 前 的 这 段 时 间 ， 他 的 杯子 是 检查 病人 时 
目光 透 过 的 镜片 。 然 后 ， 他 又 故意 取出 器 具 : 自来水 笔 、 铝 笔 和 


管子 。 按照 圆 形 出 场 的 座次 排列 的 无 数 主 不 , 构成 了 候诊 的 病人 。 
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小 心 喜 翼 倒 下 然后 被 喝 掉 的 咖啡 ,将 他 的 想法 置 于 三 人 氢 甲 烷 之 下 。 
这 种 想法 是 什么 ， 这 与 手头 上 工作 没有 什么 关系 ， 就 像 被 施 以 麻 
醇 的 病人 的 梦 同 外 科 手 术 没有 什么 关系 一 样 。 手 术 者 小 心 必 辟 地 
使 用 书写 字迹 的 外 形 ， 进 行 切割 ， 置 换 内 部 重音 ， 烧 灼 多 于 的 词 
语 ,将 一 个 外 国术 语 当 作 一 条 银 肋 插入 进去 。 最 后 ， 一 切 都 用 标 
点 符号 完美 地 颖 合 在 一 起 ， 然 后 他 付 工资 给 侍者 、 妈 他 的 助手 。 


出 租 的 室 间 


使 瓜 们 襄 肥 批评 的 衰落 ， 因 为 批评 的 时 代 早 已 成 为 过 去 ， 批 
评 意 味 着 正确 的 玖 离 。 它 安然 处 于 看 法 和 展望 得 到 尊重 ， 却 依然 
能 够 采取 一 种 立场 的 世界 里 。 现 在 人 类 社会 受到 来 自 物质 的 紧迫 
压力 。“ 清 晰 的 "、“ 纯 真 的 ”眼力 已 经 成 为 议 言 ,或许 整个 天 真 的 
表达 模式 已 经 成 为 纯粹 的 无 能 。 今 天 , 对 事物 的 本 项 最 真实 的 、 最 
有 商业 气息 的 审视 是 广告 , 它 拆 筑 了 思辨 得 以 在 上 面 活动 的 舞台 ， 
能 够 吸引 我 们 目光 的 只 有 像 汽车 这 样 的 物质 ， 这 些 物质 的 比例 变 
得 超常 ， 从 电影 屏幕 中 向 我 们 冲 来 。 正 如 电影 从 不 以 完整 的 形式 
表现 家 具 和 建筑 物 的 正面 以 便 供 观众 批评 审查 ， 它 们 所 具有 的 持 
续 、 急 切 的 近似 性 (nearness) 本 身 就 具有 率 动 效果 ,真实 的 广告 
以 一 部 优秀 影片 所 具有 的 速率 将 事物 投 给 我 们 。 因 此 ,“ 事 实 性 ” 
(matter of factness) 最 终 被 释放 出 来 , 在 房子 墙壁 上 的 画面 上 , 牙 
讲 和 化 妆 品 供 巨人 们 随手 使 用 ， 在 展现 在 房子 墙 上 的 巨大 形象 面 
前 ， 感 伤 被 恢复 了 力量 并 以 美国 风格 释放 出 来 ， 正 像 不 为 任何 事 
铺 所 感动 的 人 们 却 由 于 电影 而 重新 学 会 了 器 叫 一 样 。 然 而 ， 对 于 
流浪 汉 来 说 ， 正 是 金钱 以 这 种 方式 影响 了 他 ， 使 他 以 感知 的 方式 
与 物质 接触 。 与 在 展览 所 窗 里 观看 的 艺术 爱好 者 相 比 ， 在 交易 人 
的 展 室 里 操纵 画作 的 受 雇佣 的 评论 家 ,了 解 这 些 画 作 更 重要 的 , 即 
便 不 是 更 好 的 东西 的 话 。 观 看 对 象 的 暖色 效果 传达 给 他 ， 激 起 他 
感觉 的 源泉 。 最 后 ， 究 竞 是 什么 东西 使 广告 如 此 优 于 批评 ? 不 是 
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闪烁 的 鹃 红 灯 广 告 牌 上 面 的 内 容 一 一 而 是 沥青 路 而 上 反射 的 池 
火 。 


办 公设 备 


老板 的 房间 里 装 满 了 武器 。 实 际 上 ， 使 来 访 者 解除 戒备 的 表 
面 上 的 舒适 就 是 一 个 耻 项 的 军火 库 。 办 公 哩 上 的 电话 每 时 每 肇 都 
发 出 尖 叫 声 ， 它 在 最 关键 的 时 刻 打 断 你 ， 使 你 的 对 手 有 时 间 想 出 
对 策 。 与 此 同时 ， 断 断 续 续 的 谈话 内 容 表明 电话 里 处 理 的 许多 事 
情 比 你 们 讨论 的 事情 更 重要 。 你 自 言 自 语 说 了 这 件 事情 ， 并 且慢 
慢 地 开始 背离 自己 的 立场 。 你 开始 感到 奇怪 , 他 们 谈论 的 是 谁 , 然 
后 惊异 地 听 到 和 你 谈话 的 人 明天 要 动身 去 巴西 ， 你 不 久 就 会 感 党 
到 你 同 这 家 公司 如 此 团结 一 致 ， 以 至 于 当 他 抱怨 为 打 电 话 而 偏 头 
痛 时 ， 你 将 它 视 为 对 商务 的 一 种 干扰 而 表示 遗憾 〈 而 不 是 将 它 当 
作 一 个 机 会 来 欢迎 )。 不知 是 否 是 由 于 老板 召唤 的 缘故 ,秘书 进来 
了 。 她 非常 漂亮 ,无 论 她 的 雇主 对 她 的 美 狐 淡然 视 之 。 还 是 在 很 
久 以 前 就 表明 了 他 对 她 的 物美 ， 新 来 的 人 都 要 不 止 一 次 上 下 打量 
她 一 番 ; 她 知道 如 何 利 用 这 一 点 为 她 的 老板 获得 优势 。 他 的 员工 
们 来 来 往往 ， 流 动 不 息 ， 拿 出 卡片 索引 ， 拜 访 者 知道 自己 被 登录 
在 卡片 索引 中 的 形形色色 标题 下 。 他 开始 感觉 到 疲劳 。 另 一 个 人 
借助 他 身后 的 光亮 ， 怀 着 满意 的 心情 在 那 张 眩 旧 的 、 发 光 的 面孔 
上 读 到 了 这 一 点 。 扶 手 椅 也 发 挥 了 它 的 作用 ;你 坐 在 上 面 身 子 向 
后 倾斜 的 幅度 同 坐 在 牙医 诊所 椅子 上 是 一 样 的 ， 就 这 样 ， 你 最 终 
将 这 种 使 你 窘迫 的 程序 当 作 事 情 的 全 部 合法 状态 来 接受 。 这 种 处 
置 方式 迟早 也 会 带 来 停业 清理 。 


混 装 货物 ， 运输 和 包装 


清早 ， 我 驱车 穿 过 马赛 去 火车 站 ， 当 我 在 路 上 经 过 热 悉 的 和 
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新 的 、 不 数 悉 的 ,或 者 只 是 依稀 记得 的 其 他 地 方 时 ， 这 座 城市 成 
了 我 手中 的 一 本 书 ， 在 它 从 眼前 消逝 之 前 ， 我 匆匆 忙 忙 向 它 扫 了 
几 眼 ， 因 为 谁 知道 还 有 多 远 才能 进入 货 栈 的 装 货 箱 呢 。 


因 改 变 而 关闭 


在 梦 中 ， 我 用 枪 结束 了 自己 的 生命 。 枪 响 的 时 候 ， 我 没有 醒 
过 来 ， 只 是 看 到 自己 变 成 长 时 间 髓 着 的 一 具 尸 体 。 只 是 在 这 时 我 
才 醒 过 来 。 


奥 吉 更 斯 自助 餐馆 


这 是 反对 坚定 的 单身 汉 的 习惯 生活 方式 最 有 力 的 证 据 : 他 自 
己 张罗 吃饭 孤身 一 人 去 拿 食物 往往 使 一 个 人 变 得 严 苛 和 粗俗 . 习 
惯 于 这 种 生活 的 人 如 果 不 走 下 坡 路 的 话 ， 也 一 定 过 着 斯 巴 达 式 的 
生活 。 如 果 仅仅 是 由 于 这 种 原因 的 话 。 隐 士 们 奉行 一 种 俭朴 的 饮 
食 规 定 。 因 为 只 有 人 们 在 一 起 进餐 ， 才 是 合理 的 ; 如 果 要 想 使 食 
物 被 人 们 开怀 享用 的 话 ， 就 必须 将 食物 分 开 并 分 发 下 去 。 无 论 是 
谁 都 可 以 这 样 做 ， 从 前 ， 乞 杞 坐 在 餐桌 旁边 使 每 场 宴会 都 变 得 丰 
富 多 彩 , 至 关 重 要 的 是 分 享 和 给 予 而 不 是 社交 谈话 。 另 一 方面 , 令 
人 吃惊 的 是 ， 没 有 食物 ， 宴 饮 交 际 成 功 与 否 就 很 难说 了 。 充 当主 
人 可 以 铲 平 差异 ， 将 众人 珍 在 一 起 。 圣 ， 日 尔 曼 公里 在 押 满 食物 
的 餐桌 前 节食 ， 仅 此 他 就 主宰 了 谈话 内 容 。 可 是 当 大 家 都 节制 食 
物 的 话 ， 对 抗 和 冲突 也 就 随 之 而 生 。 


邮票 商店 
对 于 一 个 浏览 成 堆 旧 信件 的 人 来 说 , 通常， 破旧 信封 上 面 已 


经 长 期 不 流通 的 邮票 所 言说 的 东西 要 多 于 读 儿 十 页 所 看 到 的 东 
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西 。 有 时 候 你 看 见 明信片 上 的 邮票 不 慑 确定 应 该 将 这 些 邮 票 揭 下 
来 还 是 保持 明信片 的 原 瑶 ， 这 张 明 信 片 就 像 过 去 的 艺术 大 师 的 一 
页 纸 ， 在 这 张 纸 的 正面 和 背面 是 两 旺 不 同 的 但 却 是 同样 珍贵 的 画 
作 。 册 啡 馆 的 玻璃 柜 里 也 有 盖 着 邮资 不 足 邮 稚 的 信件 ， 是 展示 给 
众人 看 的 。 或 许 人 们 将 它们 贬 请 到 这 个 柜子 中 迫使 它们 等 待 多 年 
她 受 萨 拉 斯 " 依 ， 戈 才 斯 9 琉璃 的 折磨 。 长 期 没有 被 开封 的 信件 
显得 冷酷 无 情 ， 它 们 被 剥夺 了 继承 权 ， 心 怀 恶意 策划 为 长 期 蒙受 
的 痛苦 作出 报复 .许多 这 样 的 信件 后 来 出 现在 邮票 商 的 橱窗 里 , 作 
为 盖 满 了 邮 堆 的 整体 。 

众所周知 ， 一 些 收藏 家 只 注重 带 邮 截 的 邮票 ， 不 难 相信 只 有 
它们 才能 洞察 个 中 奥秘 。 他 们 只 局 限于 注重 邮票 的 神秘 部 分 ， 邮 
稚 。 因 为 邮 玲 是 邮票 的 黑暗 面 。 有 将 光环 置 于 维多利亚 女王 头 部 
周围 的 纪念 邮票 ， 以 及 给 亨 伯 特 @ 一 个 殉难 荣誉 称号 的 预言 性 质 
的 邮票 。 但 是 任何 一 种 施 虐 奇想 也 比 不 上 将 票面 抽 得 满 是 条 状 伤 
痕 ， 像 一 场地 震 那 祥 劈 开 整 片 陆地 的 那 恶 做 法 。 将 被 施 以 暴行 的 

体 与 其 白花 边 饰 的 网 眼 纱 衣 进 行 对 比 所 得 到 的 变态 的 快感 ， 名 
此 状 的 边界 。 邮 和 改 的 收集 者 必须 像 一 位 侦探 那样 ， 掌 握 有 关 最 鼻 
名 昭著 的 邮局 的 信息 ， 他 必须 像 一 位 考古 学 家 那样 ， 掌 握 重新 建 
构 最 陌生 的 地 名 轮廓 的 艺术 ， 他 必须 像 政界 小 集团 中 的 成 员 那 样 
掌握 整个 世纪 的 日 期 昌 录 表 。 

邮票 上 面 充 满 了 微小 的 数字 、 极 小 的 字母 、 微 缩 的 叶子 和 眼 
睛 , 它们 是 类 似 书 写 痕迹 的 网 状 组 织 。 所 有 这 一 切 都 云集 在 周围 ， 
像 低 等 动物 那样 即使 被 断 肢 也 能 够 活 下 去 。 这 就 是 为 什么 将 许多 
邮票 联结 在 一 起 能 够 拼 成 给 人 印象 如 此 深刻 的 图 画 。 但 是 在 这 些 


国庆 拉 斯 " 依 。 戈 麦 斯 (Salas y Gomez), 太平 洋 内 一 个 无 人 居住 的 小 岛 , 是 由 
西班牙 探 应 家 萨 拉 斯 ， 依 - 龙 讼 斯 在 1793 年 发 现 的 。 人 本 雅明 知道 阿 牙 尔 伯 
特 ， 冯 。 夏 米 索 《Adelbert Von Chamisso) 的 同名 诗 

名 束 伯 特 一 世 (Hunbert 1, 1613 一 1900)， te {1878— 
1900)。 在 米兰 附近 的 蒙 萨 被 暗杀 。 
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图 画 上 ， 生 命 总 是 带 有 一 丝 腐 败 的 迹象 ， 表 明生 命 是 由 死亡 的 物 
质 构成 的 。 它 们 的 肖像 与 下 流 的 群体 到 处 扔 车 上 骨头， 骨头 上 有 疏 满 
了 蛆 。 

日 落 持续 很 长 一 段 时间 ， 它 所 圣 现 出 来 的 颜色 序列 也 许 折 射 
了 一 个 奇异 太阳 的 光辉 ? 禁 帝 冈 或 厄瓜多尔 的 邮政 部 朱 提 到 的 光 
线 不 为 我 们 所 知 吗 ? 为 什么 不 向 我 们 展示 更 高 级 的 星球 的 邮票 呢 ? 
为 什么 不 向 我 们 展示 金星 上 面 通行 的 上 千 种 火红 的 颜色 层次 ， 火 
星 的 四 个 大 的 灰色 阴影 ， 以 及 不 可 胜 数 的 土星 邮票 ? 

邮票 上 面 的 国家 和 海洋 不 过 是 省 份 ， 国 王 们 不 过 是 任意 用 颜 
色 浸 泡 他 们 的 号 码 所 寥 饥 支 使 的 人 .集邮 骨 是 具有 魔力 的 参考 书 ; 
里 面 记录 了 有 关 王室 、 宫 廷 ， 以 及 动物 、 富 言 和 国家 的 事宜 。 邮 
政 交通 依赖 于 它们 的 和 谐 ， 正 如 星球 的 运动 依赖 于 天 体 数 目的 和 
谐 一 样 。 

老式 10 芬 尼 邮票 上 面 只 有 一 两 个 本 图 形 的 巨大 的 数字 ,它们 
看 起 来 就 像 是 最 早 的 镶 在 黑 漆 框 里 的 照片 ， 照 片上 我 们 从 不 认识 
的 亲 威 注视 我 们 ; 数字 形状 的 姨 祖 母 或 祖先 。 瑟 轴 与 泰克 西 斯 9 
《Thurn und Taxis) 在 它 的 邮票 上 也 有 大 数字 ， 上 面 的 教 字 就 像 
出 租车 仪表 上 着 了 魔 的 数字 。 如 果 在 一 天 晚上 ， 人 们 看 到 烛光 从 
它们 后 面 穿 过 是 不 会 感到 吃惊 的 。 但 是 有 不 带 齿 孔 、 不 带 面 值 或 
者 国家 标志 的 小 邮票 。 在 一 个 编织 得 很 紧密 的 师 蛛 网 里 ， 它 们 只 
有 一 个 数字 。 这 些 事物 或 许 真 的 不 会 驱 灭 。 

土 耳 共 皮 阿 斯 特 邮票 上 的 字体 就 像 是 来 自 康 斯 坦 丁 堡 的 狂放 
的 、 只 是 半 欧 化 的 一 个 商人 的 领带 上 倾斜 的 、 总 而 言 之 过 于 浮华 、 
过 于 亮丽 刺眼 的 夹 针 。 它 们 属于 邮政 暴发 户 ， 尼 加 拉 瓜 或 哥 伦 比 
亚 的 精 糕 的 有 齿 孔 的 打扮 得 花 里 胡 哨 的 样式 ， 把 自己 打扮 得 像 钞 
票 一 样 。 


外 棒 国 的 王侯 府 第 ， 被 授 于 为 神圣 罗马 市 国 经 党 师 政 的 特许 权 ， 在 殉 洲 、 它 是 
“邮政 服务 ”的 同义词。 
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附加 邮资 的 邮票 是 邮票 中 的 鬼怪 它们 从 没有 发 生 什 么 变化 。 
王室 和 政府 形式 的 变迁 从 它们 身上 经 过 ， 就 像 从 幽灵 身上 经 过 一 
样 ， 未 留 下 丝毫 痕迹 。 

孩子 的 目光 透 过 倒置 的 观 剧 镜 向 远方 的 利比里亚 望 去 正 像 
邮票 上 面 所 显示 的 那样 ,一 片 小 小 的 狭 容 的 海洋 后 面 是 棕 栏 树 , 利 
比 里 亚 就 在 那里 。 他 随 着 瓦斯 科 。 达 。 倪 马 在 一 个 与 好 望 角 
《hope) 同样 大 小 、 颜色 随 着 气候 的 变化 而 变化 的 三 角 地 带 的 周转 
航行 。 好 望 角 旅行 手册 。 当 他 在 澳大利亚 邮票 上 看 到 天 笋 时 ， 甚 
至 在 颜色 为 蓝 、 绿 和 棕色 的 发 行 邮 票 上 ， 他 看 到 的 总 是 澳大利亚 
才 有 的 黑 天 执 时 ， 这 里 的 黑 天 向 轻 轻 地 游 过 池塘 的 水 面 ， 就 像 洲 
过 太平 的 海洋 一 样 。 

邮票 是 伟大 的 国家 留 在 孩子 房间 里 的 名 片 。 

同 格 列 佛 一 样 ， 孩 子 在 他 的 邮资 邮 莫 上 面 所 标识 的 国家 和 民 
族 中 旅行 。 他 在 睡梦 中 还 记得 小 人 国 的 地 理 和 历史 ， 带 有 数字 和 
名 字 的 这 个 小 国家 的 全 部 科学 。 他 参与 他 们 的 交易 ， 出 席 他 们 的 
贵族 会 议 ， 观 看 他 们 建造 的 小 轮船 首次 下 水 ， 与 他 们 的 君主 们 在 
篇 多 后 面 一 道 庆 祝 加 网 。 

众所周知， 部 票 的 语言 与 花 的 语言 之 间 的 关系 就 是 摩尔 斯 电 
码 与 书写 字母 表 之 间 的 关系 。 但 是 ， 花 洒 将 会 在 电报 电线 杆 之 间 
继续 盛开 多 长 时 间 ? 战 后 发 行 的 色彩 缤纷 的 伟大 艺术 邮票 不 已 经 
是 成 为 秋天 的 紫苑 属 植物 和 这 种 植物 群 中 的 大 丽 菊 吗 ?斯 蒂 芬 , 一 
个 德国 人 * 并 非 偶然 才 成 为 当代 的 让 “。 保罗 的 ， 他 在 夏季 般 的 19 
世纪 中 叶 种 下 了 这 颗 种 子 。 它 不 会 活 过 20 世纪 。 


如 果 说 意大利 语 


晚上 ， 我 坐 在 一 张 长 椅 上 ， 心 情 极为 痛苦 。 在 对 面 的 另 一 张 
长 椅 上 ， 坐 着 两 个 姑娘 。 她们 似乎 想 私 下 里 商量 什么 并 且 开始 小 
声 交谈 。 周 围 除 了 我 没有 别人 ， 我 听 不 懂 她 们 的 意大利 语 ， 无 论 
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她 们 声音 有 多 大 。 但 是 我 现在 却 抑制 不 住 这 种 感觉 ， 面 对 以 一 种 
我 听 不 懂 的 语言 进行 的 动机 不 明 的 耳语 ， 一 剂 凉爽 的 药物 获 在 我 
的 痛处 。 


技术 辅助 


最 精 糕 的 真理 莫 过 于 根据 思考 的 方式 所 表达 的 真理 。 在 这 样 
一 种 情况 下 忠实 于 写作 ， 它 甚至 连 一 幅 很 差劲 的 照片 都 不 是 。 当 
我 们 在 黑 布 下 赋 缩 ， 面 对 写作 的 透镜 ， 真 理 像 一 个 不 爱 我 们 孩 
子 或 女人 一 样 》 拒绝 保 持 沉默 、 保 持 和 广 可 亲 的 面容 。 真 理想 突 
然 从 她 的 自我 沉 澳 中 一 下 子 被 惊醒 ， 无 论 是 通过 喧 器 、 音 乐 还 是 
通过 大 贼 呼救 。 有 谁 数 过 真正 作家 的 内 心 世 界 配 备 了 多 少 警 报信 
号 ?“ 写 作 ” 就 是 使 这 些 警报 信号 叮当 作 响 。 这 时 候 ， 温柔 的 姬 妾 
歼 然 站 起 身 来 ， 随 手 抓 起 污 乱 的 国 房 〈 我 们 的 头颅 ) 中 的 什么 东 
西 缠 在 身上 ，- 一 几乎 不 知 不 觉 地 一 -从 我 们 这 里 路 到 别人 身边 
去 了 。 但 她 以 这 样 的 步 态 出 现在 他 们 中 间 ， 扫 动 着 身 秘 ， 发 出 略 
咯 的 声音 ， 然 后 带 着 获胜 的 神态 ， 令 人 心醉 神 迷 的 表情 ， 她 是 多 
么 的 美丽 、 多 人 么 的 健壮 ! 


五 金 制品 


我 著作 中 的 引文 就 像 从 路 旁 跳 出 来 的 强盗 一 样 ， 手 中 使 著 武 
器 ,赦免 了 游手好闲 者 的 罪恶 。 

杀 死 一 个 罪犯 可 能 是 符合 道德 规范 的 -一 一 但 其 合法 性 却 是 不 
道 龙 的 。 

全 人 类 的 供养 者 是 上 帝 ， 国 家 是 他 的 副手 。 


在 美术 馆 来 回 走动 的 人 们 脸 上 的 表情 掩盖 不 住 内 心 的 失望 ， 
那里 只 挂 着 画 。 
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税收 咨询 


毫 无 疑问 : 衡量 商品 的 标准 和 衡量 生命 的 标准 之 间 一 即 是 
说 金钱 与 时 间 之 间 一 一 有 一 种 秘密 的 联系 .生活 的 内 容 越 是 琐碎 ， 
组 成 它 的 时 刻 也 就 越 不 完整 、 多 种 多 样 和 各 不 相同 ， 尽 管 宏伟 的 
时 期 以 一 种 高 级 的 存在 为 特征 。 里 希 登 堡 9 非常 恰如其分 地 暗示 
说 ， 应 当 认 为 ， 轻 轻松 松 被 消磨 过 去 的 时 间 被 变 小 了 而 不 是 缩短 
了 ， 他 也 注意 到 ,“ 几 百 万 分 钟 构成 比 45 年 还 多 一 点 的 生命 。” 当 
人 们 使 用 的 货币 面值 如 此 之 小 ， 以 至 于 几 百 万 个 这 样 的 单位 加 在 
一 起 数额 都 不 算 巨 大 ， 就 得 用 秘 钟 而 不 是 用 年 来 计算 生命 ， 如 果 
要 想 让 它 的 数目 显得 十 分 可 观 的 话 。 并 且 它 将 像 一 搁 钞票 那 样 消 
耗 掉 ， 奥 地 利 不 可 能 改变 以 弗 罗 林 思 考 的 习惯。 

金钱 与 雨水 是 融 为 一 体 的 。 天 气 本 身 显 示 了 这 个 世界 所 处 的 
状态 。 天 堂 寺 万 里 无 云 ， 不知 天 气 为 何 物 。 完 美 商品 的 晴朗 国度 
也 会 到 来 ， 金 钱 是 不 会 落 到 这 个 国度 的 。 

对 钞票 进行 描写 分 析 是 必要 的 。 这样 一 本 书 所 具有 的 无 限 形 
讽 力 量 只 有 它 的 客观 性 才能 与 之 媲美 ,因为 只 有 在 这 些 文献 中 , 资 
本 主义 才能 严肃 认真 地 展示 自己 。 天 真 无 邪 的 丘比特 拿 数字 姥 戏 ， 
女神 们 举 着 律 法 诚 碑 , 孔 武 健壮 的 众 英雄 在 货币 单位 前 插 剑 入 精 ， 
这 是 他 们 自己 的 世界 ， 正 在 装点 地 狱 的 门面 。 如 果 里 希 登 堡 看 到 
流通 纸币 的 话 ， 他 肯定 去 做 这 项 工作 的 计划 。 


外 乔治 " 克里斯托弗 。 里 希 君 堡 (Gorge Christopher Lichtenberg，1742 一 
1799， 讽刺 作 家 和 实验 心理 学 家 。 尽管 里 希 登 华 在 当时 是 可 怕 的 讽 瑞 作 家 , 今天 他 作 
为 第 一 个 伟大 的 德国 格言 作家 而 国 在 人 们 的 记忆 里 . 他 死 后 出 版 了 1500 页 的 笔记 ; 除 
Rt 双关 语 、 隐 喻 和 对 其 他 作家 作品 的 摘录 之 外， 还 包括 几 干 条 脸 科 

口 的 格言 。 
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穷人 所 需 的 法 律 保护 


出 版 高 :我 的 期 望 章 草 落空 了 。 你 的 作品 没有 给 公众 留 下 什 
么 印象 ， 你 的 作品 毫 无 豚 引力 。 我 也 没有 省 下 费用 。 我 已 经 承受 
了 广告 成 本 。 一 一 尽管 如 此 ， 你 知道 我 是 多 么 高 看 你 。 但 是 你 不 
能 以 此 来 反对 我 ， 即 便 我 现在 不 得 不 昕 从 我 的 商业 良知 。 如 果 有 
为 作者 尽 一 切 力量 的 人 ， 我 就 是 。 但 是 ， 毕 竞 我 也 要 养活 老婆 和 
孩子 。 当然 了 ， 我 不 是 说 要 让 你 为 过 去 几 年 的 损失 负责 。 但 是 心 
理应 该 有 点 痛苦 失望 的 感觉 。 很 遗憾 , 目前 我 决 不 能 再 支持 你 了 。 

作者 ; 先生 ， 你 为 什么 要 当 出 版 商 ? 我 们 将 从 回信 中 得 到 这 
个 答案 。 但 是 先 让 我 说 一 件 事 。 我 在 你 的 记录 本 上 是 27 号 。 你 已 
经 出 版 了 我 的 五 本 书 ; 换 句 话说 ,你 已 经 有 五 次 把 钱 押 在 27 号 上 。 
很 遗 届 ，27 号 证 明 不 是 一 个 胜利 者 。 顺 便 说 一 句 ， 你 赌 时 只 拿 丙 
个 人 来 比较 ,只 因为 我 仅 次 于 你 幸运 的 28 号 一 -现在 你 知道 你 为 
什么 成 为 一 名 出 版 商 了 。 你 本 应 该 像 你 受 人 尊敬 的 父亲 那样 老 老 
实 实地 失业， 但 是 从 来 没有 想到 过 明天 一 年 轻 人 就 是 这 样 ， 继 
续 放 任 你 的 习惯 吧 ， 但 是 不 要 装 作 一 名 忠厚 的 商人 。 当 你 赔 输 了 
一 切 的 时 候 就 不 要 再 故 作 清白 了 ， 当 你 没有 得 到 休息 时 ， 就 不 要 
谈论 你 八 小 时 的 工作 日 ,和 你 的 夜晚 “真理 与 忠诚 比 什 么 都 重要 ， 
我 的 孩子 ,” 不 要 用 你 的 数字 做 戏 了 1 否则 就 把 你 扔 出 去 。 


医生 家 夜间 用 的 门铃 


性 满足 将 男人 从 他 的 秘密 中 解脱 出 来 ， 这 个 秘密 不 在 于 性 谷 

而 在 于 性 欲 的 满足 ， 也 许 就 这 一 点 而 言 ， 它 被 切断 了 而 不 是 得 到 

了 解决 。 这 个 秘密 可 比 作 将 他 与 生命 绑 缚 在 一 起 的 那些 束缚 ， 女 

人 割断 这 些 束缚， 男人 可 以 随便 去 死 。 因 为 他 的 生命 已 经 失去 了 

秘密 。 他 因此 获得 了 新 生 ， 正 像 他 所 爱 的 人 将 他 从 大 地 母亲 的 麻 
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力 中 解 赔 出 来 一 样 ， 女 人 简直 使 他 与 大 地 母 厅 断 绝 一 切 关系 ， 女 
人 是 切断 由 自然 之 谜 织 就 的 脐带 的 助 产 踊 。 


阿里 安娜 夫人 :左边 的 第 二 个 庭院 


他 请 算命 先生 为 他 占卜 未 来 ， 他 这 样 做 不 知 不 觉 地 丧失 了 对 
即将 发 生 的 事件 的 内 在 征兆 的 感知 ， 而 这 种 感知 比 算命 先生 的 预 
言 准 确 千 倍 。 他 受到 悍 性 而 非 好 奇 心 的 驱 策 ， 比 之 他 听 到 自己 的 
命运 时 所 持 的 惟 命 是 从 的 冷漠 态度 ， 最 不 相同 的 莫 过 于 有 勇气 的 
人 把 握 自己 未 来 所 具有 的 警 鹿 的 敏捷 。 因 为 精神 的 存在 是 对 未 来 
的 摘录 ， 精 确 地 意识 当前 时 刻 比 预知 更 遥远 的 事件 更 为 关键 ， 预 
兆 、 预 感 和 信号 日 日 夜 夜 像 神经 冲击 波 一 样 穿 过 我 们 的 机 体 ， 是 
阐释 它们 还 是 使 用 它们 : 这 的 确 是 个 问题 。 二 者 是 不 可 调和 的 , 侍 
名 和 冷 济 辅 助 前 者 ， 明 晰 和 自由 辅助 后 者 。 因 为 这 类 预言 或 警告 
在 经 过 词语 或 形象 的 调和 之 前 ， 它 已 经 失去 了 活力 ， 失 去 了 甬 动 
我 们 的 中 枢 ， 强 迫 我 们 几乎 是 不 知 不 觉 地 相应 行事 的 能 力 。 如 果 
我 们 琶 忽 了 这 一 点 , 那么 只 有 在 这 个 时 候 , 信息 才能 破译 出 来 .我 
们 对 它 进 行 了 读 解 。 但 现在 为 时 已 晚 。 因 此 ， 当 你 无 意 中 听 到 火 
灾 或 者 死亡 的 消息 时 ,在 最 开始 的 无 言 的 震惊 中 就 有 一 种 罪恶 感 ， 
这 是 腔 腾 胶 胱 的 指责 ; 你 对 此 果真 没有 意识 到 吗 ?在 你 的 嘴 里 , 当 
你 最 后 一 次 说 出 死者 的 名 字 的 时 候 ， 这 个 名 字 听 起 来 难道 不 是 不 
同 吗 ? 难道 你 没有 在 火焰 中 看 到 以 你 现在 才能 看 懂 的 语言 书写 的 
昨天 晚上 的 标记 吗 ? 如 果 你 喜欢 的 一 件 东 西 丢失 了 , 在 几 个 小 时 、 
凡 天 之 前 ， 难 道 没有 泄漏 天 机 的 嘲笑 或 哀悼 的 辉 光 吗 ? 记忆 就 像 
紫外 线 一 样 ， 在 生命 之 书 中 无 形 地 、 预 言 性 地 向 每 一 个 人 显示 出 
一 种 解释 文本 的 印记 。 但 是 这 些 意向 相互 交换 不 可 能 安然 无 善 ,未 
经 历 过 的 生活 被 移交 给 纸牌 、 精 灵 和 明星 ， 阐 那 间 被 浪费 、 滥 用 
并 以 改变 了 的 形状 回 到 我 们 身边 ， 我 们 不 可 能 由 于 利用 了 身体 的 
力量 ， 据 其 自身 的 理由 和 成 功 来 迎接 命运 的 挑战 而 不 受 惩罚 。 这 
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一 时 刻 是 caudine yoke, 在 其 影响 之 下 命运 一 定居 服 于 身体 ,将 危 
险 的 将 来 转变 成 满足 的 “现在 ”, 惟一 可 取 的 通 灵 术 神 迹 , 是 精神 
的 身体 存在 的 作用 。 当 这 样 的 举动 构成 男子 日 常 保养 的 部 分 内 容 
时 ， 原 始 时 期 为 他 提供 了 最 可 车 的 占 下 工具 : 裸体 。 甚 至 十 人 也 
了 解 有 关 这 种 真正 实践 ， 当 西 庇 阿 跌 跌 挤 搞 地 踏 上 迎 太 基 的 土地 
上 时 , 伸 开 两 营 倒 在 地 上 ,大 声 呼 碱 胜利 的 暗语 :“ 我 拥抱 你 ， 非 
洲 的 大 地 (Teneo te, terra Africana)!” 他 利用 身体 与 这 一 时 刻 结 
合 起 来 所 产生 的 灾难 凶 兆 ， 使 自己 受到 身体 的 役 使 。 在 这 类 掌握 
之 中 ， 古代 的 节食 、 禁 欲 和 守夜 等 苦行 行为 一 直 在 庆祝 它们 的 伟 
大 胜利 。 每 天 清 展 ， 白 天 都 估 一 件 新 鲜 的 衬衫 那样 放 在 我 们 的 床 
上 ;这 件 质 地 优良 ， 由 纯粹 的 预言 编织 得 最 紧密 不 过 的 纺织 品 再 
合身 不 过 了 . 接 下 来 的 24 个 小 时 的 幸福 取决 于 我 们 醒 来 时 那 起 
衫 的 能 力 。 


衣 握 


在 他 看 来 ， 报 死讯 的 人 非常 重要 。 他 的 感觉 一 -甚至 有 性 于 
所 有 的 理性 -一 -使 他 成 为 来 自 于 死者 王国 的 使 者 。 因 为 所 有 死者 
居住 的 社区 如 此 庞大 以 至 于 像 他 这 样 只 是 报告 死讯 的 人 都 能 认识 
到 这 一 点 。“ 到 众人 那里 去 ”(Ad Ptures ire) 在 拉丁 语 中 是 死 的 意 
轧 。 

在 贝 林 左 那 火 车 站 的 候车 室 里 ,三 位 传教 士 引起 了 我 的 注意 。 
他 们 正 坐 在 和 我 斜 对 面 的 那 张 长 棒 上 。 我 全 神 贰 注 观察 中 间 那 个 
人 的 动作 ， 与 其 他 两 位 修士 不 同 的 是 ， 他 戴 着 一 顶 红色 的 无 榴 便 
帽 。 同 其 他 两 人 谈话 的 时 候 , 他 把 两 只 手 合拢 起 来 放 在 两 腾 之 间 ， 
只 是 时 不 时 地 上 下 左右 移动 ， 做 一 些 轻微 的 动作 。 我 心里 想 ， 他 
的 右手 肯定 知道 左手 在 干什么 。 

从 地 铁 里 走 到 露天 地 里 ， 走 到 明亮 的 阳光 之 下 ， 而 未 感到 头 
红眼 花 ， 会 有 这 样 的 人 吗 ? 然而 就 在 几 分 钟 之 前 他 走 下 地 铁 的 时 
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候 , 太阳 光 仍 然 是 那么 明亮 。 所 以 他 马上 忘记 了 地 面世 界 的 天 气 。 
地 面世 界 也 将 忘记 他 。 因 为 ， 除 了 他 自身 的 存在 像 天 气 一 样 轻 松 
地 和 紧密 地 穿 过 两 三 个 他 人 的 生命 ， 对 于 自身 的 存在 ， 他 还 能 说 
些 什 么 呢 ? 

.， ” 苏 士 比 亚 、 卡 尔 德 龙 的 戏剧 的 最 后 一 幕 一 再 充斥 着 战斗 ， 国 
王 、 王子 、 侍从 和 追随 者 “进来 ,消失 。” 当 观众 看 清楚 他 们 那 一 
刻 时 使 他 们 便 停止 ,在 舞台 上 可 以 捕捉 到 剧 中 人 物 (dramatis per- 
sonae) 的 逃跑 。 受 到 舞台 的 控制 。 他 们 进入 到 未 参与 的 、 真 正 无 
偏见 和 的 人 的 视 域 中 ， 这 使 得 烦恼 的 人 喘 过 气 来， 沐浴 在 新 鲜 的 空 
气 中 .“ 逃 跑 ” 的 人 在 舞台 上 露面 从 这 里 获取 它 的 隐藏 意义 。 我 们 
对 这 种 程式 的 解读 充满 了 对 一 个 地 点 、 一 过 灯 、 脚 灯 砍 眼 的 光芒 
的 期 待 ， 在 这 种 期 待 之 中 ， 我 们 穿 过 生活 而 逃跑 很 可 能 同样 被 旁 
观 者 的 在 场所 掩盖 。 


赌 场 


资产 阶级 的 生存 是 私人 活动 的 王国 。 一 种 行为 模式 的 本 质 和 
它 的 暗含 意义 越 重 要 ， 就 越 是 偏离 于 这 里 的 见解 。 政 治 信仰 ， 财 
政 状况 ， 宗 教 一 一 所 有 这 一 切 都 寻找 隐藏 处 ， 家 庭 是 腐朽 的 、 阴 
瞳 的 大 厦 , 最 可 耻 的 本 能 被 放 在 这 所 大 厦 的 壁 栖 和 隐蔽 的 角落 。 平 
凡 的 生活 宣告 性 冲动 完全 从 属于 隐私 。 所 以 求爱 成 为 仅仅 是 两 人 
之 间 发 生 的 一 种 默默 的 、 极 为 严肃 的 交易 ， 这 种 彻底 的 私下 的 求 
爱 摆脱 了 所 有 的 义务 ， 是 “调情 ”的 真正 新 义 。 对 比 之 下 ， 无产 
阶级 和 封建 时 代 男子 之 间 的 相似 之 处 在 于 ， 在 求爱 中 ， 他 们 首先 
要 战胜 的 与 其 说 是 女人 终 宁 说 是 竞争 者 。 他 们 由 此 而 对 妇女 产生 
的 革 重 比 因 妇 女 自 由 的 缘故 而 对 她 的 尊重 更 深切 ， 他 们 对 她 俯首 
帖 耳 。 性 爱 重点 向 公共 领域 的 转移 既是 封建 性 质 的 又 是 无 产 阶级 
性 质 的 。 在 如 此 这 般 的 情况 下 ， 看 到 男人 和 女人 在 一 起 很 可 能 并 
不 仅仅 意味 着 他 和 她 睡觉 。 因 此 ， 在 婚姻 当中 ， 价 值 并 不 存在 于 
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婚姻 双方 不 结果 的 “和 贿 ”， 像 小 孩子 一 样 ， 媚 媚 的 精神 力量 恰恰 
显示 为 婚姻 双方 在 别 的 地 方 进行 的 斗争 和 对 抗 行为 所 产生 的 怪异 
后 毅 。 


站 着 喝酒 的 啤酒 馆 


船员 们 很 少 离 船 上 岸 ; 与 港口 里 经 常 没 日 没 夜 进行 的 装 货 和 
钟 货 的 劳动 相 比 ， 在 公海 上 工作 就 是 假日 了 。 当 一 群 人 得 到 允许 
可 以 离 岸 几 个 小 时 时 ， 天 已 经 黑 了 。 至 多 通 往 酒馆 路 上 的 大 教堂 
影 影 综 缂 地 像 是 一 个 黑 糊 糊 的 海峰 。 酒 馆 是 每 一 个 城市 的 解 迁 的 
钥匙 : 知道 在 哪里 能 够 唱 到 德国 啤酒 要 有 足够 的 地 理 和 人 种 学 知 
识 。 德国 船员 的 酒吧 展开 了 这 座 城市 的 夜间 地 图 , 从 那里 到 妓院 ， 
到 其 他 酒吧 毫 不 费力 。 在 很 多 天 之 内 ， 水 手 们 在 吃饭 时 还 要 提 到 
它们 的 名 字 。 因 为 离开 某 一 港口 之 后 ， 水 手 们 一 个 一 个 地 像 升 起 
小 小 的 三 角 旗 一 样 ， 提 到 下 一 个 海港 的 酒吧 和 舞厅 、 泓 亮 的 女人 
和 具有 民族 特色 的 菜 着 的 绰号 。 但 是 谁 知道 他 这 次 是 否 能 高 船上 
岸 ? 由 于 这 个 原因 ， 一 听 说 轮船 到 来 并 靠 岸 停泊 ， 商 人 们 就 带 着 
纪念 品 上 船 ， 链子 和 带 有 画面 的 明信片 ， 油 画 ， 刀 子 ， 还 有 大 理 
石 小 雕像 。 城 市 的 景象 没 被 看 到 而 是 被 买 到 。 在 船员 的 前 胸 ， 来 
外 香 港 的 皮带 与 巴 勤 莫 的 全 景 画 ， 还 有 斯 德 丁 女郎 照片 统统 并 放 
在 一 起 。 他 们 所 住 的 地 方 也 完全 与 此 相同 。 他 们 对 孝 气 蒙蒙 的 远 
方 一 无 所 知 ， 在 资产 阶级 看 来 ， 那 是 异 邦 的 土地 。 每 所 城市 最 能 
显示 自身 的 ， 首 先是 伙食 服务 ， 然 后 是 德国 啤酒 、 英 国 啤酒 、 弟 
须 皂 和 荷兰 烟草 。 由 于 深 受 国际 工业 规范 的 影响 ， 他 们 不 会 受 小 
把 戏 和 新 玩 艺 儿 的 散 骗 。 船 员 们 非常 满足 于 事物 的 接近 性 ， 只 有 
最 精确 的 细微 差别 才 引 起 他 们 的 兴趣 。 他 们 能 够 通过 鱼 类 而 不 是 
建筑 风格 或 自然 景观 分 辩 各 个 国家 。 他 对 航行 了 如 指 掌 ， 以 至 于 
他 所 取道 的 航线 与 过 往 的 其 他 船只 极为 接近 〔 轮 船 的 汽笛 发 出 号 
角 声 向 本 公司 的 船只 致意 )。 这 条 航线 竟然 成 为 及 阅 的 通道 , 你 不 
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得 不 因为 交通 堵塞 而 让 路 而 行 。 他 居住 在 一 个 城市 的 公海 上 ， 在 
这 里 ， 在 马赛 的 卡 尼 皮 埃 尔 ， 一 个 萨 伊 德 港口 《Port Said) 酒吧 
斜 对 着 一 家 汉堡 装 院 ， 在 巴塞 罗 那 的 加 素 卢 尼 亚 广场 可 发 现 那 不 
勒 斯 的 奥 活 官 。 对 于 高 级 船员 们 而 言 ， 本 国 的 城市 依然 值得 为 之 
自 训 。 但 是 对 于 普通 船员 或 加 煤 工 来 说 ， 这 些 人 付出 的 劳动 能 量 
与 船体 中 的 商品 保持 接触 ， 纵 横 交错 的 港口 不 再 是 家 乡 ， 而 是 修 
理 船只 的 托 架 。 昕 一 听 他 们 他 们 说 的 话 ， 我 们 就 可 以 认识 到 航海 
中 的 虚假 。 


流浪 汉 ， 滨 开 ! 


所 有 的 宗教 都 尊崇 乞 瑟 。 因 为 他 证 明 ， 在 一 件 既 平凡 而 又 神 
圣 , 既 平庸 而 又 能 够 再 生 的 事情 当中 ， 作 为 给 予 的 施舍 物 ， 智 力 
与 道德 ， 一 致 性 与 原则 却 令 人 可 翡 地 缺乏 。 

我 们 误 叹 南方 的 乞丐 ， 而 忘记 了 他 们 在 我 们 的 奉子 底下 坚持 
不 懈 的 举动 与 学 者 在 一 个 很 难 懂 的 文本 面前 的 举动 一 样 具 有 合理 
性 。 我 们 脸 上 表露 的 犹疑 不 定 的 阴影 、 稍 稍 表 露 的 意愿 或 深思 熟 
大 都 逃 不 过 他 的 注意 。 通 过 和 我 们 搭 话 ， 马 车 夫 的 通 灵 术 使 我 们 
认识 到 我 们 先前 没有 意料 到 的 登 上 他 的 马车 的 内 心 倾向 ， 从 破烂 
货 当 中 拿 出 使 我 们 欢喜 的 单 根 项 链 或 多 彩 浮雕 宝石 的 商店 店主 的 
通 灵 术 ， 都 是 一 回 事 。 


天 文 馆 


如 果 人 们 在 用 一 条 腿 站 立 的 同时 还 不 得 不 用 最 简洁 的 话 阐述 
古代 的 教义 ， 就 像 希 惑 尔 阐述 犹太 人 的 教义 那样 ， 那 么 只 能 用 这 
个 句子 来 加 以 病 述 ;只 有 从 宇宙 中 汲取 力量 的 人 才能 拥有 地 球 .> 
古人 与 今 人 的 区 别 在 于 前 者 极度 迷恋 鲜 为 后 世 所 知 的 一 种 宇宙 体 


验 ， 这 种 迷恋 的 衰落 以 现代 废 始 之 初 天 文学 的 繁盛 为 标志 。 开 普 
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勒 、 哥 白 尼 和 第 谷 。 布 拉 赫 肯定 不 只 受到 了 科学 冲动 的 推动 。 完 
全 相同 的 是 ， 单 独 强调 同 宇宙 之 间 的 视 党 联系 ， 是 天 文学 迅速 导 
致 的 结果 ， 这 就 含有 一 种 未 来 的 不 祥 之 兆 。 古 人 与 宇宙 的 交往 则 
不 相同 , 他 们 重 在 心 醇 神 迷 的 迷 和 狂 (Rausch) 。 因为 只 有 在 这 种 体 
验 之 中 我 们 才能 认识 到 什么 离 我 们 最 近 、 什 么 离 我 们 最 远 ， 二 者 
缺 一 不 可 。 然 而 ， 这 意味 着 人 只 能 集体 性 地 与 字 宙 保持 心醉 神 迷 
的 接触 。 现 代 人 认为 这 种 体验 无 足 轻 重 ,可 以 避免 ， 并 且 将 它 当 
作 繁星 点 点 的 夜空 引发 个 人 性 质 的 诗 性 的 狂喜 ,这 是 危险 的 错误 
它 并 非 如 此 ， 它 的 时 刻 一 次 又 一 次 来 临 ， 因 而 无 论 哪 一 个 国家 还 
是 娜 一 代入 都 不 能 摆脱 它 。 上 一 次 战争 已 经 十 分 可 怕 地 表明 了 这 
一 点 ， 即 企图 与 宇宙 力量 进行 新 的 和 史无前例 的 融合 。 民 众 、 毒 
气 、 电 力 被 投入 到 及 时 之 中 , 高 频率 的 电流 迅速 穿 过 大 地 景观 , 新 
的 星象 在 天 空中 升 起 ， 空 间 与 深海 响 彻 震 耳 欲 付 的 声音 ， 而 在 大 
地 母亲 的 身上 到 处 挖掘 献 条 的 竖 并。 向 字 宙 的 这 种 无 限制 的 求 欢 
第 一 次 以 星球 规模 发 动 起 来 一 即 ， 本 着 技术 精神 发 动 的 ， 但 是 
因为 统治 阶级 追逐 利益 的 食欲 利用 它 来 获得 满足 ,技术 青 颇 了 人 ， 
使 新 婚 的 床 变 成 了 血 池 。 驾 驭 自然 〈 帝 国 主义 者 就 是 这 样 教导 
的 ) 是 全 部 技术 的 目的 。 但 是 谁 会 相信 手 鱼 考 根 棒 宣 称 教育 的 目 
的 就 是 大 人 去 驾驭 孩子 这 样 的 人 ? 教育 最 先 不 就 是 各 代 人 之 间 的 
关系 不 可 缺失 的 管理 形式 ， 并 因而 是 驾驭 如果 我 们 使 用 这 一 术 
语 的 话 ) 那 种 关系 而 不 是 驾驭 孩 子 不 可 缺失 的 管理 形式 。 同样 地 ， 
技术 不 是 驾驭 自然 , 而 是 驾驭 自然 和 人 之 间 的 关系 。 作 为 物种 , 人 
(men) 在 几 千 年 前 就 已 经 完成 自身 的 发 展 ; 但 是 作为 物种 的 人 类 
Cnmankind) 却 刚刚 开始 自身 的 发 展 。 在 技术 方面 ， 人 们 组 织 自然 
界 的 生长 原则 《physis)， 通 过 这 种 自然 生长 原则 ， 人 类 与 字 宙 的 
交往 呈现 一 种 新 的 、 不 同 于 它 在 国家 和 家 庭 中 所 具有 的 形式 。 人 
们 只 需 回想 一 下 速率 的 体验 。 人 类 现在 赁 昔 速 率 准 备 开始 向 时 间 
的 内 部 进行 不 可 胜 数 的 旅行 在 那里 章 遇 病人 将 从 中 汲取 力量 的 
节奏 , 正 像 他 们 以 前 在 高 出 之 生 、 南 海 之 滨 的 所 作 所 为 一 样 ，“ 仙 
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境 公园 ”是 疗养 院 的 原型 。 真 正 的 宇宙 体验 的 突 发 并 不 与 我 们 习 
惯 称 为 自然 (Nature) 的 自然 (nature ) 的 微小 碎片 联系 杂 一 起 。 
在 上 次 战争 中 无 数 毁 灭 的 夜晚 ， 人 类 的 精神 状态 受到 本 有 如 韦 痢 
病人 产生 的 狂言 一 样 的 感觉 撼动 。 随 之 而 来 的 反抗 是 人 类 将 新 的 
身体 置 于 控制 之 下 的 首次 尝试 。 无 产 阶级 的 力量 是 判断 它 的 康复 
期 的 标准 。 如 果 它 没有 被 这 种 力量 的 纪律 渗入 骨髓 ， 任 何 和 平 主 
义 的 争论 都 无 法 挽救 它 。 只 有 在 繁殖 的 狂喜 状态 中 ， 活 生生 的 物 
质 才 能 战胜 毁灭 的 疯狂 。 


《起 国 新 译 ) 
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历史 哲学 论 网 


(1940) 


有 一 则 故事 讲 一 个 机 械 装 置 ,这 机 械 装 置 制 作 得 十 分 精巧 , 它 
能 和 人 人 对弈 ， 且 棋艺 高 超 ， 对手 走 一 步 , 它 就 应 对 一 步 。 对弈 时 ， 
棋盘 放 在 一 张大 捍 子 上 ， 棋 盘 一 端 坐 着 一 个 身 着 土耳其 服装 ， 口 
中 水 烟 之 的 木偶 。 一 组 镜子 让 人 产生 幻觉 ， 误 以 为 桌子 每 一 面 都 
是 透明 的 。 实 际 上 ,一 个 驼背 侏 偶 藏 在 里 面 , 这 侏儒 精通 棋艺 , 用 
线 牵动 木偶 的 手 ， 指 挥 它 走 棋 。 不 妨 想象 有 一 个 与 此 类 似 的 哲学 
装置 , 那 木偶 就 叫 “历史 唯物 主义 ”, 它 将 战 无 不 胜 。 只 可 借助 于 
神学 之 力 , 它 轻而易举 就 塔 与 任何 人 匹敌 一 一 而 神学 , 我 们 知道 ， 
今天 已 形容 枯 杭 ， 不 便 再 现 身 于 人 前 了 。 


“现在 总 是 表现 出 对 未 来 的 向 往 , 而 人 的 天 性 中 最 为 显著 的 特 
征 之 一 则 是 ”， 洛 采写 道 ,“ 一 方面 在 特定 场合 极度 自私 ， 另 一 
方面 却 缺 乏 这 种 对 未 来 的 向 往 。” 略 作 思考 , 便 不 难看 出 , 在 我 们 


外 洛 采 ; (Rudolf Hermann Lotze, 1817 一 1881) 德国 哲学 家 . 一 一 译注 (以 下 未 
加 说 明 的 均 为 译注 7 
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的 心目 中 什么 是 幸福 ,这 完全 取决 于 我 们 处 于 一 生 中 的 哪个 阶段 。 
那 种 能 名 激发 我 们 的 向 往 之 情 的 幸福 ， 只 存在 于 我 们 呼吸 过 的 空 
气 里 ， 存 在 于 可 能 和 我 们 交谈 过 的 人 当中 ， 存 在 于 或 许 曾经 委身 
于 我 们 的 女人 身上 。 换 言 之， 在 我 们 的 心目 中 .幸福 和 赃 救 是 紧 
密 联系 在 一 起 的 。 我 们 对 史学 所 关注 的 过 去 的 看 法 也 是 一 样 。 过 
去 带 着 时 间 的 索引 ， 把 过 去 指向 赎 救 。 在 过 去 的 每 一 代 人 和 现在 
的 这 一 代 人 之 间 ， 都 有 一 种 秘密 协定 。 我 们 来 到 世上 都 是 如 期 而 
至 ,如同 先 于 我 们 的 每 一 代 人 人 一样 ,我 们 被 赋 巴 些微 的 弥 赛 亚 ? 式 
的 力量 。 这 种 力量 是 过 去 赋予 我 们 ， 因 而 对 我 们 有 所 要 求 的 。 这 
要 求 是 不 可 能 轻易 满足 的 。 历 史 唯 物 主义 者 清楚 这 一 点 。 


一 个 不 分 主 次 记述 事件 的 史学 家 ,所 遵循 的 是 这 样 一 条 真理 ， 
对 于 史学 来 说 过 去 发 生 过 的 任何 事情 都 没有 消失 ,确实 如 此 。 不 
过 ， 人 类 只 有 获得 赎 救 才能 全 盘 接受 它 的 过 去 一 一 也 就 是 说 ， 人 
类 只 有 获得 赎 救 ， 其 过 去 的 每 一 刻 才 是 可 喜 可 贺 的 。 到 那 时 ， 它 
所 经 历 的 每 一 刻 都 将 受到 嘉奖 一 一 而 那 时 便 是 最 后 审判 日 。 


四 


去 寻找 吃 的 穿 的 ， 然 后 
天 国会 随 之 降临 在 你 面前 。 
一 一 黑 格 尔 ，1807 


@ 叉 赛 亚 : 在 希 伯 药 语 中 的 原意 是 “被 涂 了 油 吾 的 ”(《 新 约 ， 使 徒 行 传 》 第 十 
章 第 三 十 八 节 ;“ 神 怎样 以 圣灵 和 能 力 喜 拿 氢 勒 人 耶稣, 这 都 是 你 们 知道 的 .>) 在 《 间 
约 》 中 措 上 帝 派 进来 完成 一 特定 使 命 的 人 在 《新 约 } 中 常用 来 指 耶稣 
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在 受到 马克 思 影 响 的 史学 家 看 来 ， 阶 级 斗争 从 不 停 吹 。 阶 级 
斗争 所 争夺 的 是 粗俗 的 物质 的 东西 ， 没 有 它们 ， 任 何 优美 的 精神 
的 东西 都 不 可 能 存在 。 不过， 在 阶级 斗争 中 优美 的 精神 的 东西 
不 是 以 战利品 必然 归于 胜利 者 那样 的 方式 而 出 现 的 。 在 这 场 斗 争 
中 ,它们 表现 为 勇气 、 幽默 、 诡 同和 坚 梓 等 品质 。 它 们 扎 溯 既往 ， 
不 断 对 统治 者 的 每 一 个 胜利 一 一 无 论 过 去 的 还 是 现在 的 一 一 加 以 
质疑 。 正如 花朵 总 是 朝向 太阳 一 样 ， 通 过 一 种 隐秘 的 趋 日 性 ， 过 
去 也 竭力 朝向 在 史学 的 天 空 冉 青 高 升 的 太阳 。 这 种 形态 变化 十 分 
不 易 觉 察 ， 历 史 唯 物 主 义 者 必须 予以 注意 。 


五 


过 去 的 真实 画卷 一 闪 而 过 。 捕 所 过 去 不 过 是 捕捉 过 去 的 形象 ， 
过 去 的 形象 在 顷刻 间 闪现 ， 从 此 再 不 复 现 ; 只 有 在 这 项 刻 间 它 才 
是 可 以 辨识 的 。“ 事 实 的 真相 不 会 离 我 们 而 去 ”， 以 历史 主义 的 历 
史 观 加 以 理解 ， 戈 特 弗 里 德 ， 山 勒 @ 这 句 话 恰好 道 出 了 历史 唯物 
主义 超越 历史 主义 的 地 方 。 因 为 每 一 个 不 能 被 现在 关注 而 加 以 状 
识 的 过 去 的 形象 都 可 能 无 可 挽回 地 消失 掉 。( 研 究 过 去 的 历史 学 家 


以 激动 的 心情 带 来 的 喜讯 可 能 在 他 开口 的 瞬间 就 了 无 声息 地 消失 
了 。) 


2 
Ea 


用 史学 的 方法 述说 过 去 并 不 意味 着 去 辨识 它 “ 本 来 的 模样 ” 
〈 兰 克 @ 语 ); 而 是 当 记 忆 中 的 某 种 东西 在 危急 时 刻 内 现 的 时 候 去 


抓 住 它 。 历史 唯物 主义 希望 ， 在 危急 时 刻 被 历史 单 另 挑选 出 来 的 


外 凯 蒜 :， (Gottfried Kaller, 1819 一 1890) 德国 诗人 、 小 说 家 。 
四 兰 克 : (Leopold von Ranke, 1795 一 1886》 德国 历史 学 家 。 
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过 去 的 形象 突然 出 现在 人 面前 的 时 候 把 它 留存 下 来 .所 谓 危 急 , 杂 
关乎 传统 的 内 容 ， 也 关乎 传统 的 接受 者 。 二 者 都 面临 同样 的 威胁 
即 沦 为 统治 阶级 的 工具 。 每 一 个 时 代 的 人 们 都 必须 做 出 努力 ， 一 
次 次 把 传统 从 陈 陈 相 因 的 杠 格 中 解救 出 来 。 弥 赛 亚 降 临 世 上 不 仅 
是 为 了 赎 救 人 类 ， 而 且 是 为 了 征服 “ 敌 基督 ”(Antichrist)。 只 有 
坚信 假如 敌人 获胜 ， 连 死人 也 不 得 安宁 的 历史 学 家 ， 才 有 从 过 去 
炉 起 希望 火星 的 某 赋 。 而 这 样 的 敌人 还 没有 遭 到 失败 。 


七 


想 一 想 在 这 响 彻 神秘 之 声 
的 山谷 中 的 黑暗 和 严寒 。 


布 莱 希 特 《 三 便士 歌剧 》 


对 于 希望 重 现 菜 个 时 代 的 历史 学 家 ， 富 斯 特 尔 。 德 ， 古 朗 格 
斯 9 建议 说 ， 他 们 应 该 把 他 们 关于 此 后 历史 进程 的 所 有 知识 统统 
伍 掉 。 这 再 好 不 过 地 道 出 了 历史 唯物 主义 与 之 分 道 扬 镰 的 那 种 研 
名 方法 。 古 朗 格 斯 所 建议 的 是 一 个 移 情 的 过 程 ， 其 根源 是 心灵 的 
铺 惰 ， 是 心灵 绝望 于 在 历史 的 真实 形象 闪 亮 的 瞬间 对 其 于 以 理解 
把 握 的 表现 ， 也 就 是 医学 所 说 的 淡漠 抑郁 症 。 中 世纪 的 神学 家 把 
它 视 为 悲哀 的 根本 原因 。 对 此 热 悉 的 福 娄 拜 曾经 写 道 :“ 很 少 有 人 
想象 得 到 迎 太 大 人 复活 将 会 是 怎样 的 悲哀 .如 果 我 们 问 历史 主义 
的 信徒 们 , 他 们 事实 上 要 移 情 于 何人 , 这 种 莫 哀 就 更 加 突出 了 .。 答 
案 无 可 回避 。 移 情 于 胜利 者 。 而 所 有 的 统治 者 都 是 此 前 征服 得 手 
的 那些 人 的 后 代 。 因 此 ， 移 情 于 胜利 者 总 是 有 利于 统治 者 。 历 史 
唯物 主义 知道 这 意味 着 什么 。 直至 今日 ， 任 何以 胜利 者 的 姿态 出 
现 的 人 都会 加 入 胜利 者 的 庆典 行列 中 ， 随 着 这 行列 ， 现 时 的 统治 


名 ”十 朗 格 斯 ，(Foustet de Coulanges，1830 一 1889) 法 国 作家 、 历 史学 家 
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者 从 铀 色 在 地 的 失败 者 的 身上 迈步 而 过 。 按 照 传 统 的 做 法 ， 战 利 
品 要 载 在 车 上 随 队 伍 展 示 。 如 今 的 战利品 被 叫做 文化 财富 ， 但 历 
的 唯物 主义 者 以 审慎 淡漠 的 态度 看 待 它 。 因 为 眼界 中 所 有 的 文化 
财富 ， 无 一 例外 ， 其 来 历 全 都 让 人 思 之 骇 然 。 它 们 的 存在 不 仅 有 
赖 于 创造 它们 的 那些 有 着 非凡 智慧 才情 的 人 士 的 心血 ， 而 且 也 有 
式 于 和 他 们 同时 代 的 无 名 者 的 辛劳 。 任 何 一 部 记录 文明 的 史册 无 
不 同时 又 是 一 部 记录 残暴 的 史册 ， 正 如 同 这 样 的 史册 不 可 能 免除 
残暴 一 样 ， 文 化 财富 从 一 个 主人 手 里 转 到 另外 一 个 主人 手 里 的 方 
式 同样 沾染 着 残暴 的 气息 。 因 此， 历史 唯物 主义 者 尽 可 能 对 它 避 
而 远 之 ,在 他 看 来 ， 他 的 任务 就 是 要 逆向 梳理 历史 。 


人 


被 压迫 者 历来 的 遭遇 告诉 我 们 ， 我 们 目前 所 处 的 “紧急 状 
态 ” 不 是 非常 情况 、 倒 是 惯常 情况 。 我 们 必须 形成 一 种 与 这 样 的 
认识 相 一 致 的 历史 观 。 那 样 ， 我 们 就 会 清楚 地 意识 到 ， 我 们 的 
任务 就 是 要 促成 一 种 真正 的 紧急 状态 ， 这 将 改进 我 们 在 反 法 西 
斯 斗争 中 的 形势 ,法西斯 主义 之 所 以 有 机 会 得 促 ， 原 因 之 一 就 
是 ， 在 进步 的 名 义 下 ,反对 者 把 它 看 做 一 种 历史 的 常态 。 时 下 人 
们 对 我 们 正在 经 历 的 事 在 二 十 世纪 “竟然 ”还 能 够 发 生 ， 感 到 
不 可 思议 ,这 种 态度 不 是 哲学 的 态度 ， 这 种 态度 不 是 觉悟 的 开始 


一 一 除非 是 这 样 一 种 觉悟 , 即 导致 这 种 态度 的 历史 观 是 站 不 住 肢 
的 。 
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我 将 运 命 艰 危 。 
一 一 曹 哈 德 ， 舍 勒 姆 ,《 天 使 的 问候 》 


克利 9 一 幅 名 为 《新 天 使 》 的 画 表现 一 个 仿佛 要 从 某 种 他 正 
凝神 审视 的 东西 转身 离 去 的 天 使 。 他 展开 翅膀 ， 张 着 虹 ， 晶 光 凝 
视 。 历 史 天 使 就 可 以 描绘 成 这 个 样子 。 他 回头 看 着 过 去 ， 在 我 们 
看 来 是 一 连 串 事件 的 地 方 ， 他 看 到 的 只 是 一 整 场 灾难 。 这 场 灾 难 
不 断 把 新 的 废 既 堆 到 旧 的 废墟 上 ,然后 把 这 一 切 抛 在 他 的 脚下 。 天 
使 本 想 留 下 来 ， 唤 醒 死 者 ， 把 碎片 弥合 起 来 。 但 一 阵 大 风 从 天 堂 
吹 来 ; 大 风 猛 烈 地 吹 到 他 的 翅膀 上 , 他 再 也 无 法 把 它们 合拢 回来 。 
大 风势 不 可 挡 ， 推 送 他 飞 向 他 背 朝 着 的 未 来 ， 而 他 所 面 对 着 的 那 
堵 断 如 残 垣 则 拔 地 而 起 ， 挺 立 参天 。 这 大 风 是 我 们 称 之 为 进步 的 
力量 。 


十 


修道 院 布置 题目 给 修道 士 们 思考 ， 目 的 在 于 使 他 们 摆 赔 尘世 
俗 务 。 我 们 在 这 里 阐述 的 见解 也 是 出 于 类 似 的 考虑 。 反 对 法 西 斯 
主义 的 人 们 原本 寄 于 希望 的 政治 家 们 已 经 认输 了 ; 不 仅 认输 ,而 
且 出 卖 自己 的 事业 ， 使 自己 输 得 更 加 彻底 。 当 此 时 ， 阐 述 这 些 观 
点 就 是 为 了 把 众多 的 政治 信徒 从 叛徒 们 为 他 们 布下 的 罗网 中 解救 
出 来 。 我 们 认为 ， 政 治 家 们 固执 地 相信 时 代 在 进步 ， 他 们 自信 有 
着 雄厚 的 “群众 基础 *, 以 及 最 后 他 们 一 味 依附 于 一 架 不 可 控制 的 
党 派 机 器 ， 这 是 同一 事物 的 三 个 侧面 。 我 们 的 思考 就 是 源 自 这 样 
的 认识 ， 其 目的 就 是 让 人 们 看 到 ， 为 获得 一 种 同 这 些 政治 家 们 仍 
旧 坚 持 的 思维 毫 无 瓜葛 的 历史 观 ， 我 们 必须 为 我 们 的 习惯 思维 付 
出 怎样 高 晶 的 代价 。 


名 克利 ，(Pavl Klee, 1879 一 1940) 瑞士 画家 ,“ 蓝 色 骑 士 深 ”成 员 。 
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十 一 


因 获 成 文 从 一 开始 就 是 社会 民主 主义 的 重要 组 成 部 分 ,这 不 
仅 表 现在 它 的 政治 策略 中 ， 也 表现 在 它 的 经 济 观点 中 ， 这 是 它 日 
后 衰落 的 一 个 原因 。 社 会 民主 主义 告诉 各 国 工人 阶级 它 在 随 着 时 
代 的 潮流 而 前 进 ， 这 一 观念 极 大 地 腐蚀 了 德国 工人 阶级 。 它 把 技 
术 的 发 展 看 做 水 往 低 处 流 的 自然 趋势 ， 而 它 是 随 着 这 一 自然 趋势 
而 前 进 的 。 由 此 到 那 种 认为 工厂 劳动 自 当 带 来 技术 进步 ， 因 而 工 
厂 劳动 就 是 一 项 政治 成 就 的 幻想 ， 只 有 一 步 之 遇 。 以 往 新 教 的 劳 
动 伦理 观 又 在 德国 工人 之 中 以 世俗 的 形式 复活 了 。《 哥 达 网 领 )0 
把 劳动 定义 为 “一 切 财富 和 一 切 文化 的 源泉 ”， 就 已 经 露出 了 这 种 
把 不 同 概念 混为一谈 的 痕迹 。 马 克 思 噶 出 了 这 苦 芦 里 的 货色 ， 反 
驱 说 :“ 个 除 自己 的 劳动 力 外 没有 任何 财产 的 人 ”必然 “不 
得 不 为 占有 劳动 的 物质 条 件 的 他 人 做 奴 妇 ”。 然而 , 这 种 把 不 同 概 
念 混为一谈 的 错误 论调 还 是 传播 开 来 ， 此 后 不 入， 约瑟夫 。 狄 获 
根 宜 称 :“ 现 代 救星 名 叫 劳动 。 劳 动 的 改进 就 是 财富 ,这 种 财富 将 
成 就 以 往 任何 赎 救 者 所 从 来 不 可 能 成 就 的 业绩 。” 这 种 关于 劳动 的 
性 质 的 庸俗 马克 思 主 义 观念 回避 了 产品 在 不 属于 工人 支配 的 情况 
下 如 何 造福 于 工人 的 问题 。 它 只 看 到 了 人 在 支配 自然 方面 取得 的 
进步 ， 而 没有 看 到 社会 的 退步 ; 它 已 经 显示 出 日 后 人 们 在 法 西 斯 
主义 那里 碰 到 的 技术 治国 论 的 特性 。 这 其 中 存在 一 种 有 别 于 1848 
年 革命 之 前 空想 社会 主义 自然 观 的 自然 观 ,这 是 一 个 不 祥 之 兆 . 上 
述 这 种 新 的 劳动 观 实际 不 外 是 对 自然 的 掠夺 ， 而 持 这 种 观念 的 人 
还 天 真 地 、 自 以 为 是 地 拿 它 同 对 无 产 阶级 的 掠夺 相对 比 。 事 实证 


外 《 琳 达 纲领 ; 在 1875 年 的 哥 达 大 会 上 ,分 别 由 拉萨 尔 和 马克 思 、 李 上 克 宙 本 
领导 的 两 个 德国 社会 主义 政党 实现 合并 .由 李 小 克 内 西 和 拉萨 尔 起 草 的 + 森 达 纲领 受 
到 当时 在 伦 教 的 马克 思 的 登 列 丁 击 。 可 参看 其 《 哥 达 纲领 批判)。 一 — 原 注 
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明 ， 同 这 种 实证 主义 的 观念 相 比较 ， 人 们 常常 引 为 笑谈 的 傅立叶 
的 幻想 却 令 人 吃惊 地 合理 。 按 傅立叶 的 幻想 ， 作 为 高 效率 的 合作 
劳动 的 结果 ， 夜 晚 的 大 地 将 有 四 个 月 亮 照明 ， 南 北 商 极 的 冰 将 融 
化 ,海水 将 不 再 是 成 的 ， 猛 曾 将 昕 从 人 的 驱使 。 所 有 这 些 都 形象 
地 展示 了 一 种 不 同 于 掠夺 自然 ， 而 是 能 够 把 在 自然 的 腹 中 说 睡 的 
潜在 事物 催生 出 来 的 劳动 。 按 照 狄 获 根 所 说 ， 自 然 是 “无 偿 地 存 
在 的 *， 这 样 的 自然 观 最 后 完成 了 这 种 落 谣 的 劳动 观 。 


a pe 


我 们 需要 历史 ， 但 我 们 的 需要 不 同 于 
闻 入 知识 花园 的 一 个 游手好闲 的 人 的 需要 。 
一 一 尼采 《 谈 历 史 之 用 与 历史 之 妄 用 》 


掌握 历史 知识 的 不 是 任何 别人 ,而 是 奋斗 着 的 被 压迫 阶级 ,在 
马克 思 看 来 ， 这 一 阶级 似乎 是 最 后 一 个 被 奴役 的 阶级 ， 它 是 以 历 
代 被 蹊 哺 者 的 名 义 完成 解放 任务 的 复仇 者 ， 这 种 认识 虽然 在 斯 巴 
达 主 义 集团 0 逆 里 有 过 短暂 的 回光返照 ， 但 对 社会 民主 党 人 来 说 
始终 是 要 反对 的 。 在 长 达 三 十 年 的 时 间 里 ， 他 们 可 以 说 一 直 想 方 
设法 要 抹 掉 布朗 基 这 个 名 字 ， 尽 管 在 整个 上 世纪 ， 这 个 名 字 一 
直 是 响亮 的 最 具 号 召 力 的 声音 。 社 会 民主 主义 以 为 ， 适 合 工 人 阶 
级 担当 的 角色 是 未 来 后 代 的 屿 救 者 ， 然 而 这 样 却 割断 了 其 有 着 极 
强大 力量 的 肌 腿 。 灌 输 这 样 的 东西 使 得 工人 阶级 把 它 的 仇恨 和 御 
性 精神 全 都 忘记 了 ， 因 为 滋养 二 者 的 是 被 奴役 的 先 人 的 形象 ， 而 


外 斯 马达 主义 集团 ，(the Spartacist group) 在 种 一 次 世界 大 战 初 期 ， 为 反对 短 
国 社会 党 推行 的 拥护 战争 的 政策 , 由 卡尔 李 卜 克 内 西 和 罗 苏 。 卢森堡 创立 的 一 个 左 
避 梨 团 ， 后 并 和 共产 党 。 一 哲 注 

加 “布朗 基 : (Louis Auguste Blanqui, 1805 一 1881) 法 国 社会 主义 革命 领袖 ， 曾 
多 次 被 村 入 铬 ，1871 年 巴黎 公社 期 间 当 包公 社 主席 〈?). 
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不 是 获得 解放 的 后 代 子 孙 的 形象 。 
= 
我 们 的 事业 一 天 天 清晰 起 来 ， 我 们 的 人 民 一 天 天 聪明 起 
威 床 ， 狄 蒋 根 《 论 社会 民主 主义 的 宗教 》 


社会 民主 主义 理论 的 基础 是 一 种 脱离 实际 、 教 条 武断 的 进步 
观 ， 其 实践 更 是 如 此 ， 社 会 民主 党 人 心目 中 的 进步 首先 是 人 类 自 
身 的 进步 (并 不 仅仅 是 人 的 能 力 和 知识 的 发 展 )。 其 次 , 与 人 类 无 
限 趋 于 完美 的 特性 相 一 致 ， 进 步 是 某 种 无 穷尽 的 东西 。 再 次 ， 进 
步 是 不 可 抗拒 的 ,是 某 种 自动 循 着 一 条 直线 或 螺旋 线 前 进 的 东西 。 
这 些 论断 的 每 一 条 都 是 有 争议 的 ， 都 是 可 以 质疑 的 。 不 过 ， 事 到 
如 今 ， 对 社会 民主 主义 的 批评 一 定 不 能 停留 在 这 些 断言 上 ， 而 必 
须 深入 到 它们 背后 ， 把 火力 集中 到 他 们 共同 的 基础 之 上 。 人 类 的 
历史 性 进步 与 人 类 穿越 匀 质 的 、 空 洞 的 时 间 的 进程 是 两 个 密 不 可 
分 的 概念 。 对 于 进步 概念 本 身 的 任何 批判 都 必须 以 对 于 这 样 一 种 
进程 的 概念 的 批判 为 基础 。 


十 四 


起 源 即 目标 。 


卡尔 。 克 劳 斯 吕 《 信 中 的 话 》(《 第 一 卷 》 


史学 是 这 样 一 门 学 科 ， 其 结构 不 是 建筑 在 匀 质 的 、 空 洞 的 时 


四 克 劳 斯 ，(Kart Kraus, 1781 一 1831) 德国 哲学 家 。 
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间 之 上 上， 而 是 建筑 在 充满 着 “当下 ”(Jetztzeit)@ 的 时 间 之 上 。 因 
此 ， 对 罗 伯 斯 庇 尔 ® 来 说 ， 古 罗马 是 一 个 他 从 连续 统一 的 历史 过 
程 中 爆破 出 来 的 一 个 填 注 着 当下 时 间 的 过 去 。 法 国 大 革命 的 领袖 
们 把 法 国 大 革命 看 做 古 罗 马 再 世 ， 它 让 人 想起 古 罗 马 ， 就 如 时 装 
让 人 想起 过 去 的 服装 一 样 。 无 论 时 装 是 在 哪 一 片 久远 岁月 的 丛林 
中 际 动 ， 它 所 体现 的 还 是 时 下 的 风尚 : 它 是 倒 着 了 向 过 去 的 。 然 
而 ， 这 样 的 跳跃 是 发 生 在 由 统治 阶级 发 号 施 令 的 舞台 上 ， 发 生 在 
历史 的 旷野 中 的 同样 的 跳跃 是 一 种 辩证 的 跑 芭 ， 马 克 思 就 是 这 样 
来 看 待 革命 的 。 


十 五 


革命 阶级 在 行动 之 时 有 一 种 典型 的 意识 ， 认 为 他 们 行将 让 连 
续 统一 的 历史 进程 土 裔 现 解 。 大 革命 带 来 了 一 种 新 的 历法 ， 历 法 
的 第 一 天 起 着 一 种 为 历史 存 照 的 惕 镜头 照相 机 的 作用 ， 而 且 基 本 
上 ,这 一 天 又 是 年 复 一 年 以 节日 的 形式 出 现 的 让 人 缅怀 的 日 子 。 因 
此 ， 历 法 不 像 钟表 那样 ， 只 是 单纯 衡量 时 间 ， 它 们 是 某 种 历史 意 
识 的 纪念 碑 ， 不 过 ， 在 过 去 的 百年 间 ， 欧 洲 没有 显现 出 丝毫 这 样 
的 历史 意识 的 痕迹 。 在 七 月 革命 @ 期 间 发 生 的 一 件 事 表 明 这 种 意 
识 依旧 活生生 地 存在 着 。 在 战斗 的 头 一 天 晚上 ， 人 们 发 现 巴黎 塔 
楼 上 的 钟 一 个 个 同时 这 到 枪击 。 一 个 有 着 非凡 洞察 力 的 目击 者 写 
下 这 样 的 诗句 ， 


@@ 本 雅明 用 “Jetztzeit” 一 词 ， 并 加 丁 引导 , 说 明 他 表达 的 不 是 与 Gegenwart 一 
即 现在 一 对 等 的 意思 。 他 起 的 显然 时 那 神秘 的 nunc stans。 一 一 原 注 

加 罗 伯 斯 庇 尔 《Maximilien Francois Maris lsidore de Robespierre，1758~- 
1794) 法 国 革命 领 被 , 雅 各 宾 小 重要 成 员 , 1793 年 成 为 公共 安全 委员 . 引进 血 时 统治 ， 
次 年 被 处 绞刑 。 


图 七 月 革命 : 发 生 于 1830 年 ,为 期 仅 3 天 ,革命 迫 使 反动 的 查理 十 世 退位 ， 从 
而 结束 了 复辟 的 波 压 王朝 。 
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谁 能 相信 ! 人 们 说 众多 的 现代 约 书 亚 @， 
仿佛 和 时 间 过 不 去 ， 站 在 每 一 座 塔 楼 底下 
向 日 茵 射击 ， 好 挡住 白 及 的 脚步 。 


十 六 


现在 不 是 某 种 过 渡 ， 现 在 意味 着 时 间 的 停顿 和 静止 ， 这 是 历 
史 唯 物 主义 者 必 备 的 观念 。 因 为 这 一 观念 为 历史 唯物 主义 者 自己 
书写 历史 所 立足 的 现在 提供 了 定义 。 历 史 主义 给 出 的 是 过 去 的 
“外 部 ”形象 ;而 历史 队 物 主义 提供 的 则 是 人 在 过 去 的 独特 经 验 - 
别人 尽 可 以 在 历史 主义 的 窗子 里 被 那 名 叫 “ 从 前 有 个 ……” 的 妓 
女 折腾 得 精 损 神 亏 ， 历 史 唯物 主义 者 不 会 着 迷 于 她 的 色相 。 他 始 
终 控制 着 自己 的 力量 ， 始 终 精 力 十 足 ， 足 以 承担 爆破 连续 统一 的 
历史 过 程 的 任务 。 


士 七 


轨 根 结 底 , 历史 主义 研究 的 是 一 般 历史 , 这 是 合乎 情理 的 。 唯 
物 主义 史学 与 它 在 方法 上 有 着 鲜明 的 区 别 ， 这 一 区 别 超过 唯物 主 
义 史 学 与 任何 其 他 史学 门派 之 间 的 区 别 .一 般 历史 没有 理论 武器 ， 
其 方法 只 是 添加 剂 ， 它 收集 一 堆 资 料 ， 填 注 到 匀 质 的 、 空 洞 的 时 
间 中 。 而 唯物 主义 史学 则 建立 在 一 个 结构 原则 的 基础 上 。 思维 不 
仅 包 括 意念 的 流动 ， 而 且 也 包括 意念 的 停止 。 每 当 思 维 在 一 个 充 
满 张力 的 构 型 中 突然 停止 ， 这 一 构 型 就 会 受到 冲击 ， 通 过 这 样 的 
冲击 ， 构 型 就 会 结晶 为 一 个 单子 。 历 史 唯物 主义 者 只 有 在 一 个 历 


外 的 书 亚 : 典 出 《 昌 约 .的 书 亚 记 》, 约 节 亚 为 追 杀 亚 摩 利 五 王 , 曾 衬 告 耶和华 
让 太阳 和 月 亮 仿 止 。 
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史 问 题 以 单子 的 形式 出 现 的 时 候 才 去 研究 它 。 他 从 这 一 结构 中 看 
出 了 弥 赛 亚 式 的 事件 停止 的 迹象 一 换 句 话说 ， 他 看 出 了 为 受 压 
追 的 过 去 而 斗争 的 革命 机 会 。 他 之 所 以 注意 这 样 的 机 会 ， 是 为 了 


” 把 一 个 特定 的 时 代 从 连续 统一 的 历史 过 程 中 爆破 出 来 ， 把 一 个 特 


定 的 人 的 生平 事迹 从 一 个 时 代 中 爆破 出 来 ， 把 一 件 特定 的 事情 从 
他 的 整个 生平 事迹 中 媒 破 出 米 。 这 一 方法 的 结果 是 ， 这 一 特定 的 
事情 同时 既 保存 着 又 删除 去 这 个 人 整个 的 生平 事迹 ;这 个 人 的 生 
平 事迹 同时 既 保存 着 又 删 削 去 这 一 特定 时 代 ; 这 一 时 代 同 时 既 保 
存 着 又 侗 前 ?去 整个 历史 过 程 。 站 在 历史 的 高度 而 理解 的 东西 是 
富有 营养 的 果实 ， 时 间 风 是 包 藏 在 果实 中 的 宝贵 但 淡然 无 味 的 种 
子 。 


十 人 


一 个 现代 生物 学 家 写 道 :“ 与 地 球 上 有 机 生物 的 历史 相 比 较 ， 
人 类 区 区 五 万 年 的 历史 不 过 如 同一 天 二 十 四 小 时 最 后 的 两 秒 钟 。 
依照 这 样 的 比例 ， 人 类 文明 的 历史 则 只 是 一 天 最 后 一 小 时 的 最 后 
的 五 分 之 一 秒 。” 作 为 典型 的 弥 赛 亚 式 时 间 , 现在 包含 着 整个 人 类 
的 历 史 ， 是 整个 人 类 历史 的 一 个 巨大 的 缩 略 物 。 它 与 人 类 历史 在 
宇宙 中 的 地 位 正 相 仿佛 。 


收 


历史 主义 满足 于 在 历史 上 不 同 的 时 刻 之 间 建 立 因果 联系 ， 但 
任何 事实 都 并 不 仅仅 因为 构成 原因 就 具有 了 历史 意义 。 可 以 这 样 
说 ， 这 一 事实 是 在 事后 ， 跨 越 可 能 与 它 相距 干 百年 的 诸多 事件 之 
后 才 具 有 了 历史 意义 的 。 一 个 以 此 作为 出 发 点 的 历史 学 家 便 不 再 
把 一 系列 的 事件 当做 成 串 的 念珠 去 讲述 。 相反， 他 把 握 的 是 他 自 


@@“ 邵 黑 格 尔 所 用 的 术语 aufbeben ， 它 同时 有 三 层 意 思 ， 保存 、 提 高 和 删 前 。 
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已 的 时 代 和 一 个 明确 的 、 早 先 的 时 代 所 形成 的 结合 体 。 这 样 ， 他 
所 建立 的 关于 现在 的 概念 是 一 个 把 现在 看 做 透 入 了 弥 赛 亚 式 时 间 
的 碎片 的 “当下 时 间 ” 的 概念 。 


乙 


卜 卦 人 从 时 间 中 找 出 它 所 草 藏 的 东西 。 在 他 们 的 经 验 中 ， 时 
间 肯定 不 是 匀 质 的 、 空 洞 的 东西 。 任 何人 如 果 记 着 这 一 点 ,或 许 
就 能 领会 人 是 如 何在 记忆 中 体验 过 去 的 一 一 也 就 是 说 是 以 与 卜 封 
人 完全 相同 的 方式 体验 的 。 我 们 知道 ， 犹 太 人 是 被 禁止 探索 未 来 
的 。 然 而 , 摩西 五 经 ? 和 祷告 却 教 他 们 记忆 。 这 就 璋 去 了 未 来 的 
魔力 一 一 所 有 到 卜 卦 人 那里 去 寻求 启示 的 人 全 都 是 届 从 于 这 样 的 
魔力 。 然 而 , 这 并 不 意味 着 对 犹太 人 来 说 , 未 来 就 成 了 匀 质 的 、 空 
洞 的 时 间 。 因 为 每 一 秒 的 时 间 都 是 一 道 弥 赛 亚 可 能 从 中 进来 的 狂 
礁 的 门 。 

( 张 焉 平 评 》 


@ 麻 本 五经，(the Torah)《 旧 约 》 的 前 五 部 省， 包括 《创设 记 }、《( 出 络 及 记 )、 
《和 末 人 亲 》、《 民 玫 记 》 和 《 审 全 相信 席 本 所 人 ,让 这 古代 以 公开 人 的 克 、 注 
和 和 教 绩 、 
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译 后 记 


《否定 辨证 法 》 的 英 译 者 卫 . B. 阿 什 频 在 该 书 英 译 序 中 写 道 ， 
“ 卢 卡 契 和 本 雅明 也 许 会 妃 使 一 个 译 者 为 了 训练 有 素 的 读者 大 众 
不 得 不 骨 生 命 之 险 。” 在 另 一 处 ， 他 又 讲 了 一 件 轶 事 ， 说 一 位 他 特 
别 推 嵌 的 翻译 家 受托 翻译 一 本 书 , 当 人 们 向 他 是 否 读 过 这 本 书 时 
他 回答 说 :“ 我 没有 讯 ， 我 翻译 了 ,”《 本 雅明 文选 ?》 的 翻译 确实 给 
人 一 种 “ 冒 生命 之 险 ”的 感觉 。 在 本 书 的 编选 和 釉 译 过 程 中 ， 我 
们 的 确 感 到 这 是 我 们 自从 事 翻 译 工作 以 来 所 经 受 的 最 严峻 的 考验 
之 一 ， 翻译 本 雅明 的 著作 不 仅 需 要 把 本 雅明 的 英文 译本 转译 成 中 
文 所 要 求 的 深厚 的 英文 功底 和 必要 的 理论 知识 ， 而 且 还 需要 一 般 
敢于 攀 山 越 岭 的 劲头 和 勇气 ， 尽 管 本 雅明 全 部 著作 的 崇山峻岭 目 
前 还 不 是 我 们 所 能 够 欧 越 的 。 然 而 ， 在 这 本 书 中 ， 本 雅明 所 给 予 
我 们 的 并 不 完全 就 是 深奥 闪光 的 思想 和 汪洋 盗 雪 的 知识 ， 而 更 多 
的 ,也 许 更 重要 的 ,是 一 种 感受 ， 一 种 任何 其 他 思想 家 所 不 能 给 
子 的 体验 。 读 者 在 阅读 中 也 许 不 能 直接 看 到 德里 达 晶 径 通 幽 的 哲 
理 , 或 福 柯 喷 如 泉涌 的 思潮 , 或 巴尔 特 浸透 思想 芬芳 的 文本 快乐 ， 
但 将 与 译 者 一 道 ， 一 定 能 在 步履 艰难 的 坚 拓 耕 耘 中 体味 诸 言 与 思 
想 的 融合 ， 感 受 我 们 居留 于 其 中 却 又 常常 忽视 、 我 们 几乎 无 时 不 
在 言说 却 又 往往 落 入 “无 言 ” 状 态 的 那 种 语言 的 体验 。 马 丁 . 杰 
称 这 种 体验 为 “无 主体 的 体验 ”, 格 蓄 ,条 密 斯 认为 这 是 “本 雅明 
的 伟大 主题 …… 是 他 分 析 现 代 性 、 历 史 哲学 和 艺术 理论 的 真正 焦 
点 ”， 而 在 本 雅明 本 人 看 来 ， 这 种 体验 乃 是 “一 种 形式 ”， 体 现 着 
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文学 作品 “来 世 的 生命 ”, 是 重要 的 世界 文学 作品 得 以 持续 的 标志 。 

阿 什 顿 所 推崇 的 那 位 翻译 家 关于 读 解 与 翻译 的 说 法 在 翻译 阿 
多 和 尔 诺 的 特定 情况 下 也 许 还 有 几 分 道理 ， 但 在 我 们 看 来 ， 对 于 任 
何 一 部 理论 译 著 ， 尤 其 是 对 于 《本 雅明 文选 》 来 说 ， 细 读 则 是 必 
要 的 基础 ,“ 翻 译 了 而 没有 读 ” 并 不 是 一 种 可 提倡 的 态度 , 尽管 可 
以 证 明 工 作 的 艰辛 。 诚 如 本 雅明 本 人 所 说 ， 都 译 “ 负 有 监督 原文 
语言 的 成 熟 过 程 与 其 自身 语言 的 分 婉 阵 痛 的 特殊 使 命 >。 从 “监督 
原文 语言 的 成 熟 ” 到 “自身 语言 的 分 颖 阵痛 ”, 如果 我 们 把 前 者 比 
作对 原文 的 理解 ， 把 后 者 比 作 目标 语言 的 表达 的 话 ， 那 么 ， 这 
“监督 ”和 “阵痛 ”就 是 再 贴切 不 过 的 比喻 了 。 在 《文选 》 的 翻译 
过 程 中 ， 我 们 所 面 对 的 “监督 ”是 双重 的 : 我 们 自身 对 “原文 的 
成 熟 ” 的 监督 ， 和 我 们 时 刻 都 感到 的 数 专家 学 者 审视 的 眼 
光 对 我 们 的 “监督 ” 这 两 种 “监督 ”对 于 我 们 当前 的 翻译 状况 而 
言 是 至 关 重 要 的 ， 是 能 够 扭转 " 译 界 乾 坤 ”的 两 种 意识 :监督 和 
被 监督 的 意识 。 对 本 《文选 》 的 译 者 来 说 , 这 种 意识 就 更 加 强烈 ， 
因为 我 们 所 面临 的 挑战 也 是 双重 的 ,来 自 德 文 的 和 来 自 英文 的 .在 
把 经 过 翻译 的 “原文 ”转译 到 中 文 即 目标 语言 或 翻译 者 自身 的 语 
言 时 ， 最 终 产 品 已 经 与 真正 的 原文 “ 隔 了 两 层 "， 这 期 间 不 可 能 不 
丢失 些 什么 。 但 我 们 相信 ， 在 “自身 语言 的 分 交 阵 痛 ” 中 ， 在 
“阵痛 ”过 后 的 生产 所 带 来 的 “快感 ”中 ,我 们 不 能 不 感受 到 那 种 
“无 主体 的 体验 ”， 惟 其 如 此 ， 我 们 本 来 就 期 望 不 高 的 愿望 也 就 达 
到 了 。 本 雅明 曾 给 予 真正 的 翻译 家 以 极 高 的 够 丛 ， 认 为 他 们 “ 比 
创造 性 作家 更 重要 ”, 而 我 们 的 体会 是 ,翻译 本 雅明 比 创造 性 写作 
还 要 难 。 也 许 正 因 加 此 ， 我 们 期 待 着 来 自 方 家 里 手 热心 诚挚 的 指 
点 和 扶助 。 只 要 我 们 大 家 都 本 着 对 本 雅明 负责 的 态度 ， 只 要 我 们 
都 认为 译 介 本 雅明 对 当下 的 文学 、 文 化 和 政治 理论 批评 具有 相当 
重要 的 价值 ， 那 么 ， 我 们 就 可 以 把 本 选集 当做 举 越 本 雅明 这 座 尝 
山 峻 擒 之 前 所 必 经 的 一 条 崎 认 小 路 ， 而 一 旦 走 得 多 了 ， 这 段 崎 岂 
小 路 或 许 会 变 成 宽广 的 道路 了 。 
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本 选集 选 了 13 篇 文章 , 我 们 尽 可 能 地 选择 本 雅明 最 具 代表 性 
的 作品 ， 而 一 些 有 译本 的 重要 作品 ， 我 们 基本 未 收入 。 为 了 使 读 
者 在 阅读 本 雅明 之 前 对 他 有 个 全 面 的 了 解 ， 我 们 特 请 我 们 的 导师 
刘 象 时 教授 撰写 了 前 言 ,希望 能 够 对 理解 本 书 内 容 起 到 导读 作用 ; 
北京 师范 大 学 历史 系 刘 北 成 教授 在 本 书 编译 过 程 中 提供 了 大 量 资 
料 和 热心 指导 ; 中 国 社会 科学 出 版 社 汪 民 安 先生 约请 我 们 编译 这 
本 文选 ， 并 在 具体 篇 目的 选 定 上 ， 同 我 们 进行 了 仔细 的 商定 ， 在 
此 ， 我 们 向 他 们 表示 由 圳 的 谢 忱 。 


编者 
1999 年 5 月 31 日 于 北京 
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